Pertanyaan itu mengendap di antara mereka bertiga bagaikan batu yang dijatuhkan ke dalam air tenang; riaknya seketika muncul dan mustahil untuk diabaikan.
Selama sepersekian detik, tak ada yang bergerak. Tidak ada yang salah secara terang-terangan dengan pertanyaannya, tidak ada yang kasar di permukaan, namun pertanyaan itu menyentuh batasan yang seharusnya tidak pernah dilanggar.
Kecanggungan menyelimuti mereka, berat dan tak terucapkan, karena dunia mereka berlapiskan kebenaran yang tak bisa dibagikan kepada orang luar.
Kegiatan kelompok bukanlah cerita untuk dibagikan dengan santai, bukan rahasia untuk diumbar sambil minum kopi atau tertawa. Itu adalah batasan yang dipahat di atas batu.
"Keluarga," jawab Sera singkat, menjaga nada suaranya tetap datar, tidak menawarkan penjelasan lebih lanjut.
Leon merasakan tatapan Corvine tertuju padanya dengan beban yang jauh dari kata netral. Tatapan itu intens, menilai, dan protektif dengan cara yang membuat instingnya menajam.
Peringatan itu tidak perlu diucapkan, namun bergema jelas dalam ketegangan di antara mereka. "Bawa dia kembali dengan selamat, atau..."
"Kurasa kita harus pergi sekarang," potong Sera cepat, merasakan badai yang akan datang sebelum sempat terucap. Ia tahu Corvine hanya bersikap protektif. Itu sudah menjadi sifat mereka.
Leon melangkah maju, membukakan pintu untuknya, dan menunggu sampai Sera masuk sebelum menutupnya dengan lembut. Saat mereka berjalan, Leon memosisikan diri sedikit di belakang Sera, protektif namun halus, seolah itu sudah menjadi kebiasaan alih-alih sekadar akting.
Rahang Corvine mengeras melihat pemandangan itu. Tanpa sepengetahuannya, ibunya telah mengamati dari kejauhan, matanya tajam, tidak melewatkan apa pun. Ia berdeham pelan, menarik perhatian putranya.
"Kau harus memberitahunya," ucap sang ibu pelan. Kelembutan suaranya tidak mengurangi bobot maksudnya, karena di balik ketenangan itu terdapat dorongan tegas dari seorang ibu yang telah melihat putranya menyabotase diri sendiri berkali-kali.
Ada kebijaksanaan di sana, jenis kebijaksanaan yang diperoleh melalui bertahun-tahun mencintai, kehilangan, dan memahami betapa rapuhnya waktu. Namun, ada juga ketidaksabaran, sisi tajam yang muncul karena melihat kesempatan terbuang sia-sia sementara putranya berdiri di sana berpura-pura tidak peduli.
"Tidak akan," jawab Corvine seketika, kata itu meluncur sebelum ia sempat mempertimbangkannya. Jawabannya tegas dan final, singkat seolah membanting pintu, seperti keputusan yang dipahat di atas batu alih-alih lahir dari rasa takut.
Bahu Corvine menegang saat mengatakannya, seolah kekakuan posturnya bisa memperkuat kebohongan yang terus ia katakan pada dirinya sendiri.
Wanita paruh baya itu tidak langsung mendebat. Ia justru menatap putranya, tatapannya lambat dan penuh pengertian, menelusuri ketegangan di rahang dan kepalan tangan Corvine, serta caranya menolak menoleh ke arah kepergian mereka. "Kau pikir diam akan melindungimu?" tanyanya dengan suara stabil, bukan untuk mengejek, melainkan mengupas lapisan yang berusaha keras dipertahankan putranya.
"Aku bukan tipenya," gumam Corvine sambil memalingkan wajah, seolah penjelasan itu saja sudah cukup untuk menyelesaikan masalah, seolah ketertarikan adalah hukum tetap yang tertulis di atas batu. Ia memasukkan tangan ke saku, matanya menyipit, meyakinkan diri bahwa ia bersikap rasional alih-alih pengecut.
"Dan kau pikir pria manusia itu tipenya?" desak sang ibu lembut, meski ada ketegasan di balik ketenangannya. Ia telah melihat cara Leon tersenyum pada Sera, melihat kenyamanan di antara mereka, dan melihat sesuatu berubah dalam ekspresi putranya saat pintu itu tertutup.
Corvine mengatupkan gigi, otot rahangnya berkedut seolah tak mampu menahan ketegangan yang menumpuk di dalam dirinya. "Dia menyukai tipe yang dingin," akunya akhirnya, kata-kata itu keluar seperti pengakuan yang enggan.
Kepahitan menyusup dalam nada suaranya, bukan ditujukan pada Sera, melainkan pada dirinya sendiri. "Pria yang tidak banyak tersenyum. Pria yang menjaga jarak, pria yang membuatnya harus berusaha keras untuk mendapatkan kehangatan." Ia mengembuskan napas tanpa tawa, matanya menggelap. "Tapi Leon punya selera humor yang bagus. Dia tahu cara mengisi keheningan tanpa membuatnya terasa berat. Aku takut dia akan menghangatkan hati Sera dengan senyumannya sampai Sera tidak akan bisa melupakannya."
Ibunya menghela napas, suaranya lambat dan berat, lalu melangkah mendekat hingga berdiri tepat di depan Corvine, memaksanya untuk mengakui kehadirannya alih-alih menatap bayang-bayang di kejauhan.
"Kalau begitu, katakan perasaanmu sebelum terlambat," ucapnya, suaranya kini lebih lembut namun tetap mendesak. Ia bisa melihatnya dengan jelas: ketakutan di balik harga diri, penyesalan di balik kebisuan. Ia tahu jika putranya menunggu lebih lama lagi, ia mungkin akan kehilangan lebih dari sekadar kesempatan.
Corvine menggeleng lagi, beban penyesalan menekannya. "Aku sudah mengecewakannya. Seharusnya aku melindungi anaknya alih-alih menyerahkannya. Jika aku bisa menemukan anak itu, atau memperbaiki kesalahan itu, mungkin aku akan punya kepercayaan diri untuk mengungkapkan perasaanku."
Di sisi lain jalan, Leon membukakan pintu penumpang untuk Sera, menunggu sampai Sera duduk dengan nyaman sebelum menutupnya dengan hati-hati. Ia berjalan memutar ke sisi pengemudi, masuk, dan menyalakan mesin. Suara dengungan rendah mengisi keheningan di antara mereka.
"Jadi," tanya Sera santai, meski ada keraguan yang berkedip di matanya, "kau mau membawaku ke mana?"
Leon meliriknya dengan penuh perhatian sebelum menginjak pedal gas, menjalankan mobil dengan mulus. "Kau akan lihat nanti," jawabnya, membiarkan misteri itu menggantung di antara mereka seperti benang yang menunggu untuk ditarik.
Sera mengangguk, memutuskan untuk tidak mendesak. Sejujurnya, ia bahkan tidak tahu apa yang harus ia tanyakan.
Berkencan adalah wilayah yang asing baginya, sesuatu yang hanya ia amati dari kejauhan namun belum pernah benar-benar ia alami. Ia merasa penasaran sekaligus merasa terekspos, seperti seseorang yang memainkan peran tanpa membaca naskah sepenuhnya.
Leon menyalakan musik lembut, alunan melodi tenang yang menyelimuti mereka dengan perlahan, meredakan keheningan tanpa membuatnya terasa menyesakkan. Irama jalanan, ayunan halus mobil, aroma samar parfum Leon yang bercampur dengan interior kulit, semuanya berpadu menjadi sesuatu yang tak terduga menenangkan.
Saat mereka tiba di tempat yang telah disiapkan Leon, Sera merasakan kehangatan mekar di dadanya, menyebar perlahan dan stabil dengan cara yang tak bisa ia jelaskan, dan persepsinya tentang Leon berubah sepenuhnya.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!