Bab 63 – Apakah Dia Adikmu?

Leon tiba dengan pakai pakaian santai, tapi di tubuhnya santai tak berarti acak-acak, melainkan gaya yang hampir tidak adil.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​​​⁠

Lengan bajunya dilipat tepat sehingga mengungkapkan lengan perkasa yang kuat, selimut kain jeans gelap menempel seperti sudah disesuaikan khusus bukan dibeli, bahkan sepatunya terlihat layak dipajang di jalan catwalk bukan di trotoar di depan rumah Seraphine.

Ia mengenakan kesederhanaan seolah-olah itu menjadi pernyataan, seolah-olah ia tahu persis apa yang sedang dilakukannya dan enggan meminta maaf.

Ada rasa longgar, hampir seperti playboy, dalam cara ia berdiri, satu tangannya tertyelip dalam kantong, bahu longgar, postur yakink tetap tidak terpaksa, dan hal itu membuat Seraphine merasa canggung dengan cara yang tak bisa ia ungkapkan.

Ia juga mengenakan pakaian santai, seperti yang ia sarankan semalam, memilih sesuatu yang lembut dan sederhana, yang tidak mengeluarkan suara kekuatan atau status, yang memungkinkan ia bergabung bukan memerintah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​​​⁠

Meskipun begitu, ia tidak bisa mengabaikan bagaimana ia tampak seperti dilukis dalam pakaiannya sementara dirinya terasa seperti sedang memakai versi dirinya yang jarang ia tunjukkan kepada siapa pun.

Ia memberi tahu dirinya hal ini hanyalah jalan santai, sekadar kebiasaan manusia biasa, sesuatu yang ringan dan tidak rumit, namun cara ia berjalan membuat detak jantungnya mempercepat dengan rasa waspada.

Pria yang berjalan seperti itu tahu dampaknya, dan pria yang tahu dampaknya berbahaya dengan cara yang tenang.

Leon telah membuat janji pada dirinya sendiri bahwa ia akan membuatnya jatuh cinta dalam satu pandangan pertama, bahwa ia akan menjadi satu-satunya yang mengendalikan momen itu, bahwa kesan pertama akan sepenuhnya miliknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​​​⁠

Ia membayangkan dirinya sedang berjalan menuju dia dan membayangkan ekspresipastis yang akan ia kenakan saat melihatnya, membayangkan cara napasnya mungkin tertahan, membayangkan pergeseran postur yang akan memberitahu bahwa ia telah menang sebelum permainan bahkan dimulai.

Tapi saat ia benar-benar melihatnya, setiap pemikiran yang telah ia latih larut menjadi tidak ada.

Rambutnya longgar, jatuh di sekitar bahunya seolah-olah memutuskan untuk melawan paksaan, memancing cahaya sehingga membuatnya terdiam lebih lama dari yang seharusnya.

Senyumnya tulus, bukan senyum sopan yang dikendalikan, melainkan sesuatu yang lebih lembut, yang tulus yang mencapai matanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​​​⁠

Pakaiannya sederhana, ya, tapi di tubuhnya tidak terlihat polos, terlihat bersinar, seolah-olah cahayanya berasal dari bawah kulitnya bukan dari kain yang ia kenakan.

Tiba-tiba, ia yang beku.

Ia bangun dari tempat duduknya bersama Corvine, gerakannya lebih lambat dari biasanya karena ia membutuhkan waktu ekstra untuk menenangkan diri, lalu berjalan menemui dia, menutup jarak dengan keyakinan yang ia harus bangun kembali.

"Aku Leon, kamu pasti Seraphine," ucapnya sambil menyematkan tangannya, dan saat ia cukup dekat, dia meletakkan tangannya di dalamnya tanpa ragu. Palmanya hangat, kontaknya kuat, dan selama sekejabn detik, ia bertanya-tanya apakah dia merasakan gemetar tipis di jarinya yang sedang ia usahkan untuk menekannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​​​⁠

"Panggil aku Sera," jawabnya dengan suara yang licin tapi penuh kekuatan yang membuatnya terkejut.

Leon mengangkat tangannya dengan hati-hati dan mencium punggungnya, bibirnya hanya menyentuh kulitnya, namun pandangannya tak pernah meninggalkan matanya.

Ia ingin agar dia melihatnya, merasakan beratnya perhatiannya, memahami bahwa ia tidak terpensukan, tidak bosan, tidak setengah hadir. Ia seluruhnya tertuju pada dia.

"Aku harus mengakui," katanya dengan suaranya yang turun lebih dalam, lebih hangat, "kamu lebih cantik dari apa yang diperkirakan oleh orang tua. Bahkan Tyler gagal menggambarkan kamu dengan tepat."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​​​⁠

Seraphine tertawa pelan, suara yang merapung di kebinggangannya, jauh lebih intim dari yang seharusnya. Dengan anggun, ia menarik tangannya kembali agar ia tidak bisa memelukan lebih lama dari perlu, batas yang ditarik dengan lembut.

"Terima kasih atas pujiannya," jawabnya sambil condongkan kepala. "Dan kamu juga tampil bagus."

Senyum lebar meluas di bibir Leon, tidak sombong, tidak berlebihan, hanya cukup untuk menunjukkan apresiasinya atas pengakuan itu.

"Aku sudah suka padamu. Siapkan diri?" tanyanya dengan suara licin dan santai, tapi ada yang disengaja dalam cara pandangannya tetap pada wajahnya, menelusuri lengkungan pipi, untaian alis yang tipis, cara bibirnya menekadkan seolah menahan pikiran yang belum siap dibagikan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​​​⁠

Ia memberi tahu dirinya bahwa ini hanyalah pengamatan, hanya membaca ruangan, hanya melakukan hal yang selalu ia lakukan dengan mudah, namun kebenarannya adalah ia sedang mengabadikannya dalam detail-detail kecil yang tidak perlu, menyimpannya seperti suatu hari nanti mungkin penting dengan cara yang ia tidak inginakui.

Dia mengangguk pelan, setitik pendiam dalam kecurutan kepalanya, lalu mereka berdua melangkah ke depan pada waktu yang sama, gerakannya sebentar sinkret, seolah hari ini sudah memutuskan untuk bekerja sama dengan apapun yang akan terjadi.

Mereka tak sempat dua langkah saat Corvine muncul tepat di depan mereka dengan presisi sunyi yang terlihat latihan, seolah ia telah menunggu detik pas saat bahu mereka selaras sebelum menempatkan dirinya langsung di depam mereka.

Ia berdiri kokoh dan tak tergerakkan, bahu lebarnya lurus, kakinya kuat dengan niat yang nyata, tidak agresif akan tetapi tak gentar yang mengubah energi seketika.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​​​⁠

Udara menatuh menghigas, kesegaran dari sebelumnya menipis menjadi sesuatu yang lebih berat, yang tajam.

"Kamu harus sarapan sebelum pergi," katanya dengan nada yang tenang di permuka, stabil dan dikontol, akan tetapi ada sesuatu di bawahnya, sesuatu yang lebih tajam yang meluncur di antara kata-kata seperti beladil yang tersembunyi di bawah sutra.

Perut Seraphine memilih momen itu untuk mengkhianati dirinya, mengeluarkan gemerisik pelan yang terdengar sepuluh kali lebih keras di keheningan yang semakin tebal.

Ia buru mendapatkan siap, melewatkan makanan karena ia benci ketinggalan, dan sekarang sudah sepuluh menit terlambat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​​​⁠

Panas naik perlahan di lehernya, menyebar ke wajahnya, lalu ia secara refleks memeluk lengan di atas perutnya seolah bisa menghilakan tubuhnya dengan kesungguhan semata.

"Jangan khawatir, aku —" mulainya, mencoba melemparnya, mencoba membuatnya terlihat seperti tidak apa-apa, seolah ia tidak benar-benar lapar, seolah ia tidak sedikit memikirkan makanan sejak ia mencium aroma lembut yang mengalir dari dapur tadi pagi.

"Kami ini ada di jalan santai," interupusi Leon dengan licin dan tegas, suaranya membelah ruang sebelum ia bisa mengakhiri kalimatnya. Tak ada agresi, tidak ada tantangan terbuka, hanya kepercayaan yang tampil rapi seolah ia mengendalikan semua. "Makanan dan minuman sudah disiapkan. Aku yang bayar."

Ia bergeser berat badannya, memiringkan kepalanya seolah ternyata baru sadar sesuatu terlewatnya, meskipun mata matanya bersinar dengan rasa ingin tahu yang jelas tidak santai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​​​⁠

"Lupa bertanya," lanjutnya sambil berganti pandang, "apakah kamu adikmu? Kalian berdua sepertinya tidak mirip."