Bab 282 – Sera, maukah kamu berhenti?

Marigold tertawa kecil, suara kecilnya berubah menjadi nada yang hampir teatrikal, seolah-olah ia telah melatih hal itu ratusan kali dan menikmati setiap detik pengulangannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌​​​⁠

"Ayah sibuk, tapi Ayah sangat mencintai Marigold." Jari-jarinya menghitung setiap kalimat seolah ia sedang menandai sesuatu yang suci. "Semua yang Ayah lakukan adalah untuk Marigold. Marigold adalah orang yang akan mewarisi semua yang sedang Ayah persiapkan. Ayah sedang mempersiapkan Marigold untuk mengurus segalanya di masa depan karena Ayah sangat mencintai Marigold."

Kata-kata itu keluar dengan bersih, terlatih, sempurna. Tidak seperti anak kecil yang melafalkan doa tidur. Melainkan seperti seseorang yang benar-benar memercayainya jauh di dalam lubuk hatinya.

Seluruh wajah Voren memancarkan kehangatan. Topeng keras dan sulit ditebak yang selalu ia kenakan retak, sebuah tawa lolos darinya. Bukan tawa yang dibuat-buat. Bukan jenis tawa yang ia gunakan di ruang rapat atau di acara jamuan ketika sesuatu yang sedikit lucu diucapkan.

Tawa ini nyata. Lepas. Hangat dengan cara yang membuat Seraphine benar-benar lengah, seperti melangkah ke dalam ruangan yang dikira akan berudara dingin ternyata malah menemukan perapian.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌​​​⁠

"Bagus." Suaranya terdengar lebih lembut dari yang pernah ia dengar sebelumnya. "Dan bagaimana akhirnya?"

Marigold sedikit melompat-lompat di atas tempat tidur, hampir tidak bisa diam. Tawa kecil itu mendahului, meluncur keluar dari bibirnya bahkan sebelum kata-kata sempat menyusul.

"Kapan pun Ayah tidak ada, Marigold tidak boleh berpikir bahwa Ayah tidak mencintainya." Dagu kecilnya terangkat, bangga pada dirinya sendiri. "Dia harus mengerti bahwa Ayah sedang pergi karena Ayah sedang menyiapkan hal-hal yang lebih baik untuknya."

"Bagus."cara

Hanya itu. Satu kata, dan cara ia mengucapkannya membuatnya terdengar seperti pujian tertinggi yang pernah diterima seseorang.

Seraphine berdiri di sana menyerap semuanya, dan sesuatu yang dingin merayap perlahan naik ke tengkuknya.

Karena ia mengerti sekarang. Ini bukan sekadar seorang ayah yang bersikap manis pada putrinya. Ini adalah sebuah arsitektur. Voren telah membangun sesuatu di dalam pikiran anak kecil itu, bata demi bata dengan hati-hati, dan itu dilakukan dengan begitu lembut, begitu penuh kasih, sehingga Marigold bahkan tidak tahu kalau ia sedang memikulnya.

Jika Voren berjalan keluar dari rumah sakit ini hari ini dan tidak pernah kembali, jika ia menghilang atau mati atau sekadar berhenti ada, Marigold tidak akan pernah ragu. Tidak akan pernah mempertanyakan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌​​​⁠

Gagasan itu sudah tertanam terlalu dalam untuk bisa dicabut. Ia adalah pewaris kekaisaran Ashkael, dan segala sesuatu yang melekat padanya. Tidak seorang pun bisa mendatangi anak itu dan mengatakan hal yang berbeda. Fondasinya sudah telanjur dicor.

Pikiran itu sama sekali tidak menghangatkan Seraphine. Hal itu justru membuatnya gelisah dengan cara yang tidak bisa ia sebutkan.

Sebelum ia sempat merenungkannya terlalu lama, sesuatu yang lain menarik perhatiannya. Marigold telah mengulurkan tangan kecilnya ke arah Voren, dan Voren telah menyambutnya tanpa sepatah kata pun, tetapi kemudian mereka melakukan sesuatu yang aneh.

Jari-jari mereka bertaut dalam jabat tangan kecil yang rumit, ibu jari saling mengait, kelingking melengkung, seluruh rangkaian konyol yang jelas-jelas memiliki aturan dan maknanya sendiri. Itu adalah hal mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌​​​⁠

Sesuatu yang mereka ciptakan berdua. Itu konyol. Benar-benar seperti anak kecil. Dan Voren melakukannya tanpa sedikit pun rasa canggung, seolah-olah tidak ada hal di dunia ini yang lebih penting saat itu selain mendapatkan jabat tangan tersebut dengan tepat.

Sesuatu dari hal itu membuat dada Seraphine terasa sesak.

Karena saat itulah ia teringat, dokumen-dokumen itu. Berkas-berkas Voren. Semua formulir dan arsip yang ia lihat tanpa ada keluarga terdekat yang tercantum di mana pun. Kosong. Tempat di mana seharusnya ada nama, justru dibiarkan kosong.

Ia pernah memikirkannya sebelumnya lalu mengabaikannya, tetapi berdiri di sini menyaksikan bagaimana Voren telah merajut dirinya ke dalam pemahaman anak ini tentang dunia, hal itu kembali menyeruak tajam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌​​​⁠

Apakah itu karena Marigold masih terlalu muda untuk dicatat secara hukum? Apakah itu sebabnya kolom-kolom itu kosong? Apakah ia sedang mencoba menyiapkan wali? Seseorang untuk memegang kendali sampai ia cukup umur untuk mengambil alih?

Dan jika memang begitu, bukankah Ravyn akan menjadi pilihan yang paling jelas? Mereka adalah sahabat baik. Atau setidaknya itulah kata yang digunakan semua orang. Ravyn berbicara tentang Voren seolah-olah pria itu adalah poros tempat dunia berputar.

Namun, melihat Voren sekarang, memperhatikan ketelitian yang tenang dari semua yang baru saja ia lakukan, Seraphine tidak begitu yakin persahabatan itu memiliki kedalaman yang sama di sisinya. Mungkin Ravyn sepenuhnya mempercayai Voren. Mungkin kepercayaan itu hanya berjalan satu arah.

Semakin lama ia berdiri di sana, semakin ia merasa kecil. Dan kemudian, tanpa peringatan, ia mulai merindukan putrinya. Rasa sakit yang menyusul seketika dan bersifat fisik, terasa di suatu tempat di balik tulang rusuknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌​​​⁠

Ia berbalik ke arah pintu. "Aku harus bersiap untuk operasi besok."

Kepala Marigold mendongak seketika bagaikan seekor hewan kecil yang menangkap suara. Matanya langsung menemukan Seraphine, terbuka lebar dan tiba-tiba terlihat sangat serius untuk ukuran anak berusia lima tahun.

"Ayah." Kata itu terlontar dengan mendesak, nyaris seperti sebuah perintah. "Ayah harus menghentikan Mommy. Dia tidak boleh pergi."

Pandangan Voren beralih ke ambang pintu. Sesuatu melintas di wajahnya hanya sedetik, cepat dan tanpa pertahanan, hadir lalu lenyap sebelum sempat terbentuk sepenuhnya. Ia sudah bangkit berdiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌​​​⁠

"Aku akan pergi bicara dengannya." Ia menyentuh tangan Marigold sekali, cepat dan meyakinkan. "Kamu akan baik-baik saja dengan Jasmine?"

"Ya, ya." Marigold melambaikan tangan mengusirnya seolah ia tidak punya kesabaran untuk pertanyaan itu. "Pergi bicara dengan Mommy. Pergi."

Lorong di luar begitu sibuk, para suster lalu-lalang dengan penuh kesibukan. Seraphine menjaga pandangannya tetap ke depan dan langkahnya tetap stabil. Sepatu hak tingginya berderap pelan di atas linoleum. Ia tidak menoleh ke belakang.

"Sera."

Suara Voren bergema menyusuri lorong seolah menguasai tempat itu. Beberapa kepala menoleh, tetapi Seraphine tidak berhenti.

Voren memotong jalur seorang suster yang sedang mendorong troli catatan medis, menghindari seorang pria bertanda pengenal tamu yang berdiri terlalu jauh di tengah jalan, dan terus melangkah.

"Sera, maukah kamu berhenti?"

Ia tidak melakukannya. Lift berada di ujung lorong. Itulah satu-satunya tujuan yang penting. Ia mencapainya, menekan tombol, dan berdiri di sana dengan mata tertuju pada indikator lantai di atas pintu, berharap benda itu bergerak lebih cepat. Angka itu berkedip. Tidak bergerak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌​​​⁠

Ayolah.

Kemudian tangan pria itu melingkari lengannya, tidak kasar, tidak pula penuh kekerasan, hanya mantap, dan ia membalikan tubuh Seraphine menghadapnya sebelum wanita itu sempat melakukan apa pun.

Pandangan mereka bertemu, dan ekspresi Voren langsung berubah. Garis rahangnya yang tegas mengendor, dan sesuatu berkelebat di balik matanya. Kebingungan pada awalnya, lalu sesuatu yang lebih sulit dibaca.

Karena mata Seraphine basah, tidak sampai mengalirkan air mata, hanya kilatan khusus yang muncul di mata seseorang tepat sebelum mereka kalah dalam pertarungan yang selama ini mereka pendam sendirian.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌​‌​​​⁠

"Ada apa sebenarnya?" Ketus di suaranya telah lenyap. "Kenapa aku melihat air mata di matamu?"