Kata-kata itu mendarah dalam di dadanya Seraphine, lalu berputar.
"Berapa umurnya dia?" Pertanyaannya terlontar sebelum ia benar-benar memutuskan untuk bertanya, suaranya turun ke register yang cukup kendali—yang selalu ia pakai saat ia sedang memegang sesuatu yang rapuh dari dalam.
Pikirannya sudah bergerak, menggulung benang, menyusun semuanya, enggan membiarkan harapannya berlari jauh di depan logika.
Satu hal yang ia minta kepada dewi bulan: menemukan putrinya sebelum bulan purnama. Ia menggenggamnya seolah-olah batu di saku setiap hari.
Tapi setelah apa yang terjadi dengan semua anak-anak yang diselamatkannya selama krisis Santiago, ia tidak akan runtuh hanya garaan panggilan telepon. Tidak, ia tidak akan membuat dirinya sendiri menderita lagi.
"Rekornya bilang lima tahun, tapi Sera, rambutnya ingatkan pada Alpha Ravyn."
Penarik napas yang lewat itu pelan. Putrinya akan berusia tujuh tahun dalam beberapa bulan, tapi bisa saja ada kesalahan pada tanggalnya.
Mungkin ia sebaiknya pergi mencari tahi lalat yang Kylie beri tahu. Di samping, Seraphine tidak pernah sekali pun berbalik meninggalkan anak-anak, dan tidak akan memulai hari ini.
"Baiklah." Suaranya kokoh. "Biarkan saya dapatkan persetujuan dari atasan saya dan saya akan pergi. Saya sudah berangkat sekarang juga."
Ia sudah berdiri sebelum panggilan itu usai.
✦••┈┈┈┈┈┈┈┈••✦
Leon menoleh dari mejanya sa ia mendoorkan pintu, dan matanya langsung tertuju pada wajahnya, memetakan ekspresinya dengan cepat dan akurat.
"Leo." Singkat saja. "Ada anak di rumah sakit swasta Whitfield yang butuh aku. Bolehkah saya pakai jam terakhir? Saya akan menutupnya besok, pagi ini."
Ia menatap jadwal operasi di layarnya—daftar yang jarangkali tidak sependek apa yang keduanya inginkan—lalu kembali melihatnya. Apa pun yang terlihat di ekspresinya cukup meyakinkan untuk memutuskan lebih cepat dari pada argumen pun bisa.
"Pergilah." Tangannya digerakkan sekali untuk memberi tahu. "Pastikankan besok benar-benar berarti besok."
"Terima kasih." Sudah bergerak sebelum selesai berbicara.
Telepon sudah ditempel di telinganya sa ia masuk ke tangga, Corvine menjawab pada detik kedua.
"Ada situasi." Suaranya rendah sa ia melewati pintu ke udara sore. "Seorang anak butuh bantuan, kasus yang rumit. Saya akan ke rumah sakit Nicole. Dekat, ambil Uber."
Jeda di sisi lain bertahan tepat satu detik. "Nicole." Suara Corvine menegang, dengan ketegasan yang tenang menakolkan. "Anda yakin dengan ini, Sera? Lalu kali ia menyiapkan kita ke dalam sesuatu—"
"Anak perempuan lima tahun, Corvine."
Jeda berikutnya lebih singkat. "Panggil aku saat selesai. Saya akan datang mengambilmu."
Seraphine menepuk kaca mobil, lalu masuk.
Perjalanannya berlanjut selama dua belas menit, dan seluruhnya ia hanya memandang keluar jendela tanpa benar-benya melihat apapun. Ia sudah berhasil menenangkan dirinya dari tepi harapan dua kali sebelum mobil mencapai pintu masuk.
Apa pun itu, siapa pun anak itu, ia masuk sebagai seorang dokter. Itu saja. Itu satu-satunya hal yang diperbolehkan baginya untuk menjadi sekarang ini.
Nicole sedang berdiri di pintu masuk, seakan telah menatap jalanan selama sepuluh menit terakhir. Saat ia melihat Seraphine, langsung berlari, menyusuri lobi dengan energi urgensi seseorang yang sudah lama menunggu bantuan.
"Terima kasih sudah datang." Suaranya jatuh sejalan dengan tone tubuhnya, menuntunnya ke sekelompok dokter di koridor. "Saya ingin Anda bertemu dengan—"
"Bertemu dengan dokter genius kami," pengumumannya pada kelompok, menyebar tangannya dengan gaya dramatis yang tidak tersedia untuk Seraphine sekarang.
Mata Seraphine menjelajahi wajah-wajah di kelompok itu, lalu tertahan.
"Callum?"
Ia menoleh dan senyum canggung, hampir malu yang melintas itu begitu tidak cocok pada seorang pria dewasa hingga terlihat lucu di lingkupannya. Ia telah berkembang sejak terakhir kali melihatnya, tampak lebih stabil, ketegangan yang selalu tersemat di sekitarnya mata yang sebagian besar telah pergi.
"Hai." Suaranya hati-hati, diukur. "Ya, kita bisa bicara nanti."
Seraphine memahami seketika. Urusan kelompok. Telinga-telinga manusia di mana-mana. Nanti.
Ia memberi satu senyum kecil lalu melangkah melewati, masuk ke ruang rawat.
Ruang itu tenang dibanding koridor, tetapi energi di dalamnya tak begitu.
Seorang wanita muda duduk di kursi di samping tempat tidur anak, rambut merahnya cerah menangkep cahaya atas, seluruh tubuhnya condong ke dalam, memegang telepon di telinganya. Suaranya seperti ingin tetap utuh.
"Aku tidak tahu harus berbuat apa. Kamu harus datang. Tolong, aku sangat takut, aku—"
Mata Seraphine melewatkan dirinya ke arah anak yang ada di tempat tidur.
Kecil. Sungguh-sungguh diam. Tidak sadar, tapi tampak tenang, hampir seolah-olah memilih untuk melakukannya, seperti tidur, bukan krisis. Bulu mata hitamnya menempel di pipinya, tangannya terbuka di sampingnya.
Rambutnya persis seperti yang Nicole jelaskan. Rambut panjangnya yang keriting hitam adalah badai gelombang tengah malam, rama-rainya tak terjajaga yang mempercantikannya—sehingga terlihat lebih tua dari umurnya, persis seperti Ravyn.
Sesuatu yang mendorongnya dari kejauhan, kokoh dan semakin kuat sesampainya ia semakin dekatnya, seperti jarum kompas yang berputar.
Belum pernah melihat anak ini seumur hidupnya, tapi ia perlu menemukan tahi lalatnya.
"Tohong, mintalah dia keluar." Suaranya rendah, ditujukan pada Nicole.
Perempuan merah itu sudah berdiri sebelum Nicole terbuka mulutnya, teleponnya masih di tangan, berjalan ke pintu seperti telah memutuskan sendiri untuk pergi. Tak ada protes, tak ada pertanyaan.
Nikole menatapnya pergi dengan wajah ketat. "Sopan santun itu," desisnya di bawah napasnya, keningnya berkedip.
Seraphine tak mendengar.
Sudah di dekat tempat tidur, memasang sarung tangan, menggrab senarnya. Memeriksa denyap anak itu—kuat, stabil, sepenuhnya normal—lalu mendengarkan napasnya. Memeriksa setiap indikator luarnya dengan fokus yang tak tergoyahkan, seolah sudah ribuan kali melakukannya, semakin banyak yang diperiksa, semakin bingungnya dirinya.
"Tidak ada masalah."
Seraphine lurus. "Kami butuh dia untuk tetap bangun. Saya ingin tinggal sampai bangun." Berhenti sejenak. "Boleh saya mendapatkan beberapa menit sendiriku dengan dia?"
Setiap anak adalah kemungkinan. Itu adalah harapan yang selalu ia bawa, dan ia tidak akan meminta maaf karena hal itu.
Nikole mengumpulkan staf yang tersisa dengan sebuah tatapan dan ruangan itu kongkrak pelan-pelan.
Seraphine berdiri di keheningan.
Sudah mencapai file di atas meja samping tempat tidur dan membacanya.
Marigold A.
Nama keluarganya terpotong hanya menjadi inisial. Ia menatapnya sejenak, lalu meletakkannya kembali dan memandang wajah anak itu lagi. Akrab yang asing itu yang mulai terasa sejak kejauhan—bahkan semakin nyata saat dekat.
Tangan di sinyalnya perlahan, hampir mengangkat baju untuk mencari tahi lalat yang Kylie jelaskan—hari telah membuka pintu.
Seraphine menatap ke atas.
Segala kehangatan keluar dari wajahnya dalam seketika. Warna yang ada di pipinya mengalir sepenuhnya, turun hingga merasa dingin dari dalam.
Ia berdiri tak bergerak, tangannya beku terbanggu di udara, benar-benar membekannya di atas baju anak itu, dan tak bisa mengalihkan pandangannya dari orang yang baru saja masuk ke ruangan.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!