Orang-orang luar punya caranya sendiri dalam bertindak, dan begitu kau benar-benar memahaminya, sisanya pun jatuh ke tempatnya dengan cepat.
Sebagian besar dari mereka adalah serigala penyendiri — bukan serigala liar, bukan pengasingan, bukan pula serigala yang melakukan sesuatu yang tak termaafkan lalu dilepaskan karena itu. Hanya serigala yang membuat pilihan berbeda.
Ada yang pergi meninggalkan kelompok-kelompok yang menuntut terlalu banyak secara emosional, finansial, politik, kadang ketiganya sekaligus, lalu memutuskan bahwa kehidupan lebih tenang di pinggiran layak untuk segala yang mereka korbankan demi mendapatkannya.
Yang lain tak lagi sanggup menelan kota. Tak sanggup menahan serigala mereka tetap tertidur hanya agar bisa berfungsi di dalam dunia yang sejak awal tak pernah dibangun untuk apa yang mereka alami.
"Pernahkah kau bertanya-tanya bagaimana mereka tetap tercukupi di luar sana?" tanya Voren, suaranya santai. Seraphine membeku.
Dia menatap sekeliling restoran lagi, bukan sekadar membiarkannya masuk, kali ini benar-benar membacanya. Cara seluruh ruangan diam-diam mengatur ulang dirinya seketika Voren melangkah lewat pintu itu.
Tak ada kata yang dipertukarkan. Tak ada isyarat yang diberikan. Hanya penyesuaian kolektif tanpa kata, seperti ruangan itu tahu apa yang harus dilakukan dan melakukannya.
Mata-mata yang turun begitu dia muncul dan tetap tertunduk tanpa diminta.
Dia memutar seluruh gambaran itu dalam pikirannya, mulai menyusun kepingan-kepingannya, dan merasa semuanya pas dengan bobot tertentu. Bobot sesuatu yang barangkali seharusnya jelas jauh lebih awal dari ini.
Dia adalah jalur hidup mereka, diam-diam, untuk berapa lama hanya dewi yang tahu.
"Jadi kau mengurus mereka," ucapnya perlahan, memutar kata-katanya sambil mengucapkannya. "Di bawah radar. Dan ketika kau benar-benar membutuhkan mereka dalam perang, krisis, atau apa pun bentuknya, mereka sudah menjadi milikmu."
Voren tak mengonfirmasi. Dia hanya berjalan menuju meja terbaik di ruangan itu, meja besar di dekat tengah, yang saat itu diduduki sepasang suami istri yang tampak sangat nyaman dan tak buru-buru pergi ke mana pun, dan pasangan itu mengumpulkan barang-barangnya tanpa sepatah kata pun.
Tak ada iritasi yang terlihat, tak ada kilatan dendam. Mereka hanya bergerak, pelan dan tanpa upacara, seperti ini hal yang sepenuhnya wajar terjadi pada Selasa malam.
Seorang pelayan muncul di meja sebelum siapa pun perlu meminta, dan permukaannya sudah dibersihkan dalam waktu yang dibutuhkan kebanyakan orang hanya untuk menarik kursi.
"Tagihan mereka atas namaku," kata Voren, mengangguk ke arah pasangan itu.
Pelayan itu tegak kembali seolah-olah baru saja diberi sesuatu yang berharga. "Alpha Voren. Selalu baik bisa melihatmu kembali."
Namun matanya sudah menemukan Seraphine, dan apa yang hidup dalam tatapan itu rumit dengan cara yang hanya pengakuan bisa miliki. Dia tahu persis siapa dia. Luna Seraphine.
Luna yang ditinggalkan dari Kelompok Centenary. Sebuah nama yang telah menempuh perjalanan cukup jauh, melalui cukup banyak mulut dan cukup banyak pengulangan, hingga sampai bahkan di pinggiran ini, tempat berita biasanya butuh waktu lama untuk tiba.
Dan di sinilah dia, duduk makan malam bersama Alpha Voren, sahabat terdekat Ravyn, seolah itu hal paling tak istimewa di dunia.
Dia menyimpan semua itu tepat di tempatnya. Di belakang matanya, di balik kelancaran profesional ekspresinya.
Berita perceraian mereka belum sampai ke daerah luar. Itu jarang terjadi di sini kecuali seseorang membawanya secara pribadi melintasi kelompok-kelompok.
Sejauh yang diketahui siapa pun di ruangan ini, dia masih istri Ravyn. Masih membawa nama itu dan segala yang melekat padanya.
Voren menarik kursi untuknya dengan cara santai dan tak terburu-buru, seperti pria yang tak sedang membuat drama, hanya melakukannya sebagaimana kau melakukan hal-hal yang tak butuh penonton. "Duduk. Ini tak mewah, tapi makanannya, percayalah. Kau akan mengingatnya lama setelah malam ini."
Seraphine duduk, satu alisnya terangkat sedikit. "Apa yang membuatmu mengira kemewahan adalah sesuatu yang aku butuhkan?"
Ada tantangan nyata di sana. Bukan permusuhan, bukan mencari pertengkaran, hanya dorongan tenang dari seseorang yang tak suka dibaca salah. Dia tak yakin Voren sudah cukup mengenalnya untuk membuat asumsi semacam itu.
"Santiago makan bersamamu di mansion mewah miliknya, dengan taplak meja putih," kata Voren sederhana, namun sesuatu yang aneh bersinar di matanya.
"Kau mustahil," geram Seraphine, namun bahkan saat kata-kata itu keluar, sesuatu mulai pas di bagian belakang pikirannya, dan dia tak sepenuhnya menyukai perasaan itu.
Pemancar. Umpan gambar. Semua peralatan yang Voren berikan padanya sebelum misi Santiago demi perlindungan yang dikatakannya, dan dia mempercayai ucapannya.
Dia tak konsisten dalam menggunakannya, jika dia jujur. Setengah waktu dia lupa bahwa alat itu bahkan ada, namun di sini ada pria yang bisa menggambarkan makan malam yang dia lakukan lebih dari seminggu lalu dengan ketenangan dan keacuhan spesifik yang tak datang dari menebak atau dari laporan orang lain. Rincian semacam itu datang dari menonton.
Dia telah mengawasi. Mungkin juga mendengarkan. Mungkin keduanya.
Seraphine mendiamkan itu sejenak, membiarkannya menetap menjadi sesuatu yang bisa dia pegang tanpa bereaksi, lalu beralih ke hal yang telah diam-diam berada di bagian belakang pikirannya jauh sebelum malam ini.
"Kontak FBI-mu," katanya, memperhatikan wajahnya dengan saksama. "Bagaimana kau mengenalnya? Bagaimana seseorang sepertimu berakhir begitu dekat dengan seseorang di penegak hukum federal?"
Itu pertanyaan yang adil. Lebih dari adil. Voren hidup di dunia yang dibangun dari uang, akses, dan pengaruh, di mana mata uangnya adalah siapa yang kau kenal dan apa yang mereka hutangi padamu.
FBI adalah alam semesta yang sama sekali berbeda. Persahabatan nyata biasanya tak menjembatani jurang itu. Fakta bahwa yang satu ini rupanya melakukannya, tanpa penjelasan jelas bagaimana semuanya dimulai atau apa yang membangunnya, adalah tepat jenis rincian yang menempel di pikiran dan menolak untuk melepaskan.
Perubahan di wajahnya terjadi seketika. Satu detik dia hadir dan terbuka, santai sebagaimana dia sepanjang malam ini, dan detik berikutnya sesuatu tertutup di belakang matanya seperti pintu yang ditarik tertutup kuat dari dalam.
Segala kehangatan yang hidup di ruang di antara mereka pergi bersamanya. Semua itu, sekaligus, digantikan oleh sesuatu yang hati-hati dan benar-benar diam.
Seraphine tetap berdiri tanpa berkedip. "Voren." Suaranya tenang, tak terburu-buru. Tak memberi apa pun untuk ditindih. "Apakah kau mendengarku?"
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!