Matahari tenggelam di pinggiran kota, menyinari rumah-rumah kumuh dengan cahaya keemasan hangat yang menipu, menyembunyikan penderitaan di balik dinding-dindingnya.
Patroli perbatasan Goldcrest berbaris melintasi jalan-jalan dengan seragam rapi dan beast yang sebagian muncul, memperlihatkan realitas baru kota yang terpecah belah.
"Hari ke-360," gumam Reed, memperhatikan kalender kecil tempat mereka dengan teliti menandai setiap pagi, hari-hari ritual yang telah dijalani. "Saat Ren tiba, setidaknya..."
Tanda seribu hari itu masih jauh, dan ritual tersebut telah menjadi penghibur sekaligus beban. Mereka sudah terpaksa memilih antara membeli makanan atau menyimpan bahan olahan untuk ritual dengan aman.
Mereka selalu memilih ritual. Janji putra mereka, betapa pun mustahilnya, adalah satu-satunya hal yang bisa mereka pegang di masa yang semakin penuh keputusasaan ini.
Fern mengaduk sup, menambahkan rempah-rempah kecil terakhir yang tumbuh di kotak tanaman jendela mereka, sisa-sisa meranggas dari apa yang dulu menjadi kebun dapur yang subur. "Ada prospek kerja tetap untuk hari ini?" tanyanya, menjaga suaranya tetap tenang meski kecemasan menggerogoti.
Reed menggelengkan kepala, bahunya sedikit merosot. "Mereka bilang tidak ada lowongan." Suaranya mengkhianati kelelahan seseorang yang telah menerima terlalu banyak penolakan. "Dan posisi di toko roti... yah, saat mereka melihat alamat kita sekarang, mereka hanya bilang akan 'menelpon nanti'."
Keheningan yang mengikuti dipenuhi kata-kata yang tak terucap. Mereka tidak perlu mengungkapkan apa yang sama-sama mereka ketahui: tinggal di sisi perbatasan baru ini sebagai tingkat Iron adalah pukulan besar bagi mereka.
Goldcrest memang efektif dalam memecah belah zona-zona miskin dan menebar kecurigaan di antara tetangga yang kini dianggap "musuh" sebagai bagian dari wilayah perbatasan.
♢♢♢♢
Beberapa minggu sebelumnya...
Pasangan Patinder berhenti beberapa meter dari pos pemeriksaan, memperhatikan bagaimana para penjaga memeriksa setiap orang yang mencoba menyeberang dengan teliti.
Pemindaian barang selundupan, pemeriksaan dokumen, dan sesekali penilaian kekuatan yang "acak".
Antrean memanjang, berkelok-kelok, terdiri dari para pekerja kelaparan yang hanya ingin menyelesaikan hari kerja lain di sisi lain. Sebagian ditolak, dipulangkan dengan alasan yang semakin sewenang-wenang.
"Izin kerja kedaluwarsa". "Dokumentasi tidak memadai". "Kuota mingguan tercapai".
Dengan desahan pasrah, mereka ikut mengantre. Ini sudah menjadi rutinitas harian mereka selama berbulan-bulan, sejak perbatasan baru menguat. Setiap hari, bangun sebelum fajar untuk menyeberang saat antrean masih pendek, bekerja sepanjang hari, lalu menjalani cobaan ini lagi untuk pulang.
Sampai suatu hari, tiga bulan lalu, mereka tidak bisa melewatinya.
"Berikutnya," bentak penjaga ketika akhirnya tiba giliran mereka, dua jam kemudian. Matahari pagi sudah meninggi.
Reed menyodorkan kasus mereka dengan kerendahan hafalan yang telah ia pelajari. Menunjukkan harga diri atau kekesalan hanya menyebabkan keterlambatan tambahan atau, lebih buruk lagi, penolakan.
Penjaga itu, seorang pemuda dengan tanda harimau menyala di bawah kulitnya, menatapnya dengan jijik. "Patinder? Dari distrik lima belas?"
"Ya, Pak," jawab Reed, menjaga pandangannya tetap tertunduk, meski puluhan tahun memasak dengan bangga membuat postur itu terasa agak tidak alami.
"Pekerjaan?"
"Tukang masak."
Penjaga itu bertukar pandang dengan rekannya. "Distrik delapan sekarang masuk zona musuh level 3. Kamu butuh rekomendasi dari penduduk Goldcrest peringkat Silver untuk bekerja di sana."
Reed merasa bumi menghilang dari bawah kakinya. "Tapi... kami sudah bekerja di sana selama puluhan tahun. Kami punya kontrak yang sah."
"Kontrak sebelumnya bisa ditinjau ulang," jawab penjaga dengan senyum yang tak pernah sampai ke mata. "Kebijakan keamanan."
Reed ingin protes, ingin menjelaskan betapa pentingnya pekerjaan itu, bagaimana mereka bergantung padanya, tetapi kata-kata itu tersangkut di tenggorokan. Ia telah melihat apa yang terjadi pada mereka yang melawan penjaga: penyitaan izin, penandaan dalam daftar, atau bahkan penahanan sementara.
"Saya mengerti," akhirnya ia gumam. "Terima kasih atas waktunya."
Malam itu, mereka pulang dengan tangan hampa dan hati berat.
Hari berikutnya...
Mereka ditolak lagi. Dan hari berikutnya. Dan hari berikutnya.
Pada hari ketujuh, mereka berhasil menyeberang.
Tetapi di restoran mereka diberitahu: "Kami menyesal menginformasikan bahwa, mengingat keadaan saat ini, kami tidak dapat mempertahankan posisi Anda."
♢♢♢♢
Kembali ke masa sekarang...
Reed duduk di meja kecil yang berfungsi sebagai meja kerja, meja makan, dan area kerja. Permukaannya yang penuh goresan menjadi saksi bisu bertahun-tahun makan bersama keluarga.
"Tapi meski tidak ada pekerjaan hari ini, tidak semua kabar buruk... Tuan Huang dari pasar distrik sembilan belas bilang dia mungkin butuh bantuan minggu depan," komentarnya, mencoba menyuntikkan optimisme ke dalam suaranya yang lelah. "Dan toko roti Nyonya Lang menyebut mungkin akan mempertimbangkan mempekerjakan asisten sementara untuk peningkatan konsumsi selama pekan liburan murid-murid."
Fern mengangguk sambil mengaduk sesuatu yang dengan murah hati bisa disebut sup di panci kecil yang mereka miliki. Aromanya tipis, tanpa kompleksitas kaya yang dulu memenuhi rumah mereka.
"Kedengarannya menjanjikan," jawabnya, meski mereka berdua tahu itu tidak.
Mereka saling menatap, secercah harapan menerangi wajah lelah mereka.
Tetapi kenyataan kembali menekan ketika Fern kembali ke sup encer itu. Persediaan makanan asli sudah lama habis. Tuan tanah telah mengancam akan mengusir mereka jika sewa yang menunggak tidak segera dibayar. Dan mereka hanya bisa makan akar manis terakhir sampai malam ini untuk kunjungan Ren...
Mereka menyimpannya untuk Ren dengan kemauan baja melawan rasa lapar sebesar apa pun.
"Kita tidak boleh membuatnya khawatir tentang kita," Fern bersikeras beberapa minggu lalu, suaranya yang biasanya lembut berubah tegas dengan tekad seorang ibu. "Dia mencapai banyak hal di akademi. Dia tidak perlu khawatir tentang kita."
Mereka sepakat untuk menjaga fasad normal. Dengan hati-hati menyimpan beberapa pakaian layak yang tersisa. Menyimpan bahan-bahan untuk memasak rebusan akar manis yang sangat disukai Ren, dengan mengorbankan makan hanya sekitar tiga hari seminggu. Membersihkan dan merapikan rumah kecil itu sebaik mungkin.
Tetapi tubuh yang lapar tidak bisa berbohong...
"Menurutmu dia akan menyadarinya?" tanya Reed, menatap tangannya sendiri. Tangan itu kapalan dan kurus, kulit meregang ketat di atas buku-buku jari yang semakin menonjol.
"Dia anak yang cerdas," jawab Fern dengan senyum getir. "Tentu saja dia akan menyadarinya."
Reed menghela napas, mengusap rambutnya yang kini lebih banyak uban daripada enam bulan lalu. "Maafkan aku, Fern. Aku seharusnya menjadi pencari nafkah yang lebih baik. Aku seharusnya bisa memprediksi semua ini..."
Fern meninggalkan panci dan duduk di samping suaminya, menggenggam tangannya. Matanya, meski lelah, bersinar dengan tekad yang sama yang telah mewarnai seluruh hidupnya.
"Kita sudah menjadi orang tua yang terlalu gengsi," katanya tegas. "Mungkin menerima sedikit bantuan dari Ren akan mengurangi keterkejutannya nanti."
Reed menutupi tangan istrinya dengan tangannya sendiri. "Sudah terlambat untuk itu, bukan?" gumamnya. "Setidaknya kita bisa belajar dari kesalahan dan meminta maaf..."
"Ya... Dia akan mengerti," hibur Fern. "Anak kita selalu sangat pengertian."
Diskriminasi semakin parah dari minggu ke minggu. Penduduk di sisi "setia" memandang mereka dengan curiga, seolah-olah tidak memiliki pangkat tinggi untuk mendukung Goldcrest otomatis menjadikan mereka pengkhianat.
Patroli menjadi semakin agresif, memberlakukan jam malam dan "penggeledahan acak" di rumah-rumah yang tampaknya secara khusus diarahkan pada keluarga seperti mereka.
Dua hari lalu, seorang wanita tua dipukuli karena "melawan" saat salah satu penggeledahan itu. Kesalahannya: mencoba melindungi medali milik mendiang suaminya yang ingin disita seorang penjaga sebagai "barang selundupan dari sisi lain".
Dalam suasana penuh ketegangan dan ketakutan inilah Reed dan Fern berusaha mempertahankan harapan.
Ketukan di pintu mengganggu lamunan mereka.
Mereka saling pandang, cemas. Ren baru akan tiba malam nanti karena jaraknya 8 jam...
Tuan tanah tadi mengancam akan datang hari ini untuk menagih, tapi biasanya dia berteriak dari luar sebelum mengetuk.
Ketukan lagi, lebih mendesak.
"Jangan-jangan itu penjaga?" bisik Fern, ketakutan jelas terdengar di suaranya. Belakangan ini "penggeledahan" semakin sering terjadi.
Reed berdiri, menempatkan diri di depan Fern untuk melindunginya. "Di belakangku," gumamnya, meski mereka berdua tahu dia tidak bisa berbuat banyak jika benar-benar penjaga peringkat Silver.
Ketukan ketiga.
Reed mendekati pintu. Tangannya menegang sedikit saat meraih gagang pintu. Fern berdiri di sampingnya, menolak membiarkan suaminya menghadapi apa pun sendirian.
Bersama-sama, seperti yang mereka lakukan selama puluhan tahun, seperti mereka membesarkan putra mereka, seperti mereka menghadapi setiap rintangan dalam hidup, mereka membuka pintu.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!