Bab 1020 - Menjinakkan Teka-Teki Mustahil - 4

Ketiganya duduk di tengah ruangan besar itu, tak jauh dari tempat tidur.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​⁠

"Sudah sampai mana pembahasan kalian?"

Larissa yang berbicara lebih dulu.

Ia menyampaikannya dengan efisiensi khas seseorang yang sudah terlalu sering merangkum percakapan rumit; paham betul apa yang harus dimasukkan dan dibuang tanpa mengurangi informasi penting. Usulan untuk membagi waktu mereka. Alasan politik mengapa aliansi antara mereka bertiga dan Ren masuk akal secara struktural. Kata-kata yang diucapkan Luna, disampaikan hampir tanpa gubahan sedikit pun, sebab apa yang dikatakan Luna memang tidak perlu diubah.

Selphira mendengarkan tanpa memotong.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​⁠

Namun saat Larissa hendak menceritakan bagian Liora, Selphira menghentikannya dan menatap Liora secara langsung.

Liora tidak perlu diminta.

"Luna ingin menjadi martir bagi kita bertiga," ucapnya, dengan nada gamblang yang selalu ia gunakan ketika berhenti memikirkan bagaimana kesan yang ditimbulkan dari kata-katanya. "Dia merasa sedang membalas utang budi yang sangat besar, lalu menyebutnya sebagai sebuah keputusan dan cinta. Sementara Larissa bersikap terlalu politis, alih-alih memikirkan apa yang sebenarnya dia rasakan dan inginkan."

Matanya bergerak bergantian menatap kedua gadis itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​⁠

"Dan membagi segalanya seperti ini, membagi waktu, mengaturnya rapi seperti kalender seolah-olah tidak ada yang terjadi..." Ia menggelengkan kepala. "Aku tidak setuju."

Hening.

Selphira memandangi mereka bertiga sejenak dengan tatapan seseorang yang sudah melihat begitu banyak variasi dari momen seperti ini, hingga mampu mengenali inti masalahnya dalam sekejap.

Kemudian ia menatap Liora dengan tatapan yang tidak bisa dibilang lembut, tetapi dari kejauhan terlihat menyerupainya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​⁠

"Nenek mengajarimu untuk bersikap tegas," katanya. "Tidak perlu meminta maaf atas apa yang benar-benar kau inginkan dan berani memperjuangkannya..."

"Tetapi Nenek belum mengajarimu bagian yang lebih rumit."

Liora mengerutkan dahi.

"Kita bahas itu nanti." Selphira membenarkan posisinya pada tumpukan bantal dengan berhati-hati, layaknya seseorang yang masih mempelajari posisi mana yang nyaman bagi tubuh yang baru menyesuaikan diri kembali. "Pertama-tama, kita akan membicarakan masalah besar bernama cinta."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​⁠

Mayo membuka mulutnya.

"Kau tidak akan bisa menjelaskan hal lucu jika kau sendiri tidak sepenuhnya paham, meskipun kau berpikir sebaliknya," tutur Selphira tanpa menoleh padanya. "Jadi tutuplah mulutmu."

Mayo pun mengatupkan bibirnya.

♢♢♢♢

"Cinta," Selphira memulai, dengan nada suara seseorang yang hendak menyampaikan sesuatu yang berdasarkan pengalaman pribadinya tidak menyenangkan untuk didengar, "adalah salah satu hal terburuk yang pernah ada."

Ketiga gadis itu menatapnya dengan cemas.

"Tenanglah... Nenek tidak bermaksud begitu. Bukan sebagai hinaan atau bentuk kebencian. Nenek mengatakannya sebagai deskripsi teknis." Ia menatap ruang kosong di antara mereka sejenak. "Usia Nenek sudah empat ratus tahun. Nenek sudah melihat cukup banyak pasangan dan keluarga terbentuk lalu hancur karena 'cinta', hingga memiliki pandangan yang matang tentang hampir segala hal yang melibatkan manusia dan janji-janji mereka yang mudah sirna seiring berjalannya waktu."

"Ya... memang ada segelintir pengecualian. Terkadang rasa itu jauh lebih kuat dan bertahan lama, tetapi sering kali hal itu berubah menjadi sesuatu yang lain..."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​⁠

"...Dan hal itulah yang menghancurkan hidup," lanjutnya. "'Cinta yang mendalam', jenis cinta yang bertahan cukup lama, justru memicu konflik terburuk yang pernah ada. Sebab tanpa adanya cinta, tidak akan ada kebencian yang sejati. Perang terpanjang yang Nenek saksikan selama empat abad bermula hanya karena seseorang 'mencintai' sesuatu atau seseorang, lalu ada orang lain yang mengancamnya."

Ia memandangi mereka bertiga.

"Tetapi Nenek menyebut hal itu sebagai 'obsesi', bukan cinta. Cinta ideal yang dijual kepada kalian dalam cerita-cerita itu terasa aman justru karena memang tidak pernah ada..."

Ia berhenti sejenak.

"Cinta ideal yang dibicarakan cucuku Liora, cinta yang ada di pikiran kalian saat ini sebagai remaja, cinta yang membuat kalian terjaga di malam hari, cinta yang membuat obrolan tentang seorang pemuda terasa seolah-olah menentukan nasib dunia... cinta seperti itu tidak ada."

Ekspresi Luna tidak berubah.

Larissa pun demikian.

Liora membuka mulutnya.

"Dengarkan Nenek sampai selesai," kata Selphira.

Liora mengatupkan bibirnya lagi.

"Cinta itu tidak ada sekaligus ada di saat yang sama, tetapi ini rumit. Seperti yang kau katakan sendiri pada mereka, gairah itu ada, tetapi gairah tetaplah gairah, kekaguman tetaplah kekaguman, dan seterusnya. Tak satu pun dari hal-hal itu adalah cinta yang sedang kalian cari."

Ia membiarkan kata-katanya meresap sejenak sebelum melanjutkan, terutama ditujukan bagi Liora.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​⁠

"Perasaan yang kalian rasakan saat ini memang nyata dan intens. Itu adalah salah satu pengalaman paling utuh yang bisa dirasakan oleh tubuh manusia. Dan sayangnya, rasa itu menghilang dengan cepat—bukan karena ada yang salah, melainkan karena begitulah gairah atau 'kasmaran' bekerja saat kalian bertambah dewasa... Perasaan itu datang dengan meluap-luap, lalu berubah menjadi sesuatu yang lebih stabil, biasa saja, dan dapat dikendalikan. Itu bukanlah cinta; hal tersebut punya namanya sendiri dalam proses pertumbuhan fisik dan insting."

Hening sejenak.

"Lantas apa yang tersisa? Rasa kasih sayang itu ada. Itu nyata dan bisa bertahan lama jika kalian memeliharanya dengan benar; itulah yang tersisa ketika gairah mulai meredup. Namun itu juga bukan cinta, melainkan kasih sayang, dan punya istilahnya sendiri."

Ia menatap lengannya yang baru pulih sejenak, sebuah gestur yang tidak dimaksudkan sebagai komentar langsung, tetapi makna di dalamnya tetap terasa jelas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​​‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​⁠

"Kekaguman itu ada. Nenek pernah merasakannya hanya pada sedikit orang selama empat ratus tahun, tetapi Nenek pernah merasakannya, dan itu adalah salah satu hal terpurni yang bisa dirasakan terhadap orang lain, selama tidak berubah menjadi iri hati. Namun meski begitu, itu pun bukan cinta."

"Kalau begitu, apa itu cinta?" tanya Larissa. Kalimatnya bukan sepenuhnya pertanyaan, melainkan ruang yang ia sediakan untuk jawaban yang ia rasa akan segera terucap.

"Nenek telah memikirkannya sejak berusia seumuran kalian," kata Selphira. "Itu sudah sangat lama berlalu hingga rumah tempat Nenek lahir bahkan tidak menyisakan reruntuhan lagi." Heda singkat terasa. "Definisi terdekat yang Nenek temukan tentang cinta ideal tanpa runtuh saat diuji adalah ini: mencintai itu sederhana, yaitu menyadari atau menginginkan sesuatu untuk menjadi bagian dari dirimu."

Ketiga gadis itu bungkam.

"Naluri seorang ibu mengerti hal ini karena ia mengandung orang lain di dalam tubuhnya; ikatan itu terbentuk secara fisik sebelum menjadi emosional. Namun hal itu berlaku ke segala arah, dengan siapa pun, dalam jenis hubungan apa pun. Ketika kalian ingin menjalani hidup bersama seseorang dan menjadikannya pasangan, kalian sedang berusaha mengintegrasikannya ke dalam konsep yang sama. Saat sesuatu menjadi bagian dari dirimu, saat pandangan dan masa depannya berharga sejajar dengan milikmu, saat ketidakhadirannya membuatmu merasa ada bagian dirimu yang hilang... itulah hal yang paling mendekati cinta ideal yang tidak berbahaya."