“Kitab suci mengatakan bahwa ketika seseorang meninggal, wajar jika ia dipeluk oleh api Dewa Matahari dan lenyap. Tapi ini... masih menyisakan potongan boneka yang tertinggal di luar. Jadi—bisakah bagian yang menjadi milik orang mati sekaligus orang hidup benar-benar terbakar dalam api penghakiman Dewa Matahari, atau tidak?”
Kishiar mengambil boneka yang terkubur di antara lembaran-lembaran itu. Boneka itu terkulai lemas di tangannya. Yuder bisa melihat, bercampur di dalam intinya, sepotong pecahan hitam.
Jika itu pecahan roh—dulunya milik Yuder, kini bercampur dengan Kishiar yang telah mati—lalu apakah itu bagian dari roh orang hidup, atau orang mati?
“Jawabannya mungkin tidak jelas, tapi aku percaya bagian yang ada di dalam boneka ini tidak hilang sepenuhnya. Jika begitu, lalu apa yang harus kita sebut itu? Dulunya bagian dari boneka hitam, namun akhirnya membentuk yang merah. Jadi, dengan logika itu, itu juga bagian dari boneka merah. Tergantung sudut pandangnya, bisa keduanya. Singkatnya—itu penghubung di antara keduanya.”
“...”
“Penghubung... Membuatmu berpikir, bukan? Tentang ‘koneksi’ yang tetap ada, bahkan setelah satu kehidupan berakhir dan kembali. Mungkin justru karena potongan seperti itu ada, ikatan di antara kita juga tetap bertahan.”
Yuder mengingat kembali momen-momen ketika ia bertemu tangan bersarung putih itu... dan jawaban-jawaban yang tak terjelaskan yang diberikannya.
‘Aneh, kan? Meski hanya sebanyak ini yang tersisa, kau tetap menganggapku sebagai diriku. Akan lebih baik jika kau tidak begitu.’
‘Dugaanmu tidak salah. Hampir. Karena itu juga dugaanku.’
‘Kau datang ke sini ketika celah antara tempat ini dan tempat itu terbuka lebar. Kau tertarik melewatinya secara alami. Di ujung kausalitas, sisa-sisa kekuatan yang tak bisa terbakar habis—melalui koneksi...’
...
Ia sempat mengira “hanya sebanyak ini yang tersisa” merujuk pada tangan itu saja. Tapi mungkin maknanya lebih dalam. Mungkin itu sebabnya ia berkata akan lebih baik tidak menganggapnya sebagai Kishiar.
‘Sisa-sisa yang tak bisa terbakar habis di ujung kausalitas...’
Jika dianggap sebagai rujukan pada jenis “kematian” yang dijelaskan dalam kitab suci, seperti kata Kishiar, maka itu jauh lebih cocok daripada sekadar kiasan tentang api.
‘Bahkan kata ‘koneksi’ pun disebutkan saat itu...’
Waktu itu, keadaan terlalu kacau—celah dasar laut yang menyusul peristiwa itu menuntut seluruh perhatian mereka. Yuder sempat menceritakan mimpinya kepada Kishiar setelahnya, tapi hanya sampai di situ. Ia tidak menggali maknanya sedalam ini—sampai sekarang.
Yuder menghela napas dan mengerutkan dahi.
“Sejujurnya... semua ini terasa tidak nyata bagiku. Mungkin karena aku selalu membayangkan koneksi itu sebagai benang yang mengikat kita bersama. Melihatnya digambarkan sebagai boneka kayu terasa terlalu asing.”
Ia memang ingat pernah merasa seperti dicabik-cabik dan dijahit kembali saat koneksi pertama—seperti ditambal menjadi permadani tambal sulam. Tapi melihatnya divisualisasikan lewat boneka kayu yang hancur dan dirangkai ulang jelas berbeda. Itu membuatnya merasa... aneh.
Kishiar meletakkan boneka di tangannya dan menjawab.
“Aku memakai boneka agar lebih mudah menjelaskan, dan menyederhanakannya agar sesuai dengan hasilnya. Tapi sejujurnya, aku mulai bertanya-tanya apakah dua orang yang ‘terkait dan digabung’ seperti itu benar-benar bisa menjadi orang yang sama seperti sebelumnya.”
“Apa maksudmu?”
“Dengan boneka kayu, meski kau mencampur dan mencocokkan potongannya, warna-warnanya punya batas yang jelas. Tapi bagaimana jika alih-alih kayu, kita memakai sesuatu seperti cat—atau tinta, yang dipakai untuk menulis dokumen?”
Yuder tidak pernah hidup dikelilingi lukisan, jadi ‘cat’ tidak berarti banyak baginya. Kishiar cepat menyadarinya dan beralih ke ‘tinta’, sehingga Yuder bisa menangkap maksudnya.
“Ketika kau mencampur cairan, mereka berubah menjadi warna ketiga yang berbeda. Dan setelah itu, hampir mustahil memisahkannya kembali ke warna aslinya. Dalam permainan sebelumnya, kurasa aku masuk dengan pola pikir bahwa aku akan memaksa mendorong pergi benang-benang yang melilit kita untuk memutuskannya. Tapi mungkin... semua itu terjadi setelah warna-warnanya sudah tercampur.”
Yuder mencerna kiasan itu dengan caranya sendiri dan bertanya:
“...Jadi maksudmu, meski koneksinya diputus, esensinya sudah berubah. Dan perubahan itu mungkin alasan mengapa koneksi—dan tangan bersarung putih itu—masih tersisa.”
“Itu salah satu bagian hipotesis yang mungkin. Tapi itu ide yang baru kudapat setelah punya waktu untuk menyelami ikatan kita dan membicarakannya denganmu. Aku ragu versi diriku—yang mencoba memutus koneksi itu—memikirkan sejauh ini.”
Senyum tipis dan getir muncul di bibir Kishiar.
“Sulit dipahami sepenuhnya, tapi... jika kita anggap hipotesis itu benar, banyak hal mulai masuk akal.”
“Tepat. Sesuatu yang punya diri sepertiku, tapi esensi sepertimu—sesuatu yang sudah ada sejak permainan sebelumnya hingga sekarang. Dilihat dari betapa baiknya ia mengenalmu, bahkan melampaui celah, mungkin ia telah mengawasimu selama ini. Mengingat semua mimpi yang terus kualami tanpa mengingatnya, mungkin mimpi-mimpi itu... semuanya berasal darinya.”
“...”
“Ia memanggil nama lamamu dalam mimpi, padahal tak ada yang memberitahunya. Ia melihat eksekusimu di kehidupan lampau—adegan setelah aku sudah tidak ada lagi dalam garis waktu itu, dan semua itu tanpa berbagi mimpimu. Selalu ada jejak-jejak yang tidak menyenangkan. Kita hanya tidak punya cukup petunjuk untuk menebak jawabannya.”
Kepalanya berdenyut. Yuder duduk diam, menata pikirannya.
Katakanlah semua yang dikatakannya benar. Berarti tangan bersarung putih itu, di balik celah, terhubung dengan kita berdua. Lalu, dengan cara tertentu, itu seperti kita bertiga terikat dalam segitiga.
Bukan mustahil. Baru-baru ini, ketika ia mencoba memimpikan hari pembunuhan itu, ia mengalami pengalaman yang sangat nyata.
Saat itu, Yuder menyadari ia bisa memasuki mimpi Kishiar—dan di akhir mimpi itu, Kishiar bertemu dengan tangan bersarung putih. Mereka bertiga sudah pernah bertemu di ruang bersama. Mengatakan mereka terhubung sama sekali tidak berlebihan.
Lalu... jika roh dan ingatanku dipulihkan setiap kali koneksiku dengan Kishiar menguat, mungkin bukan hanya koneksinya. Mungkin aku mengambilnya melalui tautan itu—dari tangan bersarung putih.
Seiring ikatan mereka tumbuh, roh Yuder telah merebut kembali apa yang hilang. Kishiar, pada gilirannya, mulai mengingat mimpi-mimpi yang lama terlupakan. Dan mimpi-mimpi itu tampaknya terkait dengan kehidupan sebelumnya. Di pusat semuanya—tak ada gambaran selain tangan bersarung putih.
Tetap saja... aku tidak sepenuhnya mengerti mengapa, setelah kembali ke masa lalu, rohku punya lubang-lubang besar itu sejak awal...
Yuder menatap kosong tangannya yang baru ditarik dari selimut. Tangan itu tampak mirip dengan tangan Yudrain Aile, namun begitu banyak yang telah berubah. Dan saat menatapnya, satu pikiran melintas di benaknya.
Mungkinkah... karena tubuhku sekarang berbeda?
Tubuh kehidupan sebelumnya—yang telah menyatu dengan Kishiar—dan yang sekarang, tak tersentuh. Orang yang sama, tapi seperti kata Kishiar, esensinya mungkin telah berubah. Bisakah roh yang berubah karena penyatuan benar-benar menetap di dalam tubuh yang muda dan murni?
Jika kau mencoba memaksakan hal-hal yang tidak cocok untuk menyatu, tentu akan ada masalah.
Itu bisa jadi alasan masalah perangkat roh dan tubuh yang mengejutkan Inon saat pertama melihatnya.
Jika begitu, itu juga menjelaskan mengapa ikatan dengan Kishiar membantu menstabilkannya.
Koneksi yang lebih kuat berarti tubuh Yuder juga berangsur-angsur berubah—menjadi sesuatu yang lebih mirip seperti di kehidupan lampaunya. Tercampur, seperti sebelumnya.
Yuder perlahan mengepalkan tangannya. Setelah semua pemikiran itu, hanya satu kesimpulan yang tersisa.
Jika esensi tangan bersarung putih itu adalah pecahan rohku yang hilang dan rusak... apa yang terjadi padanya ketika aku memulihkan semuanya?
Apakah ia akan lenyap sebelum ia sempat bertemu dengannya lagi? Kali ini, tanpa identitas, tanpa ingatan—tak ada yang tersisa selain abu?
Mungkin tangan itu sudah mengetahui semua itu sejak awal. Mungkin itu sebabnya ia tak pernah mengatakan apa-apa—mengapa ia selalu mendorong Yuder menjauh. Mengapa ia hanya pernah menawarkan bantuan yang benar-benar dibutuhkan Yuder, tanpa sepatah kata pun lebih.
“...”
Jantungnya berdenyut, erangan tumpul yang menyakitkan. Secara objektif, ini seharusnya menjadi kabar baik—tapi dadanya menolak menerimanya begitu.
Aku...
Ketika ia menyatakan akan pergi dan menyelamatkannya, ini bukanlah akhir yang ia bayangkan. Setidaknya itu jelas.
“...Huh.”
Kishiar mengembuskan napas lelah dan letih. Barulah Yuder tersadar dan mengulurkan tangan menyentuh dahinya.
Panas.
Apakah karena menggunakan kekuatannya selama percakapan yang berat itu? Suhunya jelas lebih tinggi dari sebelumnya.
“Tanganmu dingin... Aku pasti terlalu banyak membicarakan hal yang tidak berguna.”
“Itu tidak sia-sia. Dan tanganku tidak dingin—kau sedang demam. Kau tidak apa-apa?”
“...Ah.”
Kishiar berkedip pelan, seolah baru menyadarinya.
“Aku memang... ingin menutup mata sebentar.”
“Silakan beristirahat. Kau akan merasa lebih baik saat bangun.”
Kishiar tidak menjawab. Yuder, mengingat betapa diamnya ia saat puncak masa birahinya, menggenggam tangannya lagi dan berbicara tegas.
“Tidak apa-apa. Kau tidak akan mimpi buruk seperti sebelumnya. Jika kau percayaku—tidurlah.”
Barulah Kishiar mengangguk pelan, seperti anak yang penurut. Ia menatap tangan yang digenggam Yuder, senyum tipis menyentuh bibirnya.
“...Terima kasih.”
Dan maaf.
Matanya yang merah menyala berkedip tertutup, dikuasai tidur. Yuder duduk di sana lama sekali, memikirkan suara tipis yang hampir lenyap yang baru saja didengarnya.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!