Bab 1045

“Akhirnya kepikir juga... ulang tahunmu. Catatan penerlibatan cuma tulis ‘akhir Mei.’ Kamu sengaja nggak tuliskan tanggalnya?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​​​‌​‌​‌‌​‌‌‌⁠

Yuder teringat saat dia pergi mengajukan pendaftaran perkiraan pengalamatannya.

Itu saatnya aku bertemu Kanna.

Dulu, seperti para pemohon lain, Yuder menjawab beberapa pertanyaan setengah-serius dari seorang petugas rendah peringkat. Salah satunya soal ulang tahunnya.

Di kedua alur cerita, Yuder memberi jawaban yang sama: hanya “akhir Mei.” Alasannya simpel.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​​​‌​‌​‌‌​‌‌‌⁠

“Nggak. Aku memang nggak tahu kapan tepatnya. Itu sebabnya kujawab begitu.”

Di kalangan miskin, tak aneh kalau orang nggak ingat kapan anaknya lahir. Tapi kasus Yuder agak berbeda.

“Kakek yang merawatku waktu itu tak ada saat kukelahiran. Dia kerabat yang tinggal di tempat lain. Setelah kedua orang tuaku meninggal mendadak, keberitahuannya tiba-tiba sampai padanya, dan ia mengajarku. Jadi dia juga nggak tahu tanggalnya.”

“...Paham.”

Kishiar menjawab pelan. Yuder mengangkat dan menurunkan bahu dengan senyum lega kecil.

“Aku memori itu terlalu dini, hampir tak teringat. Sepertinya seekor monster muncul dan menghancurkan desa kami. Hal seperti masih terjadi kadang-kadang. Tapi... kakek pasti kesusahan.”

Monster cenderung muncul di wilayah tertentu. Tak ada yang tahu kapan tepatnya akan muncul, tapi umat manusia sudah lama belajar di mana kemungkinan terbesarnya. Permukiman dibangun di area yang cukup aman.

Tapi jika tahu itu berarti aman, monster takkan menjadi musuh abadi manusia. Mereka tak punya pola yang pasti. Kadang-kadang muncul di tempat yang belum pernah ada sebelumnya, atau bertindak begitu berbeda yang butuh respons baru — akibatnya banyak korban.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​​​‌​‌​‌‌​‌‌‌⁠

Orang-orang seperti Yuder yang terbiasa berhadapan dengan monster — atau bangsawan — tahu betapa sering ini terjadi. Tapi untuk rakyat biasa yang tak berpendidikan dan tak pernah keluar desa, hal itu menakutkan sekali. Menyebabkan kepercayaan mistik yang meluas.

Artinya, Yuder tumbuh di lingkungan yang rawan membuat orang takut padanya.

Yuder mencurigai itulah sebabnya kakeknya tak pernah benar-benar menetap di desa, malah memilih untuk memperbaiki dan tinggal di salah satu gubuk pengejar terpencil di luar kampung.

“Meskipun begitu, dia seorang pemanah yang handal, ahli hutan, dan pengumpul. Kami tak pernah kekurangan makanan. Para warga juga cukup baik.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​​​‌​‌​‌‌​‌‌‌⁠

Kakeknya dulu pernah bepergian luas di masa mudanya, bekerja di mana saja yang bisa. Meskipun seorang rakyat biasa, dia bisa membaca dan menulis, dan pandai bekerja. Seringkali membantu orang tanpa meminta bayaran, sehingga banyak yang datang jauh hanya untuk meminta pertolongannya.

“Dia pasti seorang yang baik. Sekarang aku mengerti kenapa assistantku begitu mahir berburu dan mengenal ramuan serta pohon sebaik Kaisar.”

“Kuhon... Aku tak pantas dengan pujian itu... Tapi ya, dia adalah seorang yang baik.”

Kebanyakan kenangan Yuder bersama kakeknya kabur seperti kabut, tapi beberapa masih dalam ingatannya. Sambil diam-diam menyortir kenangan-kenangan itu, Kishiar bertanya dengan pelan,⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​​​‌​‌​‌‌​‌‌‌⁠

“Pernah tidak dia cerita apa pun tentang orang tuamu?”

“Tidak.”

“Pernah tidak kau penasaran?”

“Tidak. Semua terjadi sebelum kuingat. Untuk apa? Kakekku sudah merawatku dengan baik. Aku selalu merasa cukup sampai bertemu denganmu.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​​​‌​‌​‌‌​‌‌‌⁠

“Dan ulang tahunmu — sama?”

“...Bisa dibilang begitu.”

Setiap kali akhir Mei tiba, kakeknya akan memasak makanan yang sedikit lebih enak dan lezat. Dia juga mengukir mainan kayu untukku. Itu sudah cukup.

Kadang-kadang aku penasaran dengan dunia di bawah gunung itu, tapi aku tak pernah merasa hidupku kurang. Jadi, tidak apa-apa-apa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​​​‌​‌​‌‌​‌‌‌⁠

Akhirnya... jika tak bergabung dengan Kavaleri, mungkin aku akan tetap di gunung ini seumur hidupku.

Jika tak pernah terbangkit sebagai Pembangkit di zaman rasa ingin tahu — jika tak mulai bertanya apakah ada orang lain yang memiliki kemampuan aneh sepertiku — aku tak akan pernah ke ibu kota.

“Akhir kata, di siklus sebelumnya, kujadwalkan ulang tahunku secara resmi sebagai 25 Mei. Aku pernah diberi tahu bahwa mengatakan ‘sekitar akhir bulan’ terlalu kasar untuk seorang bangsawan.”

“25 Mei, ya.”

“Kamu tak perlu mengingatnya.”

“Bagaimana tidak bisa? Setelah menerima hadiah yang begitu indah?”

Dengan mengatakan itu, Kishiar meneguk erat tangan Yuder. Tubuhnya condonglah dekat, kehangatan keduanya bercantum. Bibirnya, yang memancarkan panas lebih besar dari api magic stove, menekan perlahan di kening Yuder.

“Terima kasih... karena memberi tahu, meskipun bagian yang kamu ragu ingin dibagikan.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​​​‌​‌​‌‌​‌‌‌⁠

“Kamulah yang bertanya. Aku tak keberatan. Tanya saja lebih banyak, jika kamu suka.”

“Tidak. Cukup untuk malam ini.”

Satu kali. Dua kali. Tiga kali. Bibirnya mengusap dari kening, lalu rambut, sampai pinggang telinganya.

“Aku sudah menerima kebaikan yang berlimpah.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​​​‌​‌​‌‌​‌‌‌⁠

Yang Mulia Imperial mungkin sedikit iri — tapi ini — ini adalah hadiah terindah yang pernah kudapatkan. Suara yang berbisik pelan di telinganya membuat perutku gemetar dingin. Baru saat ini ia menyadari bahwa kulit Kishiar yang tadi dingin kini memancarkan kehangatan setinggi bibirnya.

Dengan kesadaran itu, segala hal yang seharusnya kudapati — kecuali fakta bahwa ini ulang tahun Kishiar — datang menyergup di benakku seperti ombak tsunami.

Tubuh keduanya hamper bertumpuk. Sua ingatankan jari-jari yang terulang. Mata-mata yang menyala meski di bawah cahaya lampu api. Aroma yang mengelilingi seluruh tubuhku seperti tangan tak kasat.

Aroma itu bukan hanya membawa kebahagiaan Kishiar, tapi juga sesuatu yang tak terjelaskan: duka yang tak terduga.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​​​‌​‌​‌‌​‌‌‌⁠

Dan terdalam di antara semua itu: kemahuann — lebih dalam, lebih gelap, lebih mendesak dari biasanya.

Aku menginginkannya.

“......”

Saat itu kudengar, ada sesuatu di dalam perutku yang bergetar kuat. Rasa panas menyebar seperti nyala api menyalakan wick inti.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​​​‌​‌​‌‌​‌‌‌⁠

Kenapa baru kusehati tadi?”

Tegangan yang mengancam menyempit kuat meluluhkan mereka saat Yuder kembali memandang ke mata Kishiar. Ia tersenyum — sedikit canggung, sedikit bersalah.

“...Ah. Aku tertangkap.”

“...Sejak kapan kamu berada di keadaan itu?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​​​‌​‌​‌‌​‌‌‌⁠

“Jujur, tidak salah bila aku bilang aku selalu begini. Tapi bila harus lebih tepat — sejak kamu tampak begitu indah hingga tak tertolak?”

Kapan sih jawaban ini?!

Meskipun Yuder masih mencoba memprosesnya, jari Kishiar terus bergerak: mengusap rambutnya, menyisipkan dengan lembut di belakang telinganya, menyentuh pipinya.

“...Tapi jangan khawatir. Aku harus pulang sekarang.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​​​‌​‌​‌‌​‌‌‌⁠

“Tanganmu tak ingin melepas.”

“Aku mintur maaf. Mereka sekarang terenchant by kamu.”

Kishiar tertawa pelan dan perlahan-menarik tangannya. Setelah sekedar dalam napas, ia membuka matanya. Panas di matanya agak dingin — hanya sedikit.

“Harus berangkat pagi ini. Aku tak boleh membiarkan ini berlanjut. Selamat tidur.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​​​‌​‌​‌‌​‌‌‌⁠

Saat akan berdiri, Yuder meregangkan tangannya dan meraih. Kishiar berbalik untuk melihatnya. Yuder memandang dirinya di cermin magic stove, dengan sedikit gemetar di tenggorokan, lantang sesaat.

“Aku tidak suka hal ini.”

“...Apa?”

“Masih jauh dari pagi. Jadi...”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​​​‌​‌​‌‌​‌‌‌⁠

“......”

“...Tetap. Hingga stove habis dan mendingin.”

Tangkan Kishiar gemetar. Ia menatap ke bawah, bibirnya menunjung senyum pelan.

“...Kamu akan baik-baik saja? Kemungkinan lelah besok.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​​​‌​‌​‌‌​‌‌‌⁠

“Lalu apa kah itu masalah?”

Yuder meneguk erat, memaksa agar Kishiar tak bisa menarik tangannya. Lama-lama, ia mencanggung kembali.

“Kamu-lah yang menyalakan api di dalamku. Aku tak ingin kamu pergi seperti ini.”