TL: Ooga
Sore hari setelah dia kembali dari akademi.
Dia mencuci tangannya, mengoleskan lapisan hari itu pada Imonalisa, lalu meminum susu pisangnya.
Kemudian, dia berdiri di depan rak buku.
'Seri Maestro Seni Barat.'
Awalnya buku-buku itu hanya ditumpuk di lantai, tetapi sejak saat itu sebuah rak buku kecil telah dibeli, dan sekarang buku-buku itu berjajar di sana.
Dua belas volume berdiri berdampingan.
Sampul keras. Semuanya terasa berat di tangan.
......Tidak. Sebelas volume.
Salah satunya telah disembunyikan oleh bibinya di suatu tempat. Bibinya bilang akan memberikannya saat dia sudah masuk sekolah menengah.
Dia masih tidak tahu alasannya.
[Ini adalah penyensoran yang tidak adil.]
Sang Bayangan mengeluh lagi.
Setiap kali dia melihat buku-buku seni ini, Sang Bayangan selalu mengatakan hal yang sama.
Volume satu, volume Leonardo da Vinci, sudah selesai dia baca.
Sebenarnya dia sudah menyelesaikannya beberapa waktu lalu. Dia hanya terus kembali melihat lukisan-lukisannya berulang kali, jadi dia belum bisa melepaskannya.
Mona Lisa. Perjamuan Terakhir. Perawan di Atas Batu. Manusia Vitruvian.
Lukisan-lukisan Da Vinci selalu terasa baru dan menakjubkan setiap kali dia melihatnya.
Da Vinci tidak hanya melukis. Dia membangun mesin, melakukan pembedahan, merancang sayap.
[Leonardo adalah jenius di antara para jenius. Tapi dia mengerjakan terlalu banyak hal sehingga banyak lukisannya yang tidak pernah selesai.]
Itu sedikit mengecewakan. Alangkah baiknya jika dia meninggalkan lebih banyak lukisan.
Lukisan cat minyak yang ditinggalkan Leonardo da Vinci jumlahnya paling banyak lima belas.
Lee Jun harus meneliti segelintir gambar yang sama di dalam buku itu berulang kali.
Jadi, dengan selesainya volume da Vinci.
Lee Jun kesulitan memilih apa yang harus dibaca selanjutnya.
Dia berdiri di depan rak buku dan membaca judul-judul di punggung buku.
Berkat apa yang dia pelajari di akademi, dia sekarang bisa membaca sekitar setengahnya.
"Apa yang harus kubaca?"
[Bukankah sudah jelas?]
Sang Bayangan menunjuk ke volume di sebelah da Vinci.
Volume Michelangelo.
[Ini yang harus kau baca.]
"Kenapa?"
[Michelangelo adalah pelukis hebat sekaligus pematung hebat. Orang Italia, seperti Leonardo, dan mereka hidup di era yang sama. Keduanya adalah rival.]
"Dengan Leonardo da Vinci?"
[Tepat sekali. Leonardo adalah seorang jenius, tapi begitu pula Michelangelo. Jika da Vinci adalah jenius kelembutan, Michelangelo adalah jenius kekuatan.]
Suara Sang Bayangan mulai memanas.
[Pria ini melukis gambar yang sangat besar di langit-langit sebuah bangunan.]
"Di langit-langit?"
[Langit-langit gereja. Tempat bernama Kapel Sistina. Dia melukis seluruh langit-langit yang sangat luas itu. Sambil berbaring telentang, selama empat tahun.]
"Berbaring?"
[Di tempat tinggi dengan kepala mendongak, cat menetes ke matanya, dan dia tetap melukis. Selama empat tahun. Begitulah cara dia meninggalkan lukisan langit-langit yang luar biasa itu.]
Lee Jun mengangkat kepalanya dan menatap langit-langit kamarnya sendiri.
Langit-langit putih. Lampu neon.
Melukis gambar di sana. Sambil berbaring. Empat tahun.
Tidakkah orang-orang gereja akan memarahinya karena mencoret-coret di sana?
"Itu luar biasa."
[Luar biasa saja tidak cukup! Pria ini memahat seseorang dari bongkahan batu! Patung David! Tingginya lima meter!]
Sang Bayangan sangat bersemangat. Jauh lebih bersemangat dari biasanya.
[Aku juga mencintainya, tahu. Orang Italia mana pun pasti mengagumi Michelangelo. Aku melihat Patung David di Florence saat aku masih kecil. Itu pertama kalinya aku berpikir. Aku ingin menjadi seniman seperti itu.]
Lee Jun menatap Sang Bayangan.
Mata putih Sang Bayangan tertuju pada buku seni itu. Seolah sedang mengenang sesuatu yang berharga.
Sama seperti dirinya yang mulai melukis setelah melihat karya Van Gogh, Sang Bayangan mulai melukis setelah melihat Michelangelo. Jika begitu, tentu saja kasih sayangnya sangat dalam.
Lee Jun menarik volume Michelangelo setengah jalan, lalu berhenti.
Buku di sebelahnya menarik perhatiannya.
Volume Van Gogh.
'Malam Berbintang' ada di sampulnya.
Lukisan yang telah dia buat ratusan kali sejak dia berusia tiga tahun. Pria yang melukisnya.
Tangan Lee Jun bergerak ke arah Van Gogh.
[Hei, hei? Kenapa kau pergi ke sana!]
"Aku ingin membaca Van Gogh dulu."
[Ikuti urutannya! Michelangelo dulu!]
"Aku ingin tahu tentang Malam Berbintang. Mengapa dia melukisnya. Dan aku juga ingin tahu tentang 'Teras Kafe di Malam Hari', yang diceritakan oleh pria keren itu padaku."
[Kau bisa membacanya nanti! Sesuai urutan! Sesuai urutan!]
Tangan Lee Jun bergerak maju mundur di antara kedua volume itu.
Michelangelo. Van Gogh. Michelangelo. Van Gogh.
Lalu sesuatu yang dikatakan Ji-su noona saat dia membaca volume da Vinci kembali padanya.
"Katanya ada seseorang di sini yang melukis seperti da Vinci."
Caravaggio muncul di tengah-tengah volume da Vinci.
Pelukis yang mendorong Chiaroscuro da Vinci hingga ke titik ekstrem. Pesulap cahaya dan bayangan.
Lee Jun menarik keluar volume Caravaggio untuk melihatnya.
Ada lukisan gelap di sampulnya. Latar belakang hitam, dengan cahaya jatuh dari satu sisi saja.
Itu gelap. Gelap yang menakutkan.
Tetapi di tempat cahaya jatuh, itu menarik mata. Sangat kuat.
"Aku ingin membaca yang ini juga."
[Ketiganya?!]
"Mm-hm."
[Satu per satu! Bibimu harus membacakannya untukmu!]
"Aku juga bisa membaca."
Dia telah bekerja keras di akademi mempelajari huruf-hurufnya hanya untuk ini. Agar dia bisa menyelesaikan buku sendiri, tanpa bibinya membacakannya untuknya.
Lee Jun mengambil ketiganya, meletakkannya berdampingan di lantai, dan duduk.
Michelangelo. Pria yang melukis langit-langit.
Van Gogh. Pria yang melukis Malam Berbintang.
Caravaggio. Pria yang menaruh cahaya di dalam kegelapan.
Dia melihat dari satu sampul ke sampul lainnya dan kembali lagi.
[Michelangelo.]
"Van Gogh."
[Michelangelo!]
"Van Gogh."
[Michelangelo!!]
"Caravaggio."
[Hah?!]
Lee Jun mengambil volume Caravaggio.
Dia melihat lukisan di sampulnya. Latar belakang gelap. Cahaya dari satu sisi.
"Caravaggio."
Dia membalik halaman.
Lukisan pertama.
Itu adalah Medusa karya Caravaggio.
"Itu ular."
Medusa.
Wajah yang dilukis di atas perisai bundar.
Mulutnya terbuka lebar. Ekspresi seseorang yang sedang menjerit.
Setiap helai rambut adalah ular. Ular yang menggeliat.
[Itu Medusa. Monster dari mitos Yunani. Rambutnya adalah ular, dan jika matamu bertemu dengan matanya, kau akan berubah menjadi batu.]
"Wah."
Monster yang mengubah orang menjadi batu saat mata mereka bertemu.
Sekadar melihat lukisannya saja sudah menakutkan. Wajah Lee Jun menjauh darinya.
[Lihatlah baik-baik.]
Dia melihat dengan saksama, ke tempat yang ditunjuk Sang Bayangan.
Itu menakutkan. Namun, meski dia takut, dia tidak bisa mengalihkan pandangannya.
Mata Medusa menatap tepat ke arahnya.
Mata mereka bertemu. Dia tidak berubah menjadi batu.
Mata yang dipenuhi teror.
Ini bukan wajah monster yang marah. Ini adalah wajah sesuatu yang ketakutan.
"Orang ini juga takut."
[Pengamatan yang bagus. Meskipun dia bukan manusia.]
Ada teks di bawah lukisan itu.
Lee Jun mencoba membacanya.
"Caravaggio, dalam karya ini, Medusa punya......."
Dia tersangkut.
Dia bisa membaca 'karya'. Dia juga mengerti 'Medusa'.
Tapi bagian setelah itu tidak muncul.
"Ter. Teror. dan rasa sakit,...... re. alis. tis......"
Dia tidak tahu 'teror'. Dia juga tidak tahu 'realistis'.
Lee Jun menggerakkan bibirnya dan melihat karakter berikutnya.
Tidak bisa. Terlalu banyak huruf yang tidak dia ketahui.
Dia membalik halaman.
Setidaknya dia bisa melihat gambarnya. Meskipun dia tidak bisa membaca kata-katanya.
Lukisan berikutnya.
Orang-orang duduk di dalam ruangan gelap.
Cahaya masuk dari satu sisi. Dari jendela.
Mereka yang tersentuh cahaya tampak terang, dan yang tidak tersentuh tampak gelap.
Itu adalah lukisan yang dibuat begitu gelap hingga terasa ganjil.
[Ini adalah 'Panggilan Santo Matius'. Itu ada di sebuah gereja di Roma.]
"Apakah kau melihat yang ini, Bayangan?"
[Aku melihatnya. Gereja San Luigi dei Francesi. Itu tergantung di dinding kapel.]
Suara Sang Bayangan merendah.
[Sebenarnya, di zamanku...... dia juga tidak dianggap sebagai maestro hebat.]
"Seperti Van Gogh?"
[Sedikit berbeda dari Van Gogh. Saat dia masih hidup dan berkarya, dia adalah orang besar. Justru setelah dia meninggal, dia menjadi kurang dihargai. Dia telah melakukan terlalu banyak hal buruk.]
"Hal buruk?"
[Kau tidak perlu tahu tentang itu. ......Tetap saja, lukisannya sangat intens. Seperti cahaya yang meledak keluar dari kegelapan, kurasa.]
Lee Jun menatap lukisan itu.
Cahaya datang dari satu sisi saja. Selebihnya adalah kegelapan.
Dia teringat laut setelah matahari terbenam, yang dia lihat dari hotel.
Laut yang telah ditinggalkan cahaya. Tapi laut di mana cahaya masih tertinggal di genangan air.
Lukisan Caravaggio juga seperti itu. Cahaya yang tertinggal di dalam gelap, masih ada di sana.
"Dia melukis terlalu gelap."
[Memang. Hampir setiap karya Caravaggio itu gelap. Hanya tempat-tempat dengan cahaya yang terang, dan sisanya hitam.]
"Kenapa?"
[Siapa yang tahu...... kurasa itulah dunia yang dia lihat.]
Ada lebih banyak teks di bawah lukisan itu.
Lee Jun mencoba lagi.
"Cahaya, ... dari Tuhan..., dan ... dari sosok-sosok di dalam kegelapan......."
Tidak bisa. Dia bahkan tidak bisa membaca setengahnya.
[Apa tulisannya?]
"Aku tidak tahu. Huruf-hurufnya sulit."
Dia membalik halaman. Membaliknya lagi.
Dia terus melihat gambar-gambarnya.
Lukisan kepala yang sedang dipenggal muncul. David dengan Kepala Goliat.
"Wah."
Itu menakutkan. Dan lagi-lagi dia tidak bisa memalingkan muka.
Darah mengalir dari leher yang terputus.
Ekspresi David tenang. Bahkan, dia tampak sedih.
"Semua lukisannya menakutkan... tapi ada sesuatu di dalamnya. Mereka terasa sedih entah bagaimana."
[Pengamatanmu bagus.]
Teks di bawah lukisan itu.
"Dalam karya ini... ... adalah milik Caravaggio sendiri...... sebagai......."
Dia berhasil membaca sampai 'milik Caravaggio sendiri'.
Setelah itu, tidak ada lagi.
"Ugh, aku tidak mengerti."
Lee Jun meletakkan buku itu di atas lututnya dan menghela napas.
Lukisan-lukisannya menyenangkan. Semakin dia melihat, semakin dalam dia tenggelam.
Cahaya dalam kegelapan. Wajah-wajah yang menakutkan sekaligus sedih. Warna yang garang.
Tapi karena dia tidak bisa membaca kata-katanya, tidak ada cara untuk mengetahui mengapa pria ini melukis seperti ini.
Gambar saja tidak cukup. Dia menginginkan kisah pria itu.
Mengapa dia melukis kegelapan. Mengapa dia melukis gambar-gambar menakutkan. Mengapa dia memenggal kepala.
[Pergilah tanya bibimu.]
"Tapi Bibi mungkin sibuk."
[Webtoon-nya sudah selesai, kan.]
Itu benar. Bibinya punya waktu sekarang.
Lee Jun membawa buku itu ke kamar bibinya.
So-young sedang duduk di kursinya, bekerja di depan PC-nya.
"Bibi."
"Hm? Ada apa, Jun?"
"Bacakan ini untukku."
Lee Jun menyodorkan volume Caravaggio.
So-young melihat sampulnya. Lukisan gelap.
"Caravaggio? Ini yang kau pilih?"
"Mm-hm."
"Bukan Michelangelo?"
Di belakangnya, Sang Bayangan menghela napas.
Sepertinya dia masih belum bisa melepaskannya.
"Aku ingin tahu tentang Caravaggio. Tapi tulisannya sulit dan aku tidak bisa membacanya."
"Sejauh mana kau membacanya?"
Lee Jun membukanya dan menunjukkannya. David dengan Kepala Goliat.
Mata So-young membelalak.
"Apa ini?! Itu pria dengan kepala terpenggal!"
"Mm-hm. Itu sebabnya aku ingin tahu. Di sini, setelah 'milik Caravaggio sendiri', apa tulisannya?"
Itu memang tampak seperti gambar yang kejam untuk dilihat anak berusia enam tahun.
Tapi ini adalah seni.
So-young memutuskan untuk menganggapnya seperti itu dan membiarkannya. Berbeda dengan urusan Modigliani.
"Dalam karya ini, wajah Goliat diketahui sebagai potret diri Caravaggio sendiri."
"Potret diri?"
"Tulisannya dia melukis wajahnya sendiri."
Lee Jun melihat lukisan itu lagi.
Kepala Goliat yang terpenggal. Itu adalah wajah Caravaggio sendiri.
"Mengapa dia melukis kepalanya sendiri yang dipenggal?"
"Itu... Bibi juga tidak terlalu tahu. Haruskah kita baca lebih lanjut?"
"Mm-hm."
So-young meletakkan tabletnya dan duduk di lantai.
Lee Jun duduk di sampingnya. So-young membuka buku itu.
"Haruskah kita mulai dari awal?"
"Mulai dari Medusa. Di situlah aku mulai melihat."
"Baiklah."
So-young membalik ke halaman Medusa dan mulai membaca.
Lee Jun duduk dekat di sampingnya, mengintip ke dalam buku.
"Caravaggio lahir pada tahun 1571 di dekat Milan. Nama aslinya adalah Michelangelo Merisi. Nama Caravaggio diambil dari nama desa tempat dia menghabiskan masa kecilnya."
"Nama aslinya Michelangelo?"
"Mm-hm."
"Orang yang melukis langit-langit itu?"
"Itu orang yang berbeda. Tulisannya mereka hanya punya nama yang sama."
[Ada dua Michelangelo di Italia. Itu membingungkan, jadi mereka memanggilnya dengan nama desa asalnya.]
Lee Jun mengangguk.
Jika ada dua Lee Jun, mereka akan menjadi Lee Jun Seoul dan Lee Jun Busan.
"Dia kehilangan ayahnya karena wabah saat masih kecil, dan pada usia dua belas tahun dia menjadi murid seorang pelukis."
Kisah Caravaggio terungkap.
Temperamen yang kasar dan penuh kekerasan. Terlibat dalam perkelahian, berselisih dengan polisi, dan pada akhirnya bahkan membunuh seseorang.
Kehidupan dalam pelarian. Dari Roma ke Naples, ke Malta, ke Sisilia.
Dan melalui semua itu dia melukis. Sambil berlari. Sambil diburu.
Di dalam kegelapan, dia melukis cahaya.
Lee Jun mendengarkan suara bibinya dan melihat gambar-gambarnya.
Satu halaman demi satu halaman. Melihat gambarnya, mendengar kata-katanya.
Lukisan dengan begitu banyak kegelapan di dalamnya.
Tetapi di mana pun ada kegelapan, selalu ada cahaya.
Kehidupan Caravaggio gelap. Berlari, berkelahi, membunuh.
Namun di dalam kegelapan itu, dia melukis cahaya.
"Bibi."
"Hm?"
"Aku merasa kasihan padanya."
"Kenapa?"
"Dia tinggal di tempat yang gelap. Tapi dia melukis hal-hal yang terang."
Lee Jun meletakkan jarinya pada gambar di buku itu.
Latar belakang gelap. Cahaya jatuh dari satu sisi. Wajah orang yang terkena cahaya itu.
"Kurasa dia ingin keluar ke tempat yang terang."
So-young menatap Lee Jun.
Seorang anak berusia enam tahun telah merangkum Caravaggio dalam satu kalimat.
Kurasa dia ingin keluar ke tempat yang terang.
[.......]
Sang Bayangan juga tidak punya kata-kata.
Saat dia melihat lukisan Caravaggio di gereja itu, yang dia rasakan hanyalah betapa intensnya lukisan itu.
Satu kalimat anak ini memberitahunya apa sebenarnya perasaan itu.
Seorang pria yang mengejar cahaya melalui kegelapan.
Apa yang dilukis Caravaggio bukanlah kegelapan. Itu adalah cahaya.
"Bibi, halaman berikutnya."
"Mm-hm."
So-young membalik halaman.
Malam semakin larut.
Suara bibinya dan lukisan-lukisan Caravaggio memenuhi ruangan.
Lee Jun duduk bersandar pada bibinya, melihat gambar-gambarnya.
Lukisan-lukisan gelap. Cahaya di dalamnya.
Cahaya yang tumbuh semakin kuat semakin dalam kegelapan itu.
Pada suatu saat mata Lee Jun terpejam. Dia tertidur.
So-young terus membaca, tanpa menyadari dia telah terlelap.
"Pada tahun 1610, pada usia tiga puluh delapan tahun, Caravaggio...... Jun?"
Tidak ada jawaban.
Dia menoleh dan mendapatinya tertidur di lengannya.
So-young tersenyum dan menutup buku itu.
Dia mengangkatnya dan membaringkannya di tempat tidur.
"Oof, kau berat. Bibi akan membacakan sisanya besok."
Dia menarik selimut ke atasnya.
Malam itu Lee Jun memimpikan Caravaggio.
Mimpi tentang seorang pria yang dikejar kegelapan, berlari menuju cahaya.
Yang pada akhirnya tidak pernah mencapainya, dan terkubur dalam kegelapan.
Mimpi tentang seorang pria yang merasa sedih karena alasan itu.
*****
Jika Anda menikmati novel ini, silakan tinjau dan beri peringkat di Novelupdates. Terima kasih! 😊
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!