TL: Ooga
"Waktunya buku harian bergambar."
Guru membagikan lembar kerja buku harian bergambar. Ada kotak di bagian atas untuk menggambar, dan kotak di bagian bawah untuk menulis.
"Jika ada sesuatu yang terjadi akhir-akhir ini dan membekas di ingatan kalian, gambarlah, lalu tulis catatan harian singkat di bawahnya."
Lee Jun mengeluarkan pensil warnanya. Sesuatu yang membekas di ingatannya akhir-akhir ini. Hanya satu hal yang terlintas di benak.
Laut yang ia lihat dari hotel. Laut dengan matahari yang sedang terbenam.
Ia mulai menggerakkan pensil warnanya. Ia menggambar ulang lukisan cat minyak yang ia buat di hotel, kali ini dengan pensil warna. Garis cakrawala. Garis tempat langit dan laut bertemu. Oranye dan merah di atas. Biru tua di bawah. Dataran pasang surut berwarna cokelat. Kolam-kolam pasang surut sebagai titik-titik oranye kecil.
Pensil warna tidak bisa melakukan pekerjaan sehalus cat minyak. Namun, apa yang ia lihat hari itu sangat jelas. Terpatri tajam dalam ingatannya. Ia hanya menuangkannya ke dalam pensil warna kali ini. Ia tidak menggambar matahari. Matahari itu sudah hilang. Ia menyelipkan sentuhan warna aprikot di atas cakrawala. Sebuah garis tipis.
Ha-eun mengintip gambar dari sampingnya. "Lee Jun, apa kau pergi ke laut?"
"Ya. Aku melihatnya dari hotel."
"Cantik. Tapi tidak ada mataharinya."
"Mataharinya sudah terbenam."
"Benarkah? Lalu garis apa ini?"
Ha-eun menunjuk warna aprikot di atas cakrawala.
"Itu warna laut di kampung halamanku."
"Kampung halaman?"
"Busan. Di Busan, matahari terbit tepat di sini. Di sini, matahari terbenam ke dalam laut."
Lee Jun menunjuk cakrawala. Ha-eun tidak begitu paham, tapi ia mengangguk.
Tiga puluh menit kemudian. Ia menyelesaikan gambarnya. Selanjutnya adalah mengisi kotak tulisan. Lee Jun mengambil pensil. Ada sesuatu yang ingin ia tulis. Apa yang ia rasakan hari itu. Namun, huruf-huruf itu tidak muncul di kepalanya. Ia tidak tahu cara menulis 'kampung halaman'.
Ia menoleh ke samping. Setiap kali ada sesuatu yang tidak ia ketahui, ia selalu bertanya pada Ha-eun. Ha-eun tahu huruf-hurufnya. Namun, Ha-eun sedang asyik dengan gambarnya sendiri. Kepalanya menunduk, mengisi kertas dengan goresan yang hati-hati.
Lee Jun hendak memanggilnya, lalu menutup mulutnya kembali. Saat seseorang sedang menggambar, mereka tidak boleh diganggu. Sebaliknya, Lee Jun mengangkat tangannya.
"Guru."
Ms. Min Ji-hye menghampirinya. "Ada apa, Jun?"
"Ada sesuatu yang ingin kutulis. Tapi aku tidak tahu hurufnya."
Guru tersenyum dan berjongkok di sampingnya. "Apa yang ingin kau tulis? Jika kau memberitahuku, aku akan menulisnya untukmu dulu, lalu kau bisa menyalinnya. Bagaimana?"
Lee Jun lemah dalam hal huruf. Namun, dalam hal menyalin, ia sempurna. Cara ia belajar huruf berbeda dari anak-anak lain, tetapi jika Jun terus mempelajarinya seperti ini, dengan menyalin, itu sudah cukup. Begitulah pandangan sang guru.
"Matahari terbit di atas laut kampung halamanku."
Lee Jun mengucapkannya dengan jelas, kata demi kata. Guru tampak sedikit terkejut. Ia menulisnya dengan tepat di buku catatan di sampingnya.
"Lalu setelah itu?"
"Tapi di sini matahari terbenam."
"Mm-hmm, lalu?"
"Jadi aku merindukan kampung halamanku."
Kampung halaman. Kerinduan. Kata-kata yang maknanya baru ia pelajari hari itu. Guru menatap Lee Jun sejenak.
'Matahari terbit di atas laut kampung halamanku.' 'Tapi di sini matahari terbenam.' 'Jadi aku merindukan kampung halamanku.'
Kalimat-kalimat pendek. Namun, ada begitu banyak cerita yang terkandung di dalamnya. Lee Jun adalah anak yang jarang menunjukkan perasaannya. Jauh dari pelukan ibunya dan jauh dari rumah, ia tidak pernah sekalipun mengatakan bahwa ia kesepian. Namun, anak ini hanya tidak mengatakannya. Itu tidak berarti ia tidak merasakannya.
"Jadi kau merindukan rumah, Jun."
Min Ji-hye merasakan sesak muncul di dadanya tanpa alasan yang jelas, dan ia mengusap rambut anak itu. "Ini, lihat huruf yang kutulis dan salinlah."
Lee Jun menatap tulisan tangan guru. Ia menganggapnya sebagai gambar, bukan sebagai huruf. Cara yang selalu ia lakukan. Pensil bergerak. Satu karakter demi satu karakter. Rapi dan rata. Ia menyalin tulisan tangan guru dengan tepat. Tiga baris.
Min Ji-hye menatap gambar di atasnya lagi. Laut setelah matahari terbenam. Dataran pasang surut. Kolam pasang surut. Langit. Laut yang indah dan sepi yang digambarkan dengan pensil warna. Dan di bawahnya, tiga baris buku harian yang menyimpan begitu banyak cerita.
"...Kau melakukannya dengan sangat baik, Jun."
Melihatnya, hati sang guru entah mengapa ikut merasa sepi.
*
Kim Yo-han dan Park Sang-hoon berangkat ke Songdo bersama. Dengan mobil SUV hitam milik Park Sang-hoon.
"Hotel menyimpannya, katamu? Itu sesuatu. Sebuah hotel menyimpan lukisan untukmu," tanya Park Sang-hoon sambil menyetir.
"Ya. Mereka menelepon untuk mengatakan lukisannya sudah kering."
"Seberapa besar?"
"Lanskap No. 20."
"No. 20 akan muat di mobilku. Aku membawa perlengkapan pengemasan."
Mobil Park Sang-hoon selalu berisi perlengkapan pengemasan transportasi seni. *Bubble wrap*, pelindung sudut, kotak pengiriman yang dibuat khusus untuk kanvas. Park Sang-hoon terbiasa dengan hal semacam ini. Bagaimanapun, ia berbisnis di bidang seni.
"Masalahnya, aku bahkan belum melihat lukisannya. Jauh-jauh menyetir untuk mengambilnya, apakah akan sepadan?"
"Kau akan tahu saat melihatnya."
"Ugh, apa susahnya mengambil satu foto? Kau bisa menunjukkannya padaku dulu, tahu."
"Lukisan Jun tidak bisa masuk ke dalam foto."
"Benar. Bodoh sekali aku membicarakannya denganmu."
"Memang."
"Apa?!"
Mereka tiba di Grand Signal Hotel. Manajer Jung Min-woo sedang menunggu di lobi.
"Profesor Kim Yo-han. Selamat datang."
"Ya. Kami di sini untuk mengambil lukisannya."
"Semuanya sudah siap. Lewat sini, silakan."
Jung Min-woo melirik Park Sang-hoon. "Dan pria yang bersama Anda?"
"Park Sang-hoon, direktur Asosiasi Seni Korea. Saya di sini untuk membantu memindahkan karya tersebut."
Mereka naik lift ke lantai dasar pertama. Ruang penyimpanan. Kartu ditempelkan ke pembaca, dan pintu baja terbuka. Udara sejuk. Suhu dan kelembapan stabil. Sebuah *easel* berdiri di satu sisi. Sebuah kanvas bersandar di atasnya.
"Ini dia. Proses pengeringannya dalam kondisi baik, dan tidak ada masalah selama periode penyimpanan," Jung Min-woo melangkah mundur.
Kim Yo-han menghampirinya lebih dulu. Ia memeriksa kanvas. Ia menyentuh permukaannya dengan ujung jari. Benar-benar kering. Bahkan *impasto* yang tebal pun sudah mengeras.
"Kondisinya bagus."
Park Sang-hoon juga datang. Ia berdiri di depan lukisan itu. Laut setelah matahari terbenam. Langit yang memudar di atas cakrawala. Oranye, merah, ungu. Laut yang tenang dalam warna biru tua. Kolom cahaya. Dataran pasang surut yang ditumpuk kasar dengan *impasto*. Setiap kolam pasang surut menahan cahaya.
Park Sang-hoon menatap tanpa kata. Getaran samar riak air. Satu kolam pasang surut lebih terang dari yang lain. Dan benang tipis warna aprikot di atas cakrawala. Ia menatapnya untuk waktu yang lama.
"...Ini lukisan yang indah," kata Park Sang-hoon. "Tapi anehnya, terasa gelap."
"Memang."
"Mengapa dia tidak melukis matahari? Matahari terbit, matahari terbenam, matahari tidak pernah ketinggalan. Terutama dalam gambar anak-anak."
Lukisan saat matahari benar-benar sudah hilang. Jika seseorang melukis serangkaian matahari terbenam, yang seperti ini mungkin muncul di antaranya, tetapi melukis hanya satu dan memilih setelahnya adalah hal yang tidak biasa. Ambil matahari dari lukisan matahari terbenam dan gambar itu biasanya menjadi datar.
"Dia pasti memutuskan ini sesuai dengan apa yang ingin dikatakan lukisan itu."
"Jun yang memutuskan?"
"Memutuskan mungkin kata yang salah. Lebih tepatnya dia melukisnya seperti ini secara naluriah. Sama dengan warna matahari terbit di sini."
Kim Yo-han menunjuk garis aprikot tipis. Tepat di atas cakrawala. Park Sang-hoon juga melihatnya.
"Warna matahari terbit dalam lukisan matahari terbenam. Itu bukan kesalahan, kan?"
"Bukan kesalahan, dan juga bukan disengaja."
"Lalu apa itu?"
"Sulit dikatakan. Ingatan? Kenangan?"
Ujung jari Kim Yo-han menyentuh cakrawala itu. "Jun melihat matahari terbenam di Laut Barat dan teringat matahari terbit di Laut Timur."
"Laut Timur? Maksudmu Busan?"
"Ya. Sepanjang hidupnya, laut hanyalah tempat matahari terbit. Melihatnya terbenam ke dalam air pasti menjadi kejutan. Laut yang tidak seperti yang ia kenal sampai saat itu. Wajar saja jika anak enam tahun yang melihat itu akan teringat rumah dan merindukannya."
"......Dan dari situlah lukisan seperti ini berasal?"
Park Sang-hoon mendorong kacamatanya dan melihat lebih dekat. Dalam lukisan ini, cahaya matahari terbit dan cahaya matahari terbenam ada pada saat yang sama. Karena ia tahu lukisan itu dibuat dengan melihat matahari terbenam di Laut Barat, Park Sang-hoon menganggap cahaya matahari terbit itu sebagai kesalahan. Namun, anak bernama Lee Jun bukanlah anak yang melakukan kesalahan seperti itu.
Lukisan yang dibuat sambil melihat matahari terbenam di Laut Barat dan mengingat matahari terbit di Laut Timur sekaligus. Baru sekarang maknanya sampai padanya.
"Ah, sial."
Park Sang-hoon melepas kacamatanya dan mengusap matanya. Kim Yo-han tidak menjelaskan lebih lanjut. Park Sang-hoon tidak bertanya lebih lanjut. Park Sang-hoon mengeluarkan ponselnya dari saku.
"Jadi, ini akan dikirim sebagai submisi, kan?"
"Ya."
"Begitu kau mengirimkannya, kau tidak akan mendapatkan aslinya kembali. Kau tahu itu?"
"Aku tahu."
"Menang, dan mereka menyimpannya di sana. Kalah, dan itu tetap tidak kembali."
"Benar."
Begitu dikirim ke Jepang sebagai submisi, lukisan ini hilang selamanya. Jika menang, mereka mungkin bisa melihatnya lagi, tetapi hanya dengan pergi jauh-jauh ke Jepang. Sayang sekali. Itulah sebabnya Park Sang-hoon mengajukan rencananya.
"Mari kita potret dalam resolusi tinggi."
"Memotretnya?"
"Karena aslinya tidak akan pernah kembali. Jika kita merekamnya dengan peralatan profesional, warna dan semuanya, maka kapan pun kita butuh nanti, kita bisa membuat reproduksi sebagai cetakan *giclée*. Sedekat mungkin dengan aslinya."
Cetakan *giclée*. Teknik reproduksi yang mencetak file digital resolusi tinggi ke kanvas dengan tinta khusus. Itu bisa mereproduksi warna dan tekstur asli hampir persis. Selama filenya disimpan, salinannya bisa dibuat sepuluh tahun kemudian.
"Tidak perlu membuat salinan saat ini juga, tapi begitu kita punya datanya, kita bisa melakukannya kapan saja."
Kim Yo-han memikirkannya sejenak. Sejujurnya, itu terasa tidak perlu baginya. Aslinya milik di mana pun aslinya berada, dan salinan hanyalah salinan. Namun secara praktis, Park Sang-hoon tidak salah. Mereka mungkin tidak akan pernah bisa melihat lukisan ini lagi. Dan lukisan ini juga berarti sesuatu bagi Jun.
"......Lakukanlah."
"Oke. Aku akan melakukannya sekarang. Tidak apa-apa jika butuh waktu sebentar?"
Ia bertanya pada Manajer Jung Min-woo. Jung Min-woo menjawab dengan senyum santai. "Tentu saja. Ambil waktu sebanyak yang dibutuhkan."
"Oh ho, terima kasih."
Park Sang-hoon membawa peralatan fotografi dari mobil.
"Kau membawa itu juga?"
"Aku memuatnya hari ini untuk berjaga-jaga. Jika sampai pada titik ini, aku harus mengambil foto lukisan Jun."
Kamera resolusi tinggi, bagan warna untuk kalibrasi, pencahayaan. Di dalam ruang penyimpanan, ia mengatur lampu, memegang bagan warna di samping kanvas, dan memotret karya penuh serta detailnya. Detail riak air. Tekstur *impasto* dataran pasang surut. Setiap kolam pasang surut. Warna aprikot di atas cakrawala. Pemotretan mengalir seperti air. Bukan tangan pria yang baru melakukannya sekali atau dua kali. Melihatnya, Kim Yo-han berbicara dengan wajah serius.
"......Jangan bilang kau membuat salinan lukisan yang kau jual......."
"Tsk! Kau menganggapku apa!"
Pekerjaan selesai dalam tiga puluh menit.
"Data ini sudah cukup. Beritahu aku jika kau membutuhkannya nanti."
Kim Yo-han mengangguk. Dengan pemotretan selesai, Park Sang-hoon dan Kim Yo-han mengeluarkan perlengkapan pengemasan dan membungkus kanvas. Pelindung sudut dipasang, *bubble wrap* dililitkan. Masuk ke dalam kotak pengiriman. Saat ia mengemas, Park Sang-hoon berbicara.
"Yo-han."
"Apa."
"Agar lukisan ini memenangkan hadiah, para juri harus memahami apa arti cahaya itu."
"Mungkin begitu."
Kim Yo-han berpikir hal yang sama.
"Lihat lukisannya saja dan itu adalah matahari terbenam yang indah. Tekniknya juga luar biasa. Tapi di Jepang, itu saja tidak akan cukup."
"Seberapa jauh mereka membaca niat Jun akan menentukan gelar apa yang didapatnya."
"Benar. Emas pasti didapat tanpa pertanyaan, tetapi untuk *Prime* atau *Grand Prix*, para juri harus membaca apa yang ada di balik gambar itu."
Itu bukan hal yang mudah. Tidak ada cara untuk pergi ke sana secara langsung untuk menjelaskannya baris demi baris. Penjurian juga terjadi di Jepang, jadi tidak ada cara untuk menerobos masuk seperti yang ia lakukan di kompetisi seni. Begitu submisi masuk, yang bisa mereka lakukan hanyalah berdoa.
"Kalau begitu," kata Park Sang-hoon saat ia menyelesaikan pengemasan. "Judul menjadi penting."
Kim Yo-han menatap Park Sang-hoon. Mereka berdua sampai pada pemikiran yang sama. Judul adalah kuncinya. Membaca warna aprikot di cakrawala dari lukisan saja tidak mudah. Namun jika judulnya menunjukkan jalan, para juri mungkin akan melihat lukisan itu untuk kedua kalinya.
"Jadi kau akan menamainya apa?"
"Belum memutuskan."
Karena sudah dibahas, Kim Yo-han mengeluarkan ponselnya. Ia mengirim pesan kepada Han So-young.
'Apakah Jun punya judul dalam pikirannya untuk lukisan laut itu?'
Balasan satu menit kemudian.
'Aku bertanya pada Jun dan dia bilang hanya 'Laut'.'
Kim Yo-han dan Park Sang-hoon melihat layar pada saat yang sama. Hanya, Laut.
"'Laut' tidak akan berhasil."
"Tidak akan."
Keduanya menggelengkan kepala. 'Laut' saja tidak menceritakan sepersepuluh dari lukisan ini. Judul tanpa matahari terbenam di dalamnya, tanpa rasa rindu, tanpa kampung halaman, tanpa matahari terbit. Hanya laut.
"Kurasa mengharapkan judul dari anak enam tahun terlalu berlebihan," Park Sang-hoon tertawa.
Kim Yo-han mengirim pesan lagi.
'Laut saja tidak cukup. Apakah Jun mengatakan hal lain tentang lukisan ini? Mengapa dia melukisnya, apa yang dia rasakan.'
Sesaat kemudian, sebuah foto dikirim dari So-young. Itu adalah buku harian bergambar Lee Jun. Laut dengan pensil warna di bagian atas. Versi pensil warna dari laut setelah matahari terbenam. Di bawahnya, tulisan tangan yang rapi dan rata.
'Matahari terbit di atas laut kampung halamanku. Tapi di sini matahari terbenam. Jadi aku merindukan kampung halamanku.'
Kim Yo-han menatap layar. Park Sang-hoon melihat dari sampingnya. Tak satu pun dari mereka bisa bicara. Tiga baris yang ditulis oleh anak enam tahun. Dan cerita yang terkandung di dalamnya begitu.......
"......Baris pertama," kata Kim Yo-han.
Park Sang-hoon mengangguk. "Matahari terbit di atas laut kampung halamanku. Yang itu."
Lukisan matahari terbenam, berjudul 'matahari terbit'. Sebuah kontradiksi. Namun kontradiksi ini adalah kebenaran. Bagi anak ini, laut bukanlah tempat matahari terbenam, melainkan tempat matahari terbit. Ingatan itu masuk ke dalam lukisan. Sebagai satu garis aprikot di atas cakrawala. Baca judulnya, lihat lukisannya lagi, dan apa yang tidak terlihat menjadi terlihat. Matahari terbit di dalam matahari terbenam. Laut Timur di dalam Laut Barat. Kampung halaman yang terpantul di air.
"Tidak ada judul yang lebih baik dari yang satu ini."
"Tidak, tidak ada."
Kim Yo-han membalas pesan So-young.
'Kami akan menggunakan baris pertama ini sebagai judul. Matahari Terbit di Atas Laut Kampung Halamanku.'
Mereka memuat kanvas yang sudah dikemas ke dalam mobil Park Sang-hoon. Dengan hati-hati. Menjaganya tetap rata. Begitu lukisan dimuat, Manajer Jung Min-woo dari hotel angkat bicara.
"Direktur Park, bukan?"
"Ya? Benar."
"Bolehkah saya meminta kartu nama Anda? Hotel kami memiliki beberapa masalah terkait seni yang ingin kami konsultasikan."
"Ah, ya! Tentu saja! Hubungi kapan saja."
Park Sang-hoon, yang berubah ke mode *Happy Merchant* dalam sekejap, menyodorkan kartunya. Jung Min-woo menerimanya dengan senyum santai. Kim Yo-han memperhatikan mereka berdua dengan mata curiga.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!