Chuseok telah usai.
Itu berarti salah satu dari sedikit hari libur tahun ini telah berakhir.
So-young kembali tenggelam dalam perangnya dengan tenggat waktu di studio.
Pintu studio tertutup rapat.
Sesekali, hanya suara ketukan sesuatu yang terdengar dari baliknya.
Lee Jun duduk di lantai kamar yang diberikan kepadanya.
Sebuah kanvas tergeletak di depannya.
Ukuran nomor 4. Tiga puluh tiga kali dua puluh empat sentimeter.
Lebih kecil dari buku sketsa.
Namun, benda itu memiliki bobot yang berbeda.
Di sampingnya, satu set cat minyak terbuka.
Dua belas warna. Tabung-tabung cat berbaris berdampingan.
Minyak biji rami. Terpentin. Sebuah palet.
Tiga kuas. Dan sebuah pisau palet.
Lee Jun duduk tanpa menyentuh apa pun.
[Kenapa kau tidak mulai?]
tanya Sang Bayangan, bosan menunggu.
Lee Jun tidak menjawab.
Ia hanya menatap kanvas itu.
Permukaan putih. Kain yang dilapisi gesso.
Ini berbeda dari kertas yang selama ini ia gunakan untuk menggambar.
Kertas itu ringan dan tipis.
Ini padat. Terbentang di atas bingkai. Benda ini punya bobot.
Hal itu membuatnya takut.
Dengan kertas, jika ia gagal, ia bisa melipatnya dan menyembunyikannya.
Kanvas ini tidak bisa dilipat, tidak bisa disembunyikan.
[......Kau takut melukis?]
tanya Sang Bayangan pelan.
Lee Jun mengangguk tipis.
[Tidak apa-apa,]
ucap Sang Bayangan.
Nada suaranya berbeda dari biasanya. Tidak ada kenakalan seperti biasa.
[Semua orang merasa begitu pada awalnya.
Aku juga takut saat pertama kali. Begitu kau tahu caranya, itu bukan apa-apa.]
Lee Jun tidak merasa itu aneh.
Ia pikir Sang Bayangan pasti juga pernah mengalami pengalaman pertama.
[Aku akan memandumu, jadi cobalah. Itu bukan apa-apa.]
Lee Jun mengangguk.
[Pertama, keluarkan sedikit cat ke palet. Jangan banyak-banyak. Sedikit saja setiap kali.]
Ia mengambil palet itu.
Terbuat dari kayu. Berbentuk oval. Dengan lubang untuk ibu jari.
Untuk tangan anak berusia lima tahun, palet itu terlalu besar. Dan berat.
Ia meletakkan palet itu di lantai.
Ia mengambil tabung Ultramarine Blue.
Ia membuka tutupnya dan menekannya ke palet.
Cat keluar.
Gumpalan biru pekat menempel di palet.
Ini berbeda dari cat air. Cat ini tidak meleleh. Ia tetap di tempatnya.
Seperti krim. Tidak, lebih kental dari krim.
Lee Jun menyentuh cat itu dengan jari.
Dingin dan halus.
Terasa berminyak. Ada bobotnya.
Warna biru mengotori jarinya. Bahkan saat ia mengusapnya, cat itu tidak mudah hilang.
[Ini terbuat dari minyak, jadi air tidak akan bisa membersihkannya. Kau harus membersihkannya dengan terpentin.]
Lee Jun mengangguk dan mengeluarkan warna-warna lainnya.
Cadmium Yellow. Burnt Sienna. Crimson Red. Titanium White. Ivory Black.
Warna-warna itu duduk dalam bulatan kecil di palet.
Sangat berbeda dari palet cat air. Cat air berarti membasahi cat yang kering.
Ini sudah basah. Sepertinya sudah hidup sejak awal.
[Bagus. Sekarang sedikit minyak biji rami. Sedikit saja.]
Lee Jun membuka botol minyak biji rami.
Baunya menyeruak. Bau yang sama yang ia cium kemarin di toko perlengkapan seni.
Berat dan berminyak, serta entah bagaimana terasa manis.
[Ambil sedikit minyak itu dengan kuas, lalu campurkan dengan sedikit cat.
Jika kau hanya menggunakan cat, itu terlalu kaku untuk dioleskan.
Campurkan dengan minyak agar terasa halus.]
Lee Jun mengambil kuas.
Ukuran sedang. Kuas bulu babi yang datar.
Ia mengambil minyak biji rami di ujungnya dan menyentuh warna Ultramarine Blue di palet.
Cat dan minyak bercampur. Warna biru itu menjadi sedikit lebih transparan dan terasa halus.
Lee Jun menempelkan kuas ke kanvas.
Sentuhan pertama.
[Ohh.]
Kuas itu menekan permukaan kanvas.
Sangat berbeda dari kertas.
Kertas menyerap kuas. Cat meresap ke dalamnya.
Kanvas justru mendorong balik. Ia melawan.
Di antara kuas dan kanvas, cat itu saling dorong dan tarik.
Garis biru tertinggal di kanvas.
Itu tebal. Lebih tebal dari krayon.
Jejak kuas tertinggal di atas garis tersebut. Tekstur bulu kuas tertekan ke dalam cat.
Lee Jun berhenti dan mengamati jejak itu.
Jejak kuas.
Inilah yang dibicarakan Sang Bayangan.
Apa yang tidak ada dalam gambar di majalah.
Apa yang juga tidak ada dalam reproduksi gambar itu.
Apa yang hanya pernah ia lihat dalam mimpi.
[Bagaimana?]
tanya Sang Bayangan.
Tanpa menjawab, Lee Jun membuat sentuhan kedua.
Garis kedua di samping yang pertama.
Cat itu terdorong ke samping dan bertemu dengan garis pertama. Warna-warnanya tumpang tindih.
Ketiga. Keempat.
Tangan Lee Jun bergerak lebih cepat.
Namun, masalah muncul.
Terlalu banyak cat. Cat itu meluncur di atas kanvas.
Saat ia mencoba menempatkan warna di tempat yang ia inginkan, cat itu tergelincir ke samping.
Garis-garisnya berantakan. Bentuknya hancur.
Dengan cat air, air akan menyebar. Namun, begitu kering, ia akan berhenti.
Cat minyak berbeda. Cat ini tidak mengering. Catnya tetap basah.
Sentuh sedikit saja, catnya bergerak. Melukis di atasnya, catnya bercampur dengan warna di bawahnya.
Tangan Lee Jun berhenti.
Warna biru berantakan di seluruh kanvas.
Ia mencoba melukis pusaran, tapi itu bukan pusaran.
Hanya noda biru.
[Tidak apa-apa,]
ucap Sang Bayangan.
[Cat minyak tidak seperti alat lainnya. Semua yang kau gunakan selama ini cepat kering.
Krayon langsung mengeras, pensil warna tidak perlu dikeringkan, dan dengan cat air, begitu airnya hilang, selesai.
Cat minyak tidak mengering. Ia mengering perlahan, sangat, sangat perlahan.]
Lee Jun menatap kanvas. Noda biru itu.
[Jadi kau tidak bisa terburu-buru.
Jika belum kering, kau bisa melanjutkannya besok.
Jadi, santai saja.]
Itu adalah konsep yang belum pernah didengar Lee Jun sebelumnya.
Menyelesaikan lukisan minyak butuh kesabaran.
[Oke, mari kita coba lagi. Kali ini, catnya lebih sedikit. Sangat sedikit.
Dan campurkan lebih banyak minyak. Kau mulai dengan tipis di awal.
Itu disebut underpainting. Kau melapisinya dengan tipis, dan setelah kering, kau bangun lebih banyak warna di atasnya.]
Lee Jun mengambil sedikit saja cat dengan kuas dari palet.
Ia mencampurkan lebih banyak minyak. Warna biru itu menjadi transparan.
Ia menyentuhkannya ke kanvas.
Kali ini tidak meluncur. Cat itu menyebar tipis.
Transparan seperti cat air, tapi tidak seperti cat air, cat ini tetap diam di kanvas. Tidak meleleh ke bawah.
[Ya, itu dia. Lapisi dengan tipis. Langitnya dulu seluruhnya.]
Lee Jun melapisi warna biru tipis ke seluruh kanvas.
Langit. Biru pekat.
[Sekarang tunggu.]
"Tunggu?"
[Sampai kering.]
Ia harus menunggu.
Padahal ia ingin melukis sekarang juga.
[Melukis minyak adalah tentang membangun lapisan.
Begitu lapisan bawah kering, kau taruh lagi di atasnya.
Lalu warna di bawah tidak akan bergerak. Hanya warna yang kau taruh di atas yang bergerak.
Begitulah cara membangunnya, selapis demi selapis.]
Lee Jun menatap kanvas biru itu.
Masih basah. Berkilau.
Ia harus menunggu.
Ini pertama kalinya. Harus menunggu saat membuat gambar.
[Sambil menunggu, kau bisa melakukan hal lain. Kerjakan komposisi di buku sketsamu.
Di mana menaruh pusaran. Di mana menaruh titik bintang. Bagaimana membuat desanya.]
Lee Jun mengeluarkan buku sketsa.
Ia mulai mengerjakan komposisi dengan pensil.
Ia sudah melihat gambar di majalah itu ratusan kali.
Ia sudah menggambarnya puluhan kali dengan krayon, pensil warna, cat air, pastel.
Ia tahu di mana pusaran itu berada.
Ia tahu bagaimana bintang-bintang disusun.
Ia tahu ukuran dan posisi desa.
Ia tahu di mana pohon hitam yang runcing itu berada.
Dengan pensil, Lee Jun memindahkan komposisi untuk kanvas ke buku sketsa.
Cepat. Ini sudah familiar. Ia sudah melakukannya ratusan kali.
Empat jam berlalu.
So-young membuka pintu studio dan keluar.
Ia pergi ke dapur untuk membuat kopi dan menengok kamar Lee Jun.
Sebuah kanvas biru tergeletak di lantai.
Lee Jun duduk di sampingnya, menggambar sesuatu di buku sketsanya.
Kanvas itu hanya berwarna biru.
Belum ada apa-apa di sana.
"Jun, mau makan?"
"Belum kering."
"Apa yang belum?"
"Kanvasnya."
So-young memiringkan kepalanya.
"Kau sudah mulai? Bibi tadinya mau mengajarimu pelan-pelan."
Dan ia tertawa.
"Cat minyak memang harus kering perlahan. Kalau kau mencampurkan banyak minyak biji rami, bisa memakan waktu lebih dari sehari."
Wajah Lee Jun membeku.
"Sehari?"
[Hmm. Apakah kita mencampurkan terlalu banyak minyak?]
Sang Bayangan tampak bingung juga.
Lee Jun menatap Sang Bayangan dengan tatapan sedikit kesal.
"Ayo makan dulu. Kalau sudah kering, kau bisa melanjutkannya besok."
Lee Jun bangkit dengan enggan.
Namun, bahkan saat makan, matanya terus melirik ke arah kanvas.
Keesokan paginya.
Saat ia membuka mata, Lee Jun menyentuh kanvas itu.
Belum kering. Masih lengket.
Baru pada sore hari permukaannya sedikit mengeras.
Belum kering sepenuhnya, tapi cukup untuk dilukis di atasnya.
Lee Jun mengambil kuas lagi.
[Kali ini campurkan lebih sedikit minyak. Hampir cat murni.
Underpainting-nya sudah tipis, jadi apa yang kau taruh di atas harus tebal.]
Lee Jun memuat kuas dengan cat hampir tanpa campuran.
Biru pekat.
Saat ia menempelkannya ke kanvas, rasanya berbeda.
Kanvas dengan underpainting berbeda dengan yang polos.
Kuas tidak meluncur. Underpainting menahan cat tetap di tempatnya.
Lee Jun mulai melukis pusaran.
Sapuan kuas pendek. Ke arah yang sama.
Ia ingat apa yang dikatakan Sang Bayangan sebelumnya.
[Pendek dan tebal. Bangunlah ke arah yang sama.]
Dengan krayon, garis-garisnya berantakan.
Dengan pensil warna, ada tekstur, tapi tipis.
Dengan cat air, warnanya menyebar dan luntur.
Dengan pastel, bubuknya menyatu dan melunak.
Cat minyak berbeda.
Setiap sapuan kuas pendek tetap berada di tempatnya mendarat.
Catnya menonjol.
Warna biru muncul dari permukaan kanvas.
Lee Jun menghentikan sapuan kuasnya dan melihat dari samping.
Cahaya memantul dari permukaan cat.
Ketebalan cat mengubah cahaya.
Inilah dia.
Apa yang tidak bisa dilihat di majalah.
Apa yang juga tidak bisa dilihat di reproduksi.
Apa yang hanya ia rasakan dalam mimpi.
Catnya menonjol.
Sentuhlah, permukaannya kasar dan bertekstur.
Lee Jun menyentuh cat di kanvas dengan jari.
Kasar dan bertekstur.
Jantungnya berdegup kencang.
[......Ya. Inilah dia.]
Suara Sang Bayangan juga bergetar.
Perasaan yang sama dengan Lee Jun, namun berbeda.
Ia mengambil kuas lagi. Kali ini ia tidak ragu.
Ia membangun pusaran itu.
Sapuan kuas pendek. Lapis demi lapis.
Biru lebih gelap di atas warna biru.
Sedikit hitam di sampingnya.
Ia memasukkan warna ungu di antaranya.
Pusaran itu mulai berputar di atas kanvas.
Ini berada di level yang sama sekali berbeda dari saat ia menggambarnya dengan krayon.
Catnya sendiri bergerak.
Arah jejak kuas menciptakan aliran pusaran.
Perbedaan ketebalan menciptakan cahaya dan bayangan.
[Bagus. Sekarang bintang-bintangnya.]
Lee Jun mengambil Cadmium Yellow di kuas.
Ia menempelkannya ke kanvas.
Titik kuning.
Lapisan kuning lagi di sekitarnya.
Sedikit putih dicampurkan, lapisan lain.
Bintang-bintang itu bersinar.
Di atas pusaran biru, bintang-bintang kuning menonjol dalam cat tebal.
Cahaya memantul dari permukaan cat, dan mereka benar-benar bersinar.
Napas Lee Jun tertahan.
Dua tahun lalu, ia melihat cetakan seukuran jempol di majalah.
Di dalamnya, pusaran berputar.
Bintang-bintang bersinar.
Ia menggambarnya dengan krayon. Hasilnya bengkok. Ia menyembunyikannya.
Ia menggambarnya dengan pensil warna. Ada tekstur, tapi tidak cukup. Ia menyembunyikannya.
Ia melukisnya dengan cat air. Warnanya luntur. Ia menyembunyikannya.
Ia menggambarnya dengan pastel. Lembut, tapi salah. Ia menyembunyikannya.
Dan sekarang.
Cat minyak berputar di atas kanvas.
Bintang-bintang menonjol setebal cat dan bersinar.
Mata Lee Jun berkaca-kaca.
[Hei, hei. Kenapa kau menangis?]
Sang Bayangan bingung.
Lee Jun tidak menangis. Air mata itu keluar begitu saja.
Bukan karena sedih.
Akhirnya.
Inilah alatnya.
[Ya...... inilah dia.]
Sang Bayangan juga tidak berkata apa-apa lagi.
Ia memahami perasaan itu lebih baik dari siapa pun.
Lee Jun mengambil kuas lagi.
Bagian bawah. Ia harus melukis desa.
Ia melukis pohon runcing dengan warna hitam.
Ia mengambil pisau palet untuk pertama kalinya. Batang logam datar.
[Pegang pisau palet seperti ini,]
jelas Sang Bayangan.
[Ada hal-hal yang tidak bisa kau lakukan dengan kuas. Meratakan cat lebar, atau mengeriknya.
Coba atap desa dengan pisau palet. Taruh cat dengan datar dan lebar, lalu kerik dengan ujungnya untuk membuat garis.]
Lee Jun memuat cat ke pisau palet dan mencobanya ke kanvas.
Cat menyebar lebar. Perasaan yang sama sekali berbeda dari kuas.
Halus. Luas. Ia bisa menutupi area yang luas dalam sekali jalan.
Saat ia mengerik dengan ujungnya, cat terkelupas dan garis muncul.
Warna underpainting terlihat.
Garis atap desa muncul.
Ia menempelkan titik kuning di jendela. Cahaya lampu.
Langit berputar, dan desa tertidur.
[.......]
Sang Bayangan terdiam cukup lama.
Lalu ia berkata pelan,
[Masih belum cukup. Pusat pusaran lemah, dan cahaya di sekitar bintang belum cukup menyebar.
Desanya agak besar, dan sudut pohonnya meleset.
Masih belum cukup, itu benar.]
Lee Jun juga tahu. Itu belum cukup.
[Tapi,]
ucap Sang Bayangan.
[Dari semua yang kau buat sejauh ini, ini yang paling mendekati.]
Kepala pelukis muda itu mengangguk kecil.
Lee Jun menatap kanvas.
Lukisan minyak pertama yang dibuat oleh tangan anak berusia lima tahun.
Bengkok, kikuk, cat tidak terkendali, arah pusaran pecah di tengah jalan.
Tapi catnya menonjol.
Bintang-bintang bersinar.
Langit berputar.
Lee Jun menatap lukisan itu untuk waktu yang lama.
Dan karena kebiasaan, ia pergi untuk melipatnya.
Ia tidak bisa.
Kanvas itu tidak bisa dilipat.
[.......]
Sang Bayangan tidak berkata apa-apa.
Tapi dua mata putihnya sedikit tersenyum.
Lee Jun menyandarkan kanvas ke dinding.
Ia tidak bisa menyembunyikannya. Ia tidak bisa melipatnya, tidak bisa menyelipkannya di bawah lemari.
Sebuah kanvas kecil bersandar di satu dinding kamar.
Langit yang berputar dan desa yang tertidur.
Lukisan di mana catnya menonjol.
Lee Jun duduk di depannya, menatap untuk waktu yang lama.
Inilah lukisan minyak.
Apa yang ia tunggu selama dua tahun.
Masih belum cukup, tapi sekarang ia bisa memulai.
"Jun, makan malam......"
So-young, membuka pintu, berhenti.
Kanvas yang bersandar di dinding.
Pusaran biru. Bintang kuning. Pohon hitam. Desa yang tertidur.
Itu adalah lukisan minyak.
Lukisan minyak yang dibuat oleh anak berusia lima tahun yang baru menyentuh cat minyak sehari sebelumnya.
Kikuk. Cat tidak terkendali, titik tebal dan tipis bercampur aduk.
Tapi pusaran itu berputar.
Bintang-bintang bersinar.
Cat itu hidup di atas kanvas.
So-young berdiri di ambang pintu, tidak mampu mengucapkan sepatah kata pun.
Lee Jun duduk di depan kanvas.
Punggungnya menghadap ke arahnya.
Tangan kecilnya berlumuran debu pastel dan cat minyak yang bercampur.
Kali ini ia tidak menyembunyikannya.
Ia tidak bisa menyembunyikannya karena ia tidak bisa melipatnya.
Tapi sekarang Lee Jun tidak mencoba menyembunyikannya.
Ia ingin membiarkan lukisan ini tetap bersandar di dinding.
Besok ia akan melukis di atasnya lagi.
Karena cat minyak tidak mengering.
Karena ia bisa meluangkan waktunya.
Karena ia bisa melanjutkannya besok.
Lee Jun berbalik dan menatap So-young.
"Bibi."
"Hm?"
"Aku akan melukis ini lagi besok."
So-young mengangguk.
Tidak ada suara yang keluar.
Lee Jun menatap kanvas lagi.
Bintang-bintang bersinar.
[......Besok mari kita buat ulang pusat pusaran. Bangun sedikit lebih banyak cat,]
ucap Sang Bayangan pelan.
Lee Jun mengangguk.
Besok.
Lusa.
Hari setelahnya.
Sampai kanvas ini kering.
Dan sampai ia melapisi lebih banyak di atas yang kering.
Lukisan minyak memiliki waktu di dalamnya.
Sesuatu yang belum pernah dimiliki Lee Jun sebelumnya.
Bahwa ia bisa menunggu.
Bahwa ia bisa melanjutkan dari tempat ia berhenti.
Lee Jun menatap tangannya yang berlumuran cat.
Ultramarine Blue.
Bau minyak biji rami muncul dari ujung jarinya.
[Bau yang enak, bukan?]
tanya Sang Bayangan lagi. Hal yang sama yang ia katakan di bus kemarin.
Sekali lagi itu adalah suara seseorang yang menghirup sesuatu yang mereka rindukan.
Lee Jun mengangguk.
Kali ini ia bersungguh-sungguh.
Itu adalah bau yang enak.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!