Bab 5: Tanda Pertama Keras Kepala

Hari sudah larut malam saat mereka sampai di rumah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Di lantai satu, Ayah sedang mengiris sashimi untuk pelanggan terakhir.

Ibu sedang turun dari lantai dua saat berpapasan dengan So-young.

“Dari mana saja?”

“Aku mengajak Jun ke pameran di BEXCO.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

“Pameran?”

Ibu menatap Lee Jun.

Bahkan saat melepas sepatu di pintu, Lee Jun tampak seperti orang yang sedang melamun.

Matanya tertuju ke tempat yang jauh. Lebih jauh dari biasanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

“......Apa yang dia lihat sampai jadi seperti itu?”

Alih-alih menjawab, So-young berkata,

“Kak, sebelum aku berangkat ke Seoul besok, ada sesuatu yang ingin kubicarakan.”

“Ini soal itu lagi?”

“Ya. Soal itu lagi.”

Lee Jun naik ke lantai dua dan langsung mengambil pastelnya.

Dia membuka buku sketsanya.

Itu bukan pusaran.

Air.

Sesuatu yang mengapung di atas air.

Daun-daun bulat.

Cahaya yang berpendar di permukaan air.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

[Teratai. Kau melihatnya sebagai tiruan, dan kau masih ingin melukisnya?]

Bayangan itu mengatakannya seolah merasa pedih.

Lee Jun tidak menjawab. Pastelnya bergerak cepat.

Dia memulaskan warna Cobalt Blue untuk airnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Di atasnya, dia menimpanya dengan warna hijau. Daun-daun teratai.

Sedikit warna putih. Di tempat cahaya jatuh ke air.

Saat debu pastel yang lembut itu berpadu, batas-batasnya menghilang.

Seperti cat air, tapi berbeda. Ini bukan air yang menyebar, melainkan serbuk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

[......Pastel. Alat yang tepat untuk Teratai.]

Bayangan itu berbicara, seolah mengakui poin tersebut.

[Jika cat air adalah tentang membiarkan air mengalir, pastel adalah tentang menggosokkan cahaya.

Cahaya di atas air harus dilukis dengan ini.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Tangan Lee Jun menggosokkan warna ke seluruh kertas.

Saat debu pastel itu menyatu, ia menjadi air, menjadi cahaya, menjadi Teratai.

Ini adalah lukisan dari apa yang dia lihat hari ini.

Sesuatu yang dilihat melalui reproduksi. Namun, sesuatu yang dilihat kembali melalui mata Lee Jun sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

[Jangan sembunyikan kali ini. Kumohon.]

Suara Bayangan itu memohon.

*

Keesokan paginya.

So-young sedang berkemas. Dia harus mengejar KTX sore ke Seoul.

Dia duduk di seberang Ibu di dapur lantai dua.

Ayah ada di lantai satu.

“Kak.”

“Ya.”

“Aku ingin membawa Jun ke Seoul bersamaku.”

Ibu menghela napas.

“Kita sudah membicarakan ini kemarin.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

“Kemarin itu hanya ide samar. Hari ini berbeda.”

So-young mengeluarkan ponselnya.

Dia menunjukkan foto yang diambilnya di pameran. Foto Lee Jun yang terdiam di depan lukisan reproduksi.

“Ini reproduksi. Tiruan untuk pameran. Bukan lukisan asli.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Ibu menatap foto itu.

“Dia duduk seperti ini di depan tiruan. Selama satu jam penuh. Tanpa bergerak.”

“.......”

“Dia anak yang belum pernah melihat lukisan asli, Kak. Selama lima tahun hidupnya, dia hanya melihat gambar seukuran jari di majalah dan menggambarnya selama dua tahun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Kemarin dia melihat lukisan besar untuk pertama kalinya, dan meskipun itu tiruan, itulah dampaknya pada dirinya.”

Ibu menunduk menatap foto itu.

“Busan hanya punya hal-hal seperti ini. Pameran interaktif, pemutaran video, reproduksi.

Di Seoul ada yang asli. Lukisan nyata yang tergantung di museum. Itulah yang dibutuhkan anak ini.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

“So-young.”

“Dan ini bukan hanya soal lukisan.”

So-young merendahkan suaranya.

“Anak ini bahkan tidak masuk penitipan anak sekarang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Dia sendirian di lantai dua. Dia menggambar sepanjang hari, setiap hari.

Dia tidak punya teman. Dia hampir tidak pernah keluar rumah.

Mengajaknya ke pameran kemarin mungkin hampir menjadi pengalaman pertamanya keluar.”

Ekspresi Ibu berubah.

Karena kata-kata So-young terasa menyengat.

Mereka sibuk. Restoran Sashimi membuat mereka sibuk.

Tidak ada waktu untuk mengirim anak itu ke penitipan.

Tapi itu hanya alasan.

Jun benci pergi ke mana pun, dan seolah itu sudah cukup, mereka membiarkannya sendiri di rumah.

Dia meyakinkan dirinya sendiri bahwa itu adalah berkah karena Jun bermain dengan tenang sendirian.

“Aku bisa membesarkannya. Aku mengerjakan webtoon dari rumah, jadi aku bisa mengawasinya.

Aku akan memasukkannya ke sekolah. Aku juga akan mencari les seni.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Aku yang akan menanggung biayanya. Aku tidak meminta uang dari Kakak dan suamimu.”

Ibu tidak menjawab.

Lalu pintu terbuka.

Lee Jun berdiri di sana.

Debu pastel menempel di tangannya.

Dia memegang buku sketsa.

Ada emosi di wajah kecilnya.

Ekspresi yang biasanya tidak ada di sana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

“Bibi.”

So-young menatap Lee Jun.

“Aku ingin pergi melihat lukisan.”

Napas So-young tertahan.

Ibu juga menatap Lee Jun.

“Aku ingin melihatnya lagi. Yang kemarin. Yang lebih besar. Lukisan yang asli.”

Lee Jun adalah anak yang bicaranya lambat.

Anak yang irit bicara.

Anak yang tidak pernah mengatakan apa yang dia inginkan.

Dan sekarang, anak itu mengatakan apa yang dia inginkan.

[Ahh......!]

Bayangan itu bergetar.

Ini pertama kalinya. Pertama kalinya anak ini mengatakan dia ingin melakukan sesuatu atas kemauannya sendiri.

Ibu memperhatikan putranya.

Tangan kecil yang berdebu pastel.

Mata yang ingin melihat 'yang asli'.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

“Ibu.”

Lee Jun menyodorkan buku sketsa itu kepada Ibu.

Ada gambar di sana, dibuat dengan pastel.

“Oh.......”

Itu adalah teratai.

Nuansanya sama dengan lukisan di foto yang ditunjukkan So-young tadi.

Itu adalah gambar pertama yang ditunjukkan putranya, yang selama ini diam-diam menggambar setiap hari, kepada ibunya.

Teratai indah yang digambar dengan pastel bernuansa hangat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Ada resonansi dalam gambar itu yang bahkan bisa dirasakan oleh Ibu, yang tidak tahu apa-apa tentang seni.

“......Kalau aku pergi ke Seoul, bisakah aku melihat lukisan asli?”

Lee Jun bertanya.

So-young mengangguk.

“Ya. Mereka ada di Seoul.”

Lee Jun menatap Ibu.

“Ibu. Aku ingin pergi ke Seoul.”

Suara anak lima tahun itu kecil.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Tapi tidak goyah.

Mata Ibu memerah.

Untuk pertama kalinya, putranya menginginkan sesuatu.

Untuk pertama kalinya, dia mengatakan ‘aku ingin pergi.’⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Ibu menatap Lee Jun cukup lama, lalu memalingkan wajah.

“......Pergilah beri tahu ayahmu di bawah.”

So-young membeku.

“Kak?”

“Kau harus memberi tahu ayahmu, kan. Pergilah, beri tahu dia.”

Itu adalah izin.

Bukan izin penuh.

Tapi sebuah pintu telah terbuka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

So-young menggandeng tangan Lee Jun dan turun ke bawah.

Di lantai bawah, di Restoran Sashimi, Ayah sedang mencuci pisaunya.

Dia baru saja menyelesaikan persiapan pagi.

So-young berdiri di depan kakak iparnya dan hendak bicara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Tapi Lee Jun bicara lebih dulu.

“Ayah.”

Ayah menunduk menatapnya.

Sisik ikan menempel di celemeknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

“Aku ingin melukis di Seoul.”

Ini pertama kalinya putranya meminta sesuatu kepada ayahnya.

Ayah menatap putranya.

Tangan kecil yang berdebu pastel.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Tangan yang berbeda dari tangannya sendiri, yang berbau amis ikan.

“Jun...... kau serius?”

“Ya.”

Di belakang mereka, bibinya juga menangkupkan tangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Dia meletakkan pisau dan mengusap tangannya.

“......Ayah sudah tahu, sejak kau mencoret-coret dinding dengan lipstik.”

Dengan tangan besar yang kasar, dia merapikan rambut putranya.

Mata yang cerdas dan cerah itu bersinar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Ini bukan rengekan anak kecil.

Ada sifat keras kepala pria Busan di dalamnya.

“Baiklah...... pemikiran yang bagus.

Ayah akan bicara dengan ibumu.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

*

Seoul.

Saat turun dari KTX, dia bisa merasakan udaranya berbeda dari Busan.

Dingin, kering, penuh sesak dengan orang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Lee Jun menggandeng tangan bibinya dan berjalan keluar dari Stasiun Seoul.

Orang-orang bergegas ke segala arah.

Itu dunia yang benar-benar berbeda dari gang di depan Restoran Sashimi di Busan.

Tempat tinggal So-young adalah sebuah officetel kecil di Mapo-gu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Ada dua ruangan. Sebuah studio dengan satu meja, kamar tidur dengan satu tempat tidur, serta dapur dan ruang tamu gabungan.

Beberapa sketsa karakter webtoon So-young tertempel di dinding. Ada juga gambar kucing yang dia buat untuknya beberapa waktu lalu.

“Ini tempat Bibi. Sempit, ya?”

Studio itu miliknya; kamar tidur akan menjadi milik Jun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Lee Jun melihat sekeliling ruangan.

Lebih kecil dari lantai dua di atas Restoran Sashimi.

Tapi itu tidak masalah. Sudah cukup untuk melukis.

Di meja studio terdapat tablet dan pena. Itu alat kerja So-young.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Di sampingnya ada cangkir penuh pensil.

Beberapa buku sketsa juga tertumpuk di sana.

Mata Lee Jun tertuju pada benda-benda itu.

“Ayo bongkar muatan dulu, lalu pergi cari makan yang enak, ya? Banyak yang harus kau coba sekarang karena kau di Seoul. Tteokbokki, ayam goreng, katsu.......”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

“.......”

Lee Jun hanya berdiri di sana menatap cangkir pensil So-young.

“Jun?”

“Boleh aku menggambar?”

So-young tertawa.

“Ayo makan dulu. Kita baru saja sampai di Seoul.”

Lee Jun tidak terlalu tertarik.

Bukan pada tteokbokki, bukan pada ayam goreng, bukan pada kota bernama Seoul ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Dia memang lapar, tapi lebih dari itu, dia ingin pastelnya ada di tangannya.

[Makan ya makan, melukis ya melukis. Kau bisa melukis sambil makan.]

Bayangan itu memihak Lee Jun. Seolah itu sudah jelas.

So-young menatap wajah Lee Jun dan menghela napas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Ide untuk jalan-jalan di Seoul sepertinya tidak ada bagi anak ini.

“Oke. Kita akan makan pelan-pelan nanti. Tapi.......”

Seolah teringat sesuatu, So-young menatap Lee Jun.

“Mau pergi beli perlengkapan seni?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Mata Lee Jun berubah.

Bukan mata acuh tak acuh seperti tadi.

“Ada toko perlengkapan seni besar di dekat sini. Bibi sering ke sana, dan ada banyak sekali perlengkapan seni. Ayo pilih beberapa untukmu.”

[Toko perlengkapan seni?! Perlengkapan seni?!]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Bayangan itu melompat kegirangan.

[Ayo pergi! Ayo pergi sekarang juga!]

Lee Jun mengangguk. Lebih cepat dari biasanya.

Untuk sekali ini, itu adalah momen di mana dia dan Bayangan sehati.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Toko perlengkapan seni itu berjarak dua halte bus dari tempat bibinya.

Toko itu menempati seluruh lantai tiga gedung tersebut.

Saat dia membuka pintu dan melangkah masuk, Lee Jun berhenti.

Sangat luas. Lebih besar dari lantai satu dan dua Restoran Sashimi digabungkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Rak-rak berjejer di setiap dinding.

Pensil warna, krayon, pastel, cat air, cat akrilik.

Lusinan kuas dalam berbagai ukuran. Buku sketsa untuk setiap jenis kertas.

Kanvas berdiri dalam berbagai ukuran. Easel. Palet. Pisau palet.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Terlalu banyak untuk dilihat sekilas.

Lee Jun berjalan perlahan ke dalam.

Matanya melirik ke mana-mana.

So-young, yang mengikuti di belakang, berkata,⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

“Bibi traktir sampai seratus ribu won. Pilih apa pun yang kau suka.”

Lee Jun melihat benda-benda yang familiar terlebih dahulu.

Bagian pastel. Bagian pensil warna. Bagian cat air.

Benda-benda yang dia gunakan di Busan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Lebih banyak merek, lebih banyak warna.

Tapi alat yang dia kenal.

Saat dia melewati lorong, bagian baru muncul.

Bagian lukisan cat minyak.

Tabung cat berdiri di rak, diurutkan berdasarkan warna.

[Oh.]

Ukurannya berbeda. Lebih besar dari tabung cat air.

Tutupnya dicat dengan warnanya. Cadmium Yellow, Ultramarine Blue, Burnt Sienna, Titanium White.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Di sampingnya berdiri deretan botol, minyak biji rami, terpentin, medium, dan sejenisnya.

Ada bau. Berat dan berminyak. Bau yang tidak pernah dimiliki cat air.

Lee Jun mengambil tabung cat minyak.

Ultramarine Blue. Warna yang paling sering dia gunakan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

[Ahh.......]

Bayangan itu kehilangan kata-kata.

Ini bukan Bayangan yang biasanya.

Bukan ‘Ayo beli!’ atau ‘Ayo pergi!’⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Ia tampak menahan napas.

Lee Jun membuka tutup tabung itu.

Biru pekat terlihat di dalamnya. Kental.

Tidak mengalir seperti cat air; ia menyatu seperti krim.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

“Itu cat minyak.”

So-young menjelaskan dari sampingnya.

“Tidak bisa dicuci dengan air. Kau mencampurnya dengan minyak untuk melukis. Bibi sendiri belum pernah menggunakannya, tapi itu yang digunakan orang-orang yang menekuni seni rupa.”

Lee Jun memegang tabung cat itu di tangannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Ada bobot di dalamnya. Berbeda dari cat air.

[Ini dia.]

kata Bayangan itu.

Suaranya gemetar.

[Ini. Kita harus beli ini, tidak perlu diragukan lagi.]

Bukan nada bercandanya.

Bukan suara riang yang dia gunakan saat berkata ‘Ayo tunjukkan pada mereka!’

Itu serius. Putus asa.

Lee Jun menekan tabung itu dengan jarinya dan bertanya,

“Apa yang terjadi kalau kau melukis dengan ini?”

[Warnanya jadi tebal. Warnanya muncul dari kertas.

Pastel adalah debu yang mengendap, cat air adalah air yang meresap, dan ini adalah warna yang menumpuk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Lapis demi lapis, dan...... catnya akan menonjol.]

Catnya menonjol.

Sentuh dan semuanya terasa bertekstur.

Sesuatu yang pernah dikatakan Bayangan sebelumnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Wujud asli dari lukisan di majalah itu.

Tekstur pusaran yang dia lihat dalam mimpinya.

Lee Jun tidak meletakkan tabung itu.

“Bibi, yang ini.”

“Cat minyak? Mungkin masih agak sulit untukmu.......”

“Aku ingin yang ini.”

So-young menatap ekspresi Lee Jun.

Bukan ketidakpedulian seperti saat mereka bicara tentang tteokbokki.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Itu adalah tatapan yang dia miliki saat dia terdiam di depan reproduksi Monet.

“......Oke. Ayo cari set dasarnya.”

So-young mulai mencari set pemula lukisan cat minyak.

Cat, kuas, palet, pisau palet, minyak biji rami, terpentin.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Lee Jun meninggalkan bagian lukisan cat minyak dan berjalan perlahan di sekitar toko.

Bayangan mempelajari segalanya bersamanya.

Ia selalu cerewet dan lincah, tapi hari ini ia sangat bersemangat.

Di bagian menggambar, langkah Lee Jun terhenti.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Karena Bayangan berhenti di sana.

Pensil dari segala jenis dipajang.

Pensil grafit, pensil karbon, Conté.

Lee Jun mengambil pensil grafit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Staedtler.

Pensil lunak yang belum pernah dia gunakan di Busan.

“Bibi punya pensil di rumah. Nanti Bibi berikan padamu.”

So-young berkata.

[Tidak.]

kata Bayangan itu.

[Yang itu. Yang hitam itu.]

Itu bagian Conté.

Batang hitam diletakkan dalam kotak kayu.

Tertulis ‘Conté à Paris - Pierre Noire.’

[Itu yang harus kau gunakan untuk menggambar.]

Itu tegas.

Lee Jun mengambil Conté.

Lebih berat dari pensil grafit. Rasa sedikit berminyak terasa di ujung jarinya.

“Ini Conté. Buatan Prancis. Lebih lunak dan lebih gelap dari pensil biasa.”

So-young menjelaskan.

Lee Jun memotong, hampir menyela,

“Ya. Kalau menggambar orang, harus pakai ini.”

Dia mengulangi persis apa yang dikatakan Bayangan.

“Orang? Kau ingin menggambar orang, Jun?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

“......Ya. Jadi, yang ini.”

Lee Jun tidak meletakkan Conté itu.

So-young memiringkan kepalanya.

Sampai sekarang Lee Jun menggambar pemandangan, pusaran, ‘Akuarium,’ dan ‘Gang,’ tapi tidak pernah orang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Jadi kenapa dia tiba-tiba berkata ‘kalau menggambar orang’?

Itu aneh, tapi dia membiarkannya. Dia selalu menjadi anak yang unik.

“Mau yang itu juga?”

Lee Jun mengangguk.

Kanvas berdiri di sepanjang satu sisi toko.

Dalam setiap ukuran. Yang kecil seukuran buku sketsa; yang besar lebih tinggi dari Lee Jun.

Lee Jun berhenti di depan kanvas.

Sekali lagi, karena Bayangan berhenti di sana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Dia menyentuh permukaannya dengan tangan.

Itu kain. Bukan kertas, kain.

Sesuatu yang putih disebarkan di atasnya. Gesso.

“Ini kanvas. Cat minyak biasanya digunakan di atas ini.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Lee Jun tidak bisa melepaskan tangannya dari kanvas.

Tekstur kainnya.

Apa yang terjadi kalau cat minyak ditaruh di atas ini?

[Catnya meresap ke dalam serat kanvas. Benar-benar berbeda dari kertas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Kertas meminum catnya, tapi di kanvas catnya berada di atas.

Itulah sebabnya ia bisa menumpuk tebal.]

Atas penjelasan Bayangan, mata Lee Jun berbinar.

“Bibi, ini juga.”

“Kanvas? Benarkah? Cat minyak dan kanvas di atasnya?”

So-young membuka dompetnya dan memeriksa.

“......Itu lebih dari seratus ribu won.”

Lee Jun menatap So-young.

So-young menatap mata Lee Jun.

Matanya bersinar lebih terang dari sebelumnya.

“Ugh.”

Melihat mata itu, dia tidak sanggup mengatakan tidak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Pernahkah anak ini meminta dibelikan sesuatu?

Perlengkapan seninya selalu berupa barang yang dikirim bibinya sendiri, tanpa diminta.

Ini pertama kalinya Lee Jun memilih sesuatu sendiri dan berkata ‘yang ini.’

“......Baiklah. Bibi tinggal berhemat bulan ini. Tapi tidak ada ayam goreng, ya.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

So-young mengeluarkan kartunya.

Set cat minyak dua belas warna dasar.

Tiga kuas.

Satu palet. Satu pisau palet.

Satu botol kecil minyak biji rami.

Satu botol kecil terpentin.

Tiga batang Conté Pierre Noire.

Tiga kanvas ukuran 4.

Totalnya muncul di kasir.

Itu membuat pusing.

Mata So-young sedikit goyah, tapi dia menyerahkan kartunya.

Lee Jun memeluk tas toko itu dengan kedua tangan, matanya bersinar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Di bus kembali ke tempat bibinya.

Lee Jun duduk dengan tas di pelukannya, menatap ke luar jendela.

Jalanan Seoul melintas.

Kota yang asing. Bangunan asing. Orang asing.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Tapi tidak ada kota di kepala Lee Jun.

Bau cat minyak tercium dari tas.

Bau minyak biji rami yang berat dan berminyak.

Setiap kali bau itu mencapai ujung hidungnya, sesuatu bergejolak di dalam dirinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

[......Bau yang enak, bukan?]

kata Bayangan itu pelan.

Suara yang berbeda dari biasanya.

Seperti suara seseorang yang bersatu kembali dengan sesuatu yang lama dirindukan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Lee Jun mengangguk.

Dia tidak tahu apakah itu bau yang enak.

Itu bau minyak. Bau minyak yang berbeda dari bau minyak ikan di Restoran Sashimi.

Tapi ada sesuatu dalam bau ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠

Sesuatu seperti kemungkinan lukisan yang belum dilukis.

Lee Jun memeluk tas itu lebih erat.

Saat sampai di tempat bibinya, dia akan menyiapkan kanvas.

Dia akan mengeluarkan catnya.

Dia akan mengambil kuasnya. Dia akan melukis.

[......Akhirnya.]

bisik Bayangan itu.

Di tangan Lee Jun, tas itu berdesir.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌​​​​‌​​​‌​‌​‌‌​​​​​⁠