Meskipun Grand Prix milik Lee Jun telah diputuskan, tidak ada yang langsung berubah.
Hasilnya belum diumumkan secara resmi.
Pengumuman resminya masih dua minggu lagi, dan acara penyerahan hadiahnya dua minggu setelah itu.
Bibiku Lee Jun, Han So-young, sudah mendengar hasilnya lebih awal dan mengetahuinya, tetapi dia tidak memberitahu Lee Jun.
Itu karena dia diberitahu bahwa penghargaan tersebut bisa dibatalkan jika hasilnya bocor lebih awal.
Jadi, So-young menyimpannya rapat-rapat, bahkan dari Jun. Jika Jun sampai tak sengaja keceplosan, itu akan menjadi bencana. Dan tentu saja, dia juga merahasiakannya dari orang tua Jun di Busan.
"Sang Raja bertelinga keledai..."
Menahan apa yang ingin diucapkannya adalah siksaan bagi So-young.
Dia ingin segera memberitahu Jun, dan orang tua Jun di Busan, secepat mungkin. Menyimpan berita bahagia ini untuk dirinya sendiri sungguh sangat berat.
Lupakan sejenak tentang hasil kompetisi seni.
Ada perubahan juga dalam hari-hari Lee Jun.
Saat bangun pagi, dia melukis. Hal itu masih sama.
Setelah makan siang, dia membuka buku seni.
Set buku seni dua belas jilid yang didapatkannya saat berulang tahun. Sebuah hadiah dari Kim Yo-han seonsaengnim.
Membacanya telah menjadi bagian baru dari rutinitas harian Lee Jun.
Saat ini dia sedang mendalami jilid pertama, yang membahas tentang Leonardo da Vinci.
Lee Jun tidak bisa membaca teks dengan baik.
Namun, dia bisa melihat gambar-gambarnya.
Satu gambar per halaman. Di sampingnya, terdapat blok penjelasan yang padat.
Lee Jun melihat gambar-gambar tersebut, dan untuk tulisan yang sulit, dia meminta bibinya untuk membacakannya.
"Leonardo da Vinci adalah orang Italia.
Nama keluarga 'da Vinci' sebenarnya bukanlah nama keluarga; konon artinya 'dari Vinci'. Dulu di Italia, orang-orang tidak membuat nama keluarga yang terpisah. Sebagai gantinya, mereka menggunakan kampung halaman seseorang atau suatu ciri khas dari orang tersebut sebagai semacam nama keluarga.
Jadi orang Italia tidak memanggilnya da Vinci. Mereka memanggilnya Leonardo."
Saat bibinya membalik halaman demi halaman, satu lukisan demi lukisan yang mencengangkan muncul.
'Perjamuan Terakhir', 'Kabar Sukacita', 'Bunda Segala Batu', 'Santo Yohanes Pembaptis'.
"Satu orang melukis semua ini?"
"Mm-hm. Luar biasa, kan?"
Lee Jun tidak menjawab.
Dia juga tidak membalik halaman.
Dia menatap satu lukisan selama beberapa menit.
[...Pria ini sungguh menakutkan.]
Ujar Sang Bayangan pelan.
[Dia tidak sekadar melukis. Dia membuat mesin, melakukan pembedahan, mengerjakan arsitektur. Dia bukan pelukis, dia adalah monster. Coba kenali dia terlalu dalam dan dia akan menelanmu bulat-bulat.]
Lee Jun mendengar separuh dari ucapan Sang Bayangan; separuh kesadarannya yang lain terhanyut dalam lukisan tersebut.
[Kamu benar-benar tidak boleh terlalu tersesat di dalamnya...]
Sang Bayangan bergumam, dengan nada khawatir yang aneh.
Selasa. Yoon Ji-su noona, si mahasiswi pascasarjana, datang berkunjung.
"Jun, mau pergi ke suatu tempat hari ini? Cuacanya bagus."
"Noona, bacakan ini untukku."
Lee Jun membawakan buku seni itu.
Jilid tentang Leonardo da Vinci.
"Lagi? Bukankah bibimu sudah membacakan ini sebelumnya?"
"Kita belum selesai. Bacakan untukku, noona."
Pada hari kerja, bibinya hanya bisa meluangkan waktu sekitar satu jam untuk membacakannya.
Itu tidak cukup. Masih banyak hal yang ingin Lee Jun ketahui tentang da Vinci.
Tanpa pilihan lain, Ji-su duduk di samping Lee Jun.
Halaman yang dibuka oleh Lee Jun.
Karya seni paling berharga di dunia, Mona Lisa.
"Bahkan aku tahu yang ini. Ini Mona Lisa."
Lee Jun juga tahu betul.
Bagaimanapun, itu adalah lukisan yang telah ia amati selama berhari-hari sekarang.
[Tidak. Ini adalah La Gioconda. Warisan dari Leonardo, seniman agung yang diberikan Italia kepada dunia.]
Dia mengabaikan komentar kecil Sang Bayangan yang terdengar bangga.
Saat Lee Jun asyik mengamati lukisan itu, Ji-su membacakan penjelasan yang tercetak di sampingnya.
Begitu Ji-su selesai, Lee Jun bersuara.
"Noona, orang ini tidak punya garis di wajahnya."
"Garis?"
"Tidak ada garis antara hidung dan pipi. Di sudut bibir juga tidak ada. Tidak ada bekas."
Ji-su melihatnya lagi. Buku seni itu menampilkan zum close-up wajah Mona Lisa.
"Ah, ini. Ini adalah teknik yang disebut sfumato."
"Sfumato?"
"Ya. Dalam bahasa Italia artinya 'lenyap seperti asap', sepertinya. Tertulis begitu di sini dalam catatan. Kamu melapisi catnya tipis-tipis sekali, berulang-ulang, sampai garis konturnya hilang."
"Tipis, berulang-ulang? Jadi mirip Rothko?"
Itu adalah pertanyaan yang luar biasa sulit. Bukan jenis pertanyaan yang akan diajukan oleh anak berusia lima tahun.
Ji-su bergulat dengan pertanyaan itu cukup lama sebelum menjawab.
"Mirip, tapi tujuannya berbeda. Ini, um... sejujurnya, kurasa aku tidak bisa menjelaskannya dengan baik. Kamu harus bertanya pada Profesor Kim Yo-han tentang hal ini nanti."
Dia sebenarnya bisa memberikan penjelasan ala buku pelajaran.
Teknik Rothko, yang disebut glasir, adalah metode membangun warna.
Glasir adalah pelapisan untuk menambah kedalaman warna; tidak ada hubungannya dengan batasan.
Sebaliknya, sfumato adalah teknik untuk meleburkan batasan suatu bentuk. Melukis di atas tempat yang sama lagi dan lagi untuk mengaburkan tepiannya.
Namun, mengetahui teorinya tidak sama dengan memahaminya dengan cukup baik untuk mengajarkannya.
Ji-su khawatir penjelasannya yang setengah matang justru akan menyesatkan Lee Jun.
Lee Jun mengamati sudut bibir Mona Lisa, dengan tenang dan diam.
Sebuah ekspresi yang mungkin merupakan senyuman, atau mungkin juga bukan.
Batasan-batasannya telah melebur. Sifatnya, secara harfiah, adalah senyuman yang tampak hendak lenyap bagai asap.
"Noona, bacakan yang lain."
"Yang lain?"
Lee Jun membalik halaman. 'Bunda Segala Batu'.
"Ini adalah lukisan berjudul Bunda Segala Batu."
"Apa itu batu-batuannya?"
"Batu-batuannya... itu artinya gua yang terbuat dari batu."
"Apa itu Perawan (Virgin)?"
"Perawan itu... umm..."
Ekspresi Ji-su kembali menjadi rumit.
Tidak mempedulikan semua itu, Lee Jun kembali menunjuk ke arah lukisan.
"Yang ini juga tidak ada garisnya. Di sini juga. Dan di sini."
Jari Lee Jun bergerak menyusuri lukisan itu.
Di antara bebatuan dan sosok-sosok. Di antara lipatan kain dan latar belakang. Di antara kulit dan rambut.
Semua batasannya telah melebur.
"Orang ini menggunakan sfumato untuk menyingkirkan semua garis."
"Begitu ya."
[Tidak semuanya.]
Sang Bayangan menyela.
[Perhatikan baik-baik dan kamu akan melihat sisi yang terkena cahaya masih mempertahankan sedikit tepiannya, sementara sisi yang gelap lebih melebur. Dia tidak meleburkan semuanya dengan kadar yang sama; dia melakukannya secara berbeda tergantung dari arah datangnya cahaya.]
Lee Jun mengamatinya lagi.
Memang benar. Sisi yang disentuh cahaya dan sisi yang jatuh dalam bayangan telah melebur hingga tingkat yang berbeda.
Dia membalik halaman.
Lukisan da Vinci lainnya. 'Salvator Mundi'.
Itu adalah lukisan Yesus yang mengangkat tangan kanannya untuk memberkati, dengan sebuah bola kristal bening tergenggam di tangan kirinya.
"Ini adalah Salvator Mundi. Artinya 'Penyelamat Dunia'. Konon, ini lukisan Yesus karya da Vinci."
Lukisan ini juga menggunakan sfumato.
Batasan antara hidung dan pipi telah melebur. Bibirnya juga. Metode yang sama seperti pada Mona Lisa.
Pandangannya turun ke bawah.
Bola kristal di tangan kiri.
Benda itu transparan. Dilukis sedemikian rupa sehingga lipatan jubah di baliknya tembus pandang.
Lee Jun memiringkan kepalanya.
"Noona."
"Hm?"
"Ini aneh."
"Apa yang aneh?"
Lee Jun menunjuk bola kristal tersebut.
"Ini. Bentuknya bulat, kan? Seperti kelereng kaca. Tapi baju di belakangnya terlihat tembus begitu saja.
"Tembus begitu saja?"
Lee Jun menjelaskan, sambil menggerakkan kedua tangannya.
"Kalau kamu melihat lewat kaca bulat, seperti ini, benda di belakangnya akan terbalik dan terlihat aneh. Dan ukurannya jadi lebih kecil."
Ji-su melihat lukisan itu lagi.
Bola kristal itu. Sebuah bola transparan.
Lipatan jubah di baliknya terlihat hampir persis seperti aslinya.
Tidak ada pembiasan. Tidak ada yang terbalik. Tidak ada yang diperbesar.
"Huh... kamu benar ya?"
"Bentuknya bola, tapi tidak ada yang membengkok. Kelihatannya cuma seperti selembar kaca datar."
"I-itu... mungkin dia sengaja meninggalkannya? Mungkin dia melukisnya bening begitu untuk alasan simbolis tertentu?"
"Alasan simbolis?"
Lee Jun memiringkan kepalanya.
[...]
Sang Bayangan juga terdiam.
Namun karena alasan yang berbeda dari Lee Jun.
[Aku belum pernah melihat lukisan ini sebelumnya.]
Sang Bayangan mengintip ke dalam buku seni itu, auranya berubah serius.
[Lukisan Leonardo da Vinci? Yang ini? Sungguh?]
"Noona, apa ini beneran?"
Lee Jun bertanya mewakili Sang Bayangan.
[Kupikir aku cukup tahu lukisan-lukisan Leonardo. Tapi aku belum pernah melihat yang ini.]
Ji-su membaca keterangan di bawah gambar dalam buku seni tersebut.
"Tunggu, di sini tertulis... 'Keberadaannya tidak jelas untuk waktu yang lama; ditemukan kembali sekitar tahun 2005 dan menjalani pemugaran. Pada 2017 terjual dalam lelang seharga $450 juta, harga tertinggi yang pernah tercatat, meskipun para ahli masih memperdebatkan apakah itu da Vinci asli atau bukan'."
[Pantas saja.]
Kata Sang Bayangan sambil melipat tangan.
[Tidak mungkin Leonardo tidak memikirkan pembiasan cahaya. Ini adalah pria yang mempelajari lensa dan bahkan meninggalkan buku catatan tentang optik. Dan pria seperti itu mengabaikan pembiasan saat melukis bola kristal? Itu tidak masuk akal.]
Lee Jun juga mengangguk.
Seseorang yang melukis hal-hal sehebat ini akan melupakan detail semacam itu. Rasanya sama sekali tidak masuk akal.
[Tapi... berapa harga benda ini tadi?]
"Noona, berapa harga lukisan ini?"
"$450 juta. Lukisan termahal yang pernah terjual. Jadi, um... cukup untuk membuatmu makan seribu hamburger sehari seumur hidupmu dan uangnya masih tersisa?"
Mulut Lee Jun menganga.
Melihatnya seperti itu, Ji-su tersenyum dan berkata,
"Mona Lisa juga begitu, dan semua karya da Vinci dihargai setinggi itu. Karena dia adalah seniman terhebat dalam sejarah umat manusia."
[Benar. Itu fakta yang tidak bisa disangkal oleh siapa pun.]
Sang Bayangan turut mengangguk.
"...Aku ingin melukis seperti orang ini juga."
[Waduh!]
Sang Bayangan menepuk kepalanya sendiri, seolah bencana telah melanda.
Ji-su tertawa.
"Jun, kata orang, bahkan da Vinci butuh waktu bertahun-tahun untuk menyelesaikan satu lukisan. Melukis sepertinya juga tidak akan mudah buat kamu, tahu?"
[Hei, hei, Ji-su noona benar. Pria ini bukan tipe orang yang bisa ditiru oleh sembarang orang. Nanti kalau kamu sudah sedikit lebih besar... dia bahkan tidak mendengarkan.]
Hal lain sudah tidak lagi masuk ke dalam benaknya.
Lee Jun telah melangkah masuk ke dalam dunia Leonardo da Vinci.
Dia bahkan tidak bisa mendengar apa yang dikatakan oleh Sang Bayangan.
Sejak hari itu, selama berhari-hari, Lee Jun tidak melihat hal lain selain da Vinci.
Dia menjaga buku seni itu tetap berada di sampingnya bahkan saat sedang makan.
"Jun. Kita tidak membaca buku di meja makan.
So-young menatapnya.
Dia menutup buku itu. Tapi begitu selesai makan, dia langsung membukanya lagi.
Hal itu mengingatkannya pada hari-hari di Busan dulu.
Kenangan saat dimarahi ibunya karena melihat gambar-gambar majalah saat makan.
[Entah kenapa rasanya seperti kembali ke Busan.]
Sang Bayangan memikirkan hal yang sama.
Secercah rasa rindu menyeruak di dalam dirinya.
Dua hari kemudian, pada hari Kamis, Ji-su datang lagi.
"Jun, mau keluar hari ini?"
"Noona, lihat ini."
Lee Jun kembali membuka buku seni tersebut. 'Santo Yohanes Pembaptis'.
"Latar belakang yang ini hitam pekat. Tapi kulit orangnya kelihatan seperti melayang keluar dari kegelapan itu."
"Kamu benar. Jadi teringat pada Caravaggio."
"Siapa itu Caravaggio?"
"Seorang pelukis yang menggunakan cahaya kuat dengan latar belakang gelap. Tapi da Vinci duluan. Da Vinci melakukannya dengan cara ini, dan belakangan Caravaggio membawanya ke tingkat yang lebih ekstrim."
Mata Lee Jun membelalak lebar.
"Ada buku tentang dia juga?"
Ji-su mengaduk-aduk tumpukan buku seni di lantai. Dia menarik keluar jilid Caravaggio.
"Yang ini."
Lee Jun melihat sampul jilid Caravaggio. Latar belakang yang gelap, cahaya yang menyilaukan.
Sesaat, sampul yang mencolok itu mencuri perhatian Lee Jun.
Namun untuk saat ini, da Vinci yang utama.
"Yang ini nanti saja. Yang ini dulu untuk sekarang."
Lee Jun kembali membuka jilid da Vinci.
Ji-su duduk di sampingnya sambil tersenyum. Dan dia membacakan bagian mana pun yang ditunjuk oleh Lee Jun.
Anak berusia enam tahun yang telah menatap buku yang sama selama berhari-hari.
Urusan melukis, dia tidak pernah merasa bosan.
Sore harinya, setelah Ji-su pulang.
Lee Jun akhirnya duduk di depan kanvas.
Selama berhari-hari dia mengamati da Vinci.
Mengagumi, terharu, menganalisis.
Sekarang giliran dia sendiri yang mencobanya.
Dia mengambil pensil.
Pertama, membuat sketsa di atas kanvas.
Dia menggambar sambil melihat Mona Lisa di sampul buku. Dia sudah mencoba menggambar Mona Lisa di buku sketsanya untuk latihan.
Garis terluar. Hidung. Mata. Mulut. Garis rahang.
Dia memetakan bentuk-bentuk tersebut menggunakan pensil.
Lumayan.
Komposisi Mona Lisa terpindahkan ke atas kanvas dalam bentuk garis-garis pensil.
Dia menggosok ruang di antara hidung dan pipi menggunakan jarinya.
Saat debu pensil menyebar, batasannya menjadi kabur.
Menjadi lembut. Batasannya melebur. Sama persis seperti Mona Lisa aslinya.
[Oh.]
Sang Bayangan mendekat untuk melihat lebih dekat.
[Ini lumayan bagus juga.]
Dia juga menggosok bagian tepi bibir. Batasannya lenyap.
Bayangan di bawah mata juga. Garis rahang juga.
Saat pensil itu dioleskan, sesuatu seperti kabut muncul.
Sama seperti yang telah dilatihnya di buku sketsa.
Lee Jun mengangguk, lalu menyiapkan cat minyak.
Dia memencet cat ke atas palet.
Kanvas yang sama. Di atas sketsa pensil, dia menorehkan cat.
Batasan antara hidung dan pipi.
Mari kita leburkan bagian ini.
Dia melukisnya tipis-tipis. Seperti glasir.
Dia menorehkan satu lapisan.
"Aku harus menunggu lagi?"
[Ya. Sampai kering.]
Lee Jun meletakkan kuasnya.
Hal itu sama seperti teknik glasir sebelumnya. Saat melukis langit, dia menunggu setengah hari lamanya setiap kali.
Menunggu bukanlah hal yang sulit.
Karena semakin lama dia menunggu, warnanya akan semakin dalam. Penantian itu membuahkan hasil.
Keesokan harinya. Catnya telah mengering.
Dia menambahkan lapisan kedua. Lebih tipis. Nyaris transparan.
Dia membiarkannya mengering.
Malam harinya. Lapisan ketiga.
Batasannya sedikit mengabur. Tapi tidak melebur.
Berbeda dengan kemarin, saat dia menggosoknya dengan pensil.
Pensil itu langsung melebur dalam satu kali usapan, tetapi dengan cat minyak, tidak peduli berapa banyak lapisan yang dia tumpuk, batasannya tetap ada.
Warnanya tidak berubah menjadi kabut seperti Mona Lisa.
Bentuknya sekadar batasan yang buram, tidak lebih.
[Haruskah kita coba lebih tipis lagi?]
Keesokan paginya. Lapisan keempat.
Lebih tipis lagi. Begitu tipisnya sampai mustahil dibedakan apakah ada catnya atau tidak.
Namun tidak ada yang berubah.
Lee Jun memandangi kanvas dan buku seni secara bergantian.
Hidung dan pipi Mona Lisa. Hidung dan pipi di kanvas miliknya sendiri.
Berbeda.
Prinsipnya seharusnya sama. Pelapisan tipisnya sama.
Dia tidak tahu apa letak perbedaannya.
"Bagaimana cara membuat ini?"
Tanya Lee Jun, sambil menoleh ke arah Sang Bayangan.
Jarang sekali dia bertanya secara langsung kepada Sang Bayangan.
[Hal ini... aku juga kurang tahu.]
Namun Sang Bayangan pun tidak bisa memberikan jawaban yang jelas.
[Aku ini tipe orang yang menonjolkan garis-garis, tahu. Menetapkan batasan secara tajam dan membangun bentuk di dalamnya, itulah caraku. Aku memang mempelajari da Vinci, tentu saja, tapi menghilangkan batasan...]
"Jadi kamu juga tidak tahu."
Lee Jun mengangguk.
Ada hal-hal yang bahkan tidak diketahui oleh Sang Bayangan.
Mau bagaimana lagi.
[Ugh. Kenapa pembuat buku ini harus menaruh Leonardo tepat di bagian depan...]
Sang Bayangan menggerutu pada dirinya sendiri.
Dari sekian banyak orang untuk ditiru, malah Leonardo da Vinci. Ini sudah melampaui batas, dan jauh sekali.
Tentu saja, si pembuat buku pastinya tidak bermaksud apa-apa.
Seorang anak berusia enam tahun membaca buku itu lalu mencoba meniru sebuah karya mahakarya. Siapa yang membuat buku dengan pikiran seperti itu?
Bagi seorang pembuat buku yang hanya menyusun jilid-jilid tersebut berdasarkan urutan kronologis para pelukis, tuduhan itu jelas tidak adil baginya.
"Lalu apa yang harus kulakukan?"
[Jun. Masih terlalu dini untuk meniru Leonardo da Vinci. Berlatihlah lebih banyak lagi, dan nanti saat kamu sudah besar, kamu akan memahaminya dengan sendirinya. Untuk saat ini, ini terlalu berat.]
"Tapi aku ingin melakukannya sekarang."
Sang Bayangan menggaruk kepalanya.
Lee Jun, yang biasanya jarang bicara. Namun urusan melukis, dia akan ngotot dengan kekerasan kepala yang aneh.
Dan sifat keras kepala itu adalah sesuatu yang tidak bisa dipatahkan oleh Sang Bayangan. Hal itu sudah terjadi sejak masa-masa dia menggambar dengan krayon.
[Kalau begitu... bagaimana kalau bertanya pada Kim seonsaengnim? Kamu ada jadwal les siang ini, kan? Tanyakan pada gurumu, mungkin dia akan menunjukkan caranya kepadamu.]
"Baiklah."
Lee Jun mengangguk patuh.
Sang Bayangan memutuskan untuk melimpahkan masalah rumit ini kepada guru Lee Jun.
Leonardo da Vinci.
Sang Bayangan tidak memiliki kepercayaan diri untuk berani mengajarkan lukisan-lukisan pria itu. Bukan Sang Bayangan.
Dia adalah seorang manusia yang berada di ranah kedewaan.
Bukan Lee Jun, bukan pula siapa pun di dunia ini, yang bisa menirunya.
Namun...
Sang Bayangan ingin melihatnya.
'La Gioconda' yang dilukis oleh Lee Jun.
Lukisan karya Lee Jun, yang berhasil mereproduksi goresan kuas seorang dewa.
[...Apakah hal semacam itu mungkin terjadi?]
Mustahil. Tentu saja.
Meskipun ia memikirkannya.
[...]
Secercah benang harapan yang sia-sia mulai terbentuk di dalam diri Sang Bayangan.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!