Bab 34: Guru dan Murid

Hari ketika lukisan itu diserahkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Kim Yo-han menelepon Park Sang-hoon.

"Semuanya sudah masuk."

"Bagus."

Kim Yo-han sendiri yang membawa lukisan Lee Jun ke gedung pameran Asosiasi Seni Korea.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Mulai dari pengemasan, pengiriman, hingga pendaftaran. Ia mengurus setiap langkahnya sendiri. Supaya tidak ada hal buruk yang terjadi.

"Kau sudah periksa daftar juri?"

"Tentu saja sudah."

Kompetisi seni yang diselenggarakan oleh Asosiasi Seni Korea itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Setidaknya, jabatan Park Sang-hoon sebagai direktur Asosiasi Seni Korea masih ada gunanya. Park berhasil mendapatkan daftar juri atas usahanya sendiri dan menyerahkannya kepada Kim Yo-han.

"Ketua dewan juri, Kang Ji-won."

Kim Yo-han tidak menjawab. Itu adalah nama yang sudah ia duga.

Kang Ji-won, wakil presiden Asosiasi Seni Korea.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Pria itu memiliki hubungan yang sangat erat dengan lembaga-lembaga pemerintah. Tidak berlebihan jika dikatakan bahwa Kang Ji-won memegang kendali penuh atas kompetisi anak-anak.

"Empat juri lainnya, dua profesor universitas, satu seniman aktif, dan satu kritikus. Semuanya adalah orang-orang Kang Ji-won. Dia menguasai semuanya tanpa sisa."

"Lalu bagaimana denganmu? Tidak ada celah?"

"Ayolah, apa urusannya aku ikut campur dalam kompetisi anak-anak?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

"Benar juga. Lagipula tidak ada uangnya. Tidak ada alasan bagimu untuk mempertaruhkan nyawa."

"Eh, dengar ya! Lalu bagaimana denganmu sendiri?"

Mereka saling melontarkan sindiran seolah itu hanya sebuah lelucon, tetapi situasinya sama sekali tidak bagus.

Panel juri yang berada di bawah kendali Kang Ji-won.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Tidak ada peluang bagi mereka untuk memberikan hadiah utama kepada pihak ini, kubu saingan. Sudah jelas mereka akan mencari-cari alasan apa pun, alasan sekecil apa pun, untuk menjatuhkan karya itu.

"......Bagaimana dengan juri kehormatan?"

Juri kehormatan. Itulah satu-satunya harapan yang tersisa.

Park Sang-hoon menjawab dengan nada yang sama sekali tidak terdengar antusias.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

"Seo Jeong-hwan seonsaengnim. Namanya ada dalam daftar sebagai jabatan kehormatan, sama seperti tahun-tahun sebelumnya.

Tapi beliau tidak hadir tahun lalu maupun tahun sebelumnya lagi. Tahun ini pun beliau tidak akan datang."

Seo Jeong-hwan, sang pelukis master.

Pria yang telah membangun namanya sendiri sebagai pelukis dan mendedikasikan seluruh hidupnya untuk pendidikan seni.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Tidak ada diskusi serius mengenai pendidikan seni di Korea yang bisa mengabaikan namanya.

Itulah alasan mengapa namanya terus tersemat secara permanen di kursi juri kehormatan untuk kompetisi seni anak-anak yang diadakan oleh Asosiasi Seni Korea.

Beliau adalah figur yang begitu ikonis di dunia seni anak-anak di Korea. Tidak berlebihan jika dikatakan bahwa tidak ada satupun seniman muda yang berkarya saat ini yang, pada suatu titik, tidak pernah melewati didikan beliau.

Hal yang sama juga berlaku bagi Kim Yo-han.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Seo Jeong-hwan adalah master yang telah membesarkan Kim Yo-han sejak ia masih muda.

"......Aku akan menemuinya."

"Di mana?"

"Kepada seonsaengnim."

"...lalu mau apa setibanya di sana?"

"Meminta tolong padanya. Untuk datang dan duduk sebagai juri.

Park Sang-hoon terdiam sejenak.

Seo Jeong-hwan, sang pelukis master. Tokoh sesepuh dunia seni Korea.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Satu patah kata dari beliau pasti akan mempengaruhi penjurian. Tidak ada satu pun jiwa di dunia seni yang tidak merasa berutang budi padanya.

Namun.

"Kau...... kapan terakhir kalinya kau benar-benar pergi mengunjungi Seo seonsaengnim?"

"Belum pernah."

"Dan kau masih berniat untuk pergi? Kau, dengan segala masa lalu itu, bersama Seo seonsaengnim......."

"Aku tahu.

Kim Yo-han memotong ucapannya sebelum Park sempat mengungkit kisah lama itu.

"Aku tetap akan pergi. Aku sudah bulatkan tekad untuk melakukan segala hal yang kubisa."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Setelah menutup telepon, Kim Yo-han duduk terhanyut dalam lamunan untuk beberapa saat.

Masa-masa lalu kembali terlintas di benaknya.

Frustrasi. Sikap arogan. Kebaikan, dan ketidaktahuan.

Saat itu ia masih muda. Pandangannya masih terlalu sempit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Ia bahkan sempat melontarkan kata-kata kepada sang master yang seharusnya tidak pernah diucapkan.

Jika dipandang kembali sekarang, setelah sekian banyak waktu berlalu, dirinya dipenuhi oleh rasa penyesalan.

Hal-hal yang cepat atau lambat harus ia selesaikan.

Mungkin inilah kesempatannya.

Kim Yo-han masuk ke dalam mobil dan mulai mengemudi.

*-

Ia meninggalkan Seoul dan memasuki Provinsi Gyeonggi. Semakin jauh ia menuju pinggiran kota, semakin sedikit bangunan yang terlihat dan semakin banyak pepohonan.

Yangpyeong. Sebuah desa yang berada dalam jangkauan pandangan Sungai Namhan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Navigasi selesai memberikan petunjuk arah. Di ujung jalan sempit berdiri sebuah gerbang depan yang sudah tua.

Tembok rendah yang ditutupi genting tanah liat. Cabang pohon kesemek mencuat keluar dari balik puncaknya.

Kim Yo-han keluar dari mobil dan berdiri di hadapan gerbang itu.

Tidak ada bel pintu. Rumah itu tidak pernah memilikinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Tok, tok, tok.

Ia mengetuk gerbang tersebut.

Tidak ada jawaban dari dalam.

Ia mengetuknya sekali lagi.

"......Siapa itu?"

Suara yang rendah dan parau.

Suara yang sudah bertahun-tahun tidak ia dengar.

"Ini Kim Yo-han, seonsaengnim."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Keheningan.

Suasana terasa begitu lama.

Kim Yo-han menunggu tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Gerbang itu terbuka.

Seo Jeong-hwan berdiri di hadapannya secara langsung.

Rambut putih. Tubuh yang kurus kering. Berjalan dengan bertumpu pada tongkat.

Tongkat di tangan kanannya, sebuah surat kabar di tangan kirinya.

Sepasang kacamata baca bertengger di ujung hidungnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Kim Yo-han membungkukkan pinggangnya dalam-dalam.

"Sudah terlalu lama kita tidak berjumpa, seonsaengnim."

Pria tua itu menatapnya dari ujung kepala hingga ujung kaki.

Dengan tatapan seperti orang yang melihat matahari terbit dari sebelah barat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Kim Yo-han menahan tatapan itu dan berdiri dalam keheningan.

"Sudah makan?"

Pertanyaan yang sama, tidak berubah sejak tujuh tahun lalu.

Tamu yang disambut akan diberi makan; tamu yang tidak diinginkan akan diusir.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Begitulah cara Seo Jeong-hwan menerima tamu selama puluhan tahun ini.

Sesuatu bergemuruh di dalam dadanya.

Atas fakta sederhana bahwa dirinya tidak diusir.

"......Belum."

Seo Jeong-hwan berbalik dan berkata,

"Masuklah."

Ia melintasi halaman dan masuk ke dalam rumah.

Rumah itu telah direnovasi dari sebuah rumah petani tua. Lantainya luas, langit-langitnya tinggi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Sebuah lukisan tergantung di salah satu dinding ruang tamu. Karya Seo Jeong-hwan sendiri.

Sebuah karya dari empat puluh tahun yang lalu. Lukisan itu bahkan pernah dimuat dalam buku pelajaran seni.

Di dinding yang menghadapnya, tergantung lukisan lain.

Sebuah lukisan cat minyak. Pemandangan kota Paris. Hujan yang turun membasahi jembatan tua.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Kim Yo-han berhenti sejenak di depannya.

Itu adalah karyanya sendiri. Sesuatu yang ia lukis di Paris saat usianya masih dua puluhan.

Ia sama sekali tidak tahu bahwa lukisan itu digantung di sini.

"Duduklah yang tenang."

Seo Jeong-hwan pergi ke dapur.

Terdengar suara kulkas dibuka, dan sesuatu yang dikeluarkan dari sana.

Kim Yo-han menurunkan tubuhnya ke lantai, duduk dengan kaku setengah melayang.

Punggungnya tegang.

Bagaimanapun ia mengubah posisi, ia tidak bisa merasa nyaman.

Beberapa saat kemudian, Seo Jeong-hwan keluar membawa sebuah nampan.

Kim Yo-han bangkit dengan canggung dan mengambilnya dari tangan beliau.

Dua buah panekuk kentang. Kimchi. Semangkuk nasi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Sup doenjang.

Sajian makanan yang sesederhana dan seminimal mungkin.

"Hanya sisa makanan. Tidak ada yang istimewa."

"Terima kasih."

Seo Jeong-hwan duduk di hadapannya.

Beliau tidak makan. Hanya minum air putih.

Kim Yo-han mengambil sendoknya.

Ia menyendok semangkuk sup tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Asin. Cukup membuat wajahnya mengerut seketika sebelum ia bisa mencegahnya.

"Kalau sudah tua, tanganmu jadi tidak akurat lagi saat meracik bumbu."

Seo Jeong-hwan mempertahankan ekspresi datarnya dan menyembunyikan rasa geli di hatinya.

Seorang murid yang begitu kurang ajar setidaknya layak mendapatkan hukuman sekecil ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Kim Yo-han menggerakkan sendoknya dalam keheningan.

Seo Jeong-hwan meneguk airnya, lalu berbicara.

"Sudah berapa tahun berlalu?"

"......Sudah tujuh tahun."

"Tujuh tahun."

Seo Jeong-hwan mengulanginya. Meletakkan gelasnya.

"Kau sempat mampir sekali setelah kembali ke tanah air. Itu tujuh tahun lalu?"

"Ya."

Teringat kembali masa-masa itu.

Hancur di Paris, hancur di New York, tepat setelah kembali pulang ke Korea.

"Apa kau ingat apa yang kau katakan waktu itu?"

Kim Yo-han tidak menjawab.

"Kau bilang kau akan menyerah pada semuanya. Lukisan, dunia seni, semuanya."

"......"

"Dan apa kau ingat apa yang kukatakan?"

"Anda menyuruhku mengajar anak-anak."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

"Betul. Mengajar."

Seo Jeong-hwan memandang ke luar jendela.

Pohon kesemek di halaman tampak gundul. Pohon di musim dingin, tanpa sehelai daun pun.

"Tapi apa balasanmu?"

Kim Yo-han berhenti makan dan meletakkan sendoknya.

"Aku bertanya apakah Anda sudah menyerah padaku."

Seo Jeong-hwan mengalihkan pandangannya ke pegunungan di kejauhan.

"Apakah Anda menyerah padaku sebagai seorang pelukis. Apa maksudnya menyuruhku menjadi guru alih-alih pelukis."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Seo Jeong-hwan meminum airnya tanpa bersuara.

"Benar. Begitulah caramu memahaminya waktu itu, kurasa."

Kim Yo-han berbicara dengan kepala tertunduk.

"Maafkan aku. Aku masih muda dan bodoh saat itu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

"Untuk apa? Tidak ada satupun ucapanmu yang salah."

Kim Yo-han mengangkat kepalanya.

Seo Jeong-hwan meletakkan gelasnya dan berkata,

"Aku tidak bisa membantumu saat keadaanmu sedang sulit."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Suaranya terdengar rendah.

"Saat mereka menolak pameranmu di Paris, saat mereka mengusirmu dari New York. Aku duduk tepat di sini, membaca koran."

"Itu bukanlah sesuatu yang bisa Anda bantu."

"Bukan, itu memang bukan sesuatu yang bisa kubantu. Jangkauanku tidak sampai ke luar negeri."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Seo Jeong-hwan menatapnya.

"Tapi begitu kau pulang ke rumah, aku seharusnya bisa membantu. Dan aku tidak melakukannya."

"......"

"Yang berhasil kulakukan hanya menyuruhmu mengajar. Aku tidak mencarikan satu pun pameran untukmu, tidak mendapatkan posisi apa pun untukmu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

"Bukankah posisi di Hongik itu sesuatu yang Andaatur, seonsaengnim?"

"Kau sendiri yang menjalani wawancaranya. Yang kulakukan hanya menelepon dan menyuruhmu mengirimkan lamaran."

Seo Jeong-hwan mendengus.

"Jika kau menganggap hal itu sebagai kebaikan pun, kau tidak akan menjauh selama tujuh tahun, bukan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Kim Yo-han tidak bisa menjawab.

Ucapan itu tidak salah.

Ia memang sempat menganggapnya sebagai kebaikan. Tapi hal itu saja tidaklah cukup.

Satu kata itu: mengajar.

Kata itu terdengar seperti sebuah vonis, bahwa kariernya sebagai pelukis sudah tamat dan ia harus pergi mengajar.

Ia percaya bahwa sang master telah menyerah padanya.

Dan karena itulah ia menjauh selama tujuh tahun.

"Seonsaengnim."

"Apa."

"Apa Anda benar-benar menyerah padaku?"

Seo Jeong-hwan membanting gelasnya ke meja dengan bunyi dentang yang tajam.

"Kau anak durhaka!"

Kim Yo-han tersentak.

"Kalau aku menyerah padamu, apa aku akan terus menggantung lukisanmu di ruang tamuku?"

Seo Jeong-hwan menunjuk ke arah pemandangan Paris di dinding.

"Itu adalah lukisan yang kau kirimkan dari Paris. Kau melukisnya saat usiamu dua puluh lima tahun. Aku memajangnya di sini sepanjang waktu ini."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Kim Yo-han menatap lukisan itu.

Hujan turun membasahi jembatan tua. Warna-warnanya telah sedikit memudar.

Tepat di hadapannya, terdapat sapuan kuas yang ditorehkan oleh tangannya sendiri lebih dari satu dekade lalu.

"Yo-han."

"......Ya."

"Sebuah lukisan, seni, kau harus paham, itu bukanlah sesuatu yang dicapai dalam satu generasi tunggal. Seni dibangun sedikit demi sedikit, dari satu generasi yang mewariskannya ke generasi berikutnya."

Ia menatap pohon yang sama yang sedang diamati oleh sang master.

Cabang-cabang yang gundul.

Bentuknya, pikirnya, tampak seperti lengan sang master yang semakin menua.

"Aku belajar dari generasi sebelumku, dan aku mengajarimu; kau pada gilirannya akan mendidik generasi berikutnya. Begitulah cara seni itu terbangun."

Itulah kata-kata dari seorang master yang telah mendedikasikan seluruh hidupnya untuk pendidikan seni.

"Saat aku menyuruhmu mengajar anak-anak, yang kumaksud adalah agar kau mewariskan kepada generasi berikutnya segala hal yang telah kau lihat dan lalui di luar negeri. Karena hal-hal itu bahkan tidak kumiliki. Sekalipun kau gagal di luar negeri, anak-anak yang belajar darimu mungkin akan tumbuh berbeda, bukan begitu?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Mendengar perkataan sang master, Kim Yo-han teringat pada Lee Jun.

Anak yang telah ia sumpahkan untuk ditempatkan pada jalan yang berbeda dari jalannya sendiri.

"Maka pengalaman yang kau cap sebagai kegagalan itu akan berubah menjadi nutrisi bagi muridmu. Dan begitu saja, terbukti bahwa itu bukanlah sebuah kegagalan."

Itu memang benar. Ada hal-hal yang bisa ia ajarkan justru karena ia pernah gagal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Jika dibiarkan begitu saja, kegagalan hanya membuat seseorang menjadi pecundang.

Namun jika diteruskan kepada generasi berikutnya, bahkan pengalaman yang gagal pun akan berubah menjadi nutrisi.

Kim Yo-han tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun.

Selama tujuh tahun ia memendam beban itu di dadanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Ia percaya sang master telah menyerah padanya. Telah membuang jiwa pelukis di dalam dirinya.

Namun nyatanya.

Menyuruhnya mengajar sama sekali bukan berarti seperti itu.

"Seonsaengnim."

"Sudahlah. Aku tidak mau menerima permintaan maaf. Aku sendiri pun tidak sepenuhnya bersih dari kesalahan."

Seo Jeong-hwan melambaikan tangannya untuk mengusir rasa canggung.

"Katakan saja. Apa tujuanmu datang kemari. Kau tidak mungkin muncul setelah tujuh tahun hanya untuk diberi makan."

Kim Yo-han menenangkan napasnya dan mulai berbicara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

"Aku sedang mengajar seorang murid."

Alis Seo Jeong-hwan terangkat.

"Usianya lima tahun. Dia melukis dengan cat minyak."

"Lima tahun?"

"Ya."

Seo Jeong-hwan membenarkan letak kacamata bacanya agar posisinya lebih tinggi.

"Dia anak yang tidak pernah mengenyam pendidikan seni sehari pun. Dia sudah menggambar sendiri sejak usianya tiga tahun. Dari krayon hingga cat minyak, dia mempelajari semua alat itu secara otodidak."

"Otodidak?"

"Ya. Satu-satunya hal yang kuajarkan padanya adalah dasar-dasarnya. Dia menguasai setiap teknik cat minyak dengan usahanya sendiri."

Seo Jeong-hwan mendengarkan tanpa bersuara.

"Anak itu memasukkan sebuah karya ke dalam kompetisi seni anak-anak tahun ini. Itulah sebabnya aku datang untuk memohon bantuan Anda."

Seo Jeong-hwan memutar gelas di tangannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

"Kompetisi seni? Kau memintaku untuk datang dan menjadi juri?"

Bahkan sebelum Kim Yo-han sempat membuka mulutnya.

Seo Jeong-hwan sudah bisa menebaknya mentah-mentah.

"Seorang anak berumur lima tahun memasukkan lukisan, tentu saja itu akan menimbulkan kehebohan dalam penjurian. Mereka tidak akan mempercayainya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Kang Ji-won adalah ketua dewan juri, dan orang itu bukanlah kawanmu.

Jadi kau ingin aku datang sebagai juri kehormatan dan melihatnya sendiri. Benar begitu?"

"......Ya."

"Kau anak durhaka."

Seo Jeong-hwan menggerutu tanpa banyak emosi.

"Tujuh tahun tanpa pernah menampakkan batang hidungmu, dan begitu punya urusan sendiri, barulah kau datang kemari?"

Kim Yo-han menundukkan kepalanya dalam keheningan.

Seo Jeong-hwan mendengus pelan dan memandang ke luar jendela.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

"Aku sebenarnya tidak punya niat untuk pergi menjadi juri tahun ini."

"Aku tahu."

"Tubuhku sudah tidak seperti dulu lagi. Dan menyeret diriku pergi ke Insa-dong itu merepotkan. Kupikir anak-anak muda sudah bisa mengurusnya sendiri sekarang."

Seo Jeong-hwan tetap memandang pemandangan di luar dan melanjutkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

"Yo-han. Apa kau tahu apa artinya mengajar seorang murid?"

"......"

"Itu adalah mewariskan hal yang tidak bisa kau capai sendiri. Lukisan yang tidak bisa kau lukis, ranah yang tidak bisa kau jangkau, kau serahkan kepada muridmu. Itulah arti seorang master."

Suara Seo Jeong-hwan terdengar semakin rendah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

"Aku pun melakukan hal yang sama. Kepadamu. Aku tidak pernah berhasil menembus dunia yang lebih luas. Aku ingin melakukannya, tetapi zaman tidak mengizinkan. Impian melukis di luar negeri, aku tidak bisa mewujudkannya sendiri, jadi kuwariskan impian itu kepadamu."

"......"

"Kau pergi ke sana. Dan kau hancur. Tapi karena kau sudah berani pergi, mastermu ini merasa bangga padamu."

Mata Kim Yo-han terasa panas.

"Ketika kau pulang dan berkata ingin menyerah pada semuanya, aku merasa marah. Ya, aku sangat marah. Di sinilah orang yang benar-benar telah berjalan di atas tanah yang selama ini hanya bisa kuimpikan, malah berkata 'semuanya tidak ada artinya'. Setelah melakukan hal yang bahkan tidak pernah kudapatkan kesempatan untuk mencobanya."

Seo Jeong-hwan berhenti sejenak untuk mengatur napasnya.

"Itulah sebabnya aku menyuruhmu mengajar. Untuk meneruskan dunia yang telah kau saksikan kepada generasi berikutnya. Agar kau pun bisa meninggalkan lukisan yang tidak sempat kau lukis di tangan muridmu sendiri."

Kim Yo-han terus menundukkan kepalanya dan tidak mampu mengucapkan sepatah kata pun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Tujuh tahun.

Selama tujuh tahun ia memendam kebencian kepada sang master, yakin bahwa dirinya telah dibuang.

Ternyata tidak demikian.

"Tapi, kau si bajingan kecil.

Seo Jeong-hwan menepuk lututnya.

"Muncul setelah tujuh tahun dan duduk di sini menyombongkan muridnya! Cih. Entah dia menuruti sifat siapa."

Kim Yo-han mengusap matanya dan berkata,

"Kalau begitu, aku pasti mirip dengan Anda, seonsaengnim."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

"Mirip dengan kepala batuku. Aku tidak pernah menyombongkan murid-muridku."

Mata Seo Jeong-hwan tampak geli. Hanya mulutnya saja yang terus menggerutu.

Cahaya matahari musim dingin menyelusup di antara kedua pria yang sedang duduk bersila di lantai itu.

"Seonsaengnim."

"Apa lagi.

"Anda harus datang. Kumohon."

Kim Yo-han merendahkan kepalanya hingga dahinya hampir menyentuh papan lantai.

"Tolong pastikan lukisannya mendapatkan penilaian yang adil dan selayaknya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Seo Jeong-hwan menatap muridnya sejenak, lalu mengalihkan pandangannya.

"Hari sudah dingin. Pergilah sana. Aku pun akan segera beristirahat di dalam."

Begitu mengucapkannya, beliau bangkit dan masuk ke dalam kamarnya.

Baru setelah Seo Jeong-hwan menutup pintu di belakangnya, Kim Yo-han mengangkat kepalanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Ia menatap pemandangan Paris di dinding.

Segala hal yang telah ia tinggalkan di tempat itu.

'Lukisan yang tidak bisa kau lukis, tempat yang tidak bisa kau jangkau, kau serahkan kepada muridmu. Itulah arti seorang master.'

Impian sang masternya, impiannya sendiri, dan anak yang bernama Lee Jun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌⁠

Jadi begitulah cara sebuah impian diteruskan.

Kim Yo-han duduk terdiam di sana untuk waktu yang sangat lama.

Mengenang impian di Paris yang tidak pernah bisa ia wujudkan.