Bab 33: Potret Bibi

Beberapa hari setelah Profesor Kim Yo-han membawa pergi lukisan untuk lomba, Park Sang-hoon berkunjung ke apartemen Han So-young. Kedua tangannya penuh dengan kotak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​⁠

"Paket datang!"

Ia meletakkan tiga kotak berat di dekat pintu masuk. So-young bertanya dengan terkejut, "Apa ini? Semua ini untuk apa?"

"Perlengkapan dari program beasiswa McKing Burger. Ini kiriman gelombang pertama."

Park Sang-hoon merobek kotak terbesar. Di dalamnya terdapat beberapa kanvas: dua ukuran 15-ho, dua ukuran 20-ho, dan satu ukuran 30-ho. Ukurannya besar. Yang paling besar, ukuran 30-ho, panjangnya hampir menyamai tinggi badan Lee Jun. Kotak lainnya berisi perlengkapan melukis: cat minyak kualitas seniman dari Winsor & Newton, set dasar dua belas warna ditambah enam warna tambahan, minyak biji rami, terpentin, pisau palet, palet, dan beberapa kuas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​⁠

"Wah, sebanyak ini?"

"Bukan, ini baru tahap pertama, yang kupilih dan kupesan sendiri. Kalau habis, tinggal minta lagi. Batasnya tiga juta won per tahun."

"Ya ampun. Tiga juta won, kami bahkan tidak akan bisa menghabiskannya dalam setahun."

"Haha, batas itu sebenarnya hanya formalitas. Selama kamu tidak menjualnya kembali, mereka kemungkinan besar akan terus menyuplai tanpa batasan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​⁠

So-young mengintip ke dalam kotak. Cat-cat baru itu tampak berkilau. "Bukankah ini semua mahal?"

Park Sang-hoon membetulkan letak kacamatanya dan menjawab dengan bangga, "Kalau perusahaan besar yang menanggung biayanya, ambil saja yang mahal. Jika cat yang lebih baik menghasilkan lukisan yang lebih baik, sponsor pun akan diuntungkan."

Lee Jun, yang sedang melukis di kamarnya, mendengar keributan itu dan keluar. "Halo, Park seonsaengnim."

"Nah, ini dia. Guru membawakanmu hadiah."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​⁠

Lee Jun melihat ke dalam kotak. Matanya membelalak. "Wah."

Ia mencoba mengangkat kanvas dari kotak, tapi kanvas itu lebih besar darinya. "Hei, hei, pelan-pelan," Park Sang-hoon segera membantunya menopang kanvas itu. Lee Jun menyentuh kanvas besar tersebut, mengelusnya, dan mengetuknya pelan dengan ujung jari. "Bagus......"

Ia merasakan kekenyalan kanvas itu. Bibi dan Park Sang-hoon memperhatikannya dengan senyum hangat.

"Ada catnya juga?"

"Ada. Ini."

Lee Jun membuka kotak cat. Ia memeriksa tabung-tabungnya satu per satu. Merah Kadmium, Kuning Kadmium, Ultramarine, Viridian, Sienna Bakar, Hitam Gading, Putih Titanium. Semua warna dari lukisan lomba ada di sana, ditambah warna-warna baru: Oker Kuning, Merah Kirmizi, Biru Cerulean, Kuning Naples, Sienna Mentah, Hijau Permanen. Warna-warna yang belum pernah ia gunakan sebelumnya. Lukisan lomba kemarin didominasi warna biru dan putih.

Ia memeriksa tabung Merah Kirmizi. Merah yang begitu pekat hingga terasa menakutkan.

[Warna baru. Ini membuka peluang ekspresi yang lebih kaya.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​⁠

Lee Jun mengangguk. Ia memutar tutupnya sedikit dan melihat warnanya. Rona merah pekat. Bau cat baru yang menyenangkan.

"Kamu suka?" tanya Park Sang-hoon. Lee Jun mengangguk dan memasukkan kembali tabung itu ke dalam kotak.

Park Sang-hoon menyerahkan beberapa dokumen kepada So-young. "Ini tanda terima untuk program beasiswa. Tanda tangani di sini, selesai."

Sambil So-young menandatangani, Park Sang-hoon memperhatikan Lee Jun yang sudah duduk di lantai, menyapu tangannya di atas permukaan kanvas. Selama berhari-hari sejak menyelesaikan lukisan lomba, ia tidak punya kanvas untuk dikerjakan. Easel-nya kosong. Ia hanya berlatih membuat garis di buku sketsanya. Sebenarnya, ia dan bibinya berencana membeli kanvas baru hari itu juga. Dan tepat pada waktunya, kanvas baru muncul. Lee Jun, yang biasanya tampak tidak peduli pada apa pun, kali ini terlihat sangat gembira.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​⁠

Park Sang-hoon tersenyum puas. Itu adalah tugas yang melelahkan, tapi semuanya adalah investasi masa depan. "Baiklah, kalau begitu saya pamit."

"Terima kasih, Direktur Park."

"Oh, jangan sungkan. McKing Burger yang menanggung biayanya."

Inisiatif sponsor McKing Burger sangat berarti bagi Park Sang-hoon. Untuk saat ini baru Lee Jun, tetapi jika Lee Jun memberikan hasil yang kuat dengan dukungan McKing Burger, program ini akan semakin luas. Dan Park Sang-hoon, orang yang berhasil mendapatkan sponsor perusahaan besar, akan melihat posisinya di asosiasi naik jauh lebih tinggi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​⁠

"Dasar anak kecil yang lucu," Park Sang-hoon menepuk kepala Lee Jun lalu meninggalkan apartemen.

*

Dengan bantuan bibinya, ia mendirikan kanvas 15-ho di atas easel. Sisanya disimpan di bawah tempat tidur Lee Jun.

Kanvas putih baru. Selama satu setengah bulan, ia hanya melihat warna biru. Satu lapis setiap hari. Biru di atas biru. Menunggu tidaklah menyakitkan. Ia menyukai bagaimana waktu menumpuk, lapis demi lapis. Tapi, jujur saja...... ia ingin melukis dengan cepat. Glasir itu lambat. Menaruh lapisan, membiarkannya kering, menaruh lapisan lagi, membiarkannya kering. Itu teknik yang butuh kesabaran. Lee Jun sudah bersabar selama satu setengah bulan. Itu sudah cukup untuk gaya Rothko. Sekarang ia ingin melukis sesuatu yang berbeda. Lukisan yang tidak membuatnya menunggu. Lukisan yang muncul seketika saat kuas menyentuh kanvas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​⁠

[Apa yang akan kamu lukis kali ini?]

Sang Bayangan bertanya. Lee Jun menatap kanvas putih itu. Apa yang harus ia lukis? Ia sudah melukis langit. Awan. Rumput. Angin. Semuanya pemandangan. Kali ini ia ingin melukis sesuatu yang baru.

"Seseorang."

[Seseorang?]

"Ya. Aku ingin mencoba melukis orang dengan cat minyak."

[Oho, orang. Siapa?]

Lee Jun menoleh ke luar kamar. Bibinya sedang merapikan sesuatu.

"Bibi."

[Bibimu?]

"Ya. Aku ingin melukis Bibi."

[Oho. Itu ide yang bagus.]

Sang Bayangan tertawa. [Untuk melukis orang, kamu harus mengamati mereka terlebih dahulu. Pernahkah kamu benar-benar memperhatikan wajah bibimu?]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​⁠

Lee Jun memiringkan kepalanya. Itu wajah yang ia lihat setiap hari, dan mereka berbagi ruangan yang sama setiap saat. Tapi ia belum pernah melihatnya 'untuk dilukis'. Panjang hidungnya, jarak antara matanya, lengkungan rahangnya, lebar dahinya. Ia belum pernah melihatnya sambil memperhatikan semua itu. Jika ia mencoba melukisnya, ia bisa. Tapi bekerja hanya dari ingatan tidaklah cukup. Jadi, Lee Jun mulai mengamati bibinya.

Sore hari. Di tengah makan, Lee Jun menatap So-young dengan tajam. Sendok masih di tangannya. So-young mendongak. "Apa?"

"......"

Lee Jun tidak menjawab, hanya menatap. Pada hidung bibinya. Ujungnya sedikit terangkat ke atas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​⁠

"Jun. Ada apa? Apa ada sesuatu di wajahku?" tanya So-young sambil menyentuh pipinya. Ia menggeleng. "Tidak."

Lalu ia kembali makan. So-young memiringkan kepalanya dan terus makan. Semenit kemudian, Lee Jun menatap So-young lagi. Kali ini matanya. Kulit di bawahnya gelap dan kusam.

"......Jun, apa ada yang ingin kamu katakan padaku?"

"Ada bayangan di bawah matamu, Bibi."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​⁠

"Itu kantung mata! Akan hilang setelah tenggat waktuku selesai! Berhenti melihat!"

Keesokan paginya. So-young keluar setelah mandi dengan handuk melilit kepalanya. Ia hendak masuk ke kamarnya saat mendapati Lee Jun berdiri di pintu, memperhatikannya.

"Jun?"

"......"

Ia sedang melihat garis wajah bibinya. Dengan handuk yang melilit, garis dahinya terlihat jelas. Dahi yang pucat dan halus. Biasanya tertutup poni. "Kenapa kamu terus menatapku seperti itu akhir-akhir ini?"

"Aku tidak menatap. Aku mengamati."

"Itu sama saja!"

Lee Jun masuk ke kamar. Ia membuka buku sketsa. Ia menggambar sesuatu dengan pensil. So-young masih belum menyadari bahwa ia adalah model untuk lukisan baru keponakannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​⁠

*

Lee Jun tidak terburu-buru. Sama seperti meniru Rothko, prosesnya sama dengan menumpuk warna selapis demi selapis. Mengamati wajah bibinya. Ia melihat bibinya setiap hari, tapi semakin ia mengamati, semakin banyak hal baru yang muncul. Hari demi hari, Lee Jun mengumpulkan data. Sama seperti membangun satu warna setiap hari.

Saat So-young mengerjakan webtoon-nya, Lee Jun menonton diam-diam dari belakang. Profil bibinya dalam cahaya monitor. Saat ia fokus, garis muncul di antara alisnya. Saat So-young menelepon, Lee Jun duduk di sampingnya dan menonton. Wajah bibinya saat berbicara dan tertawa di telepon. Matanya melengkung seperti bulan sabit. Saat So-young mencuci piring, Lee Jun berdiri di dekat pintu dan menonton. Punggung bibinya dengan celemek. Bahunya sempit.

Itu mulai membuat So-young semakin risih. "Jun. Benar-benar, kenapa kamu terus menatap? Sudah berhari-hari sekarang."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​⁠

"Karena aku ingin melihatmu, Bibi."

"Ada apa denganmu? Sungguh."

Lee Jun sudah kembali ke kamar.

*

Ia mulai membuat sketsa. [Untuk potret, kamu melukis dari wajah ke leher dan bahu. Kamu pernah lihat potret diri Van Gogh? Kira-kira seperti itu.]

Ia memutuskan untuk melukis seperti yang dikatakan Sang Bayangan. Pertama, ia menggambar wajah bibinya dengan pensil di buku sketsa. Bentuk wajah: oval. Dagu sempit. Mata: sedikit turun. Bulu matanya panjang. Saat tertawa, matanya menyipit. Hidung: ujungnya sedikit terangkat. Ramping. Mulut: saat mengomel, hanya satu sudut yang terangkat.

[Gambar lehernya sedikit lebih panjang,]

Kata Sang Bayangan. Lee Jun menghentikan pensilnya. "Kenapa?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​⁠

[Leher panjang terlihat anggun. Dalam potret, leher adalah segalanya.]

Lee Jun berpikir sejenak. Lalu ia berjalan ke ruang tamu. So-young sedang duduk di kursi, melihat ponselnya. Lee Jun berdiri di sampingnya dan melihat leher bibinya dengan saksama.

"Ada apa lagi?"

"Lehermu, Bibi."

"Ada apa dengan leherku?"

"Tidak panjang."

"Apa?! Kamu bilang leherku pendek?! Leherku tidak pendek!"

Lee Jun kembali ke kamar. Ia duduk di depan buku sketsa lalu berbicara pada Sang Bayangan. "Leher Bibi tidak sepanjang itu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​⁠

[Tetap saja, terlihat lebih cantik jika digambar panjang.]

"Tidak. Bibi lebih cantik apa adanya."

[......]

Sang Bayangan kehilangan kata-kata. Sang Bayangan selalu melukis leher dengan panjang. Sengaja. Itu cara Sang Bayangan dalam membuat potret. Tapi ia tidak bisa memaksakan metodenya pada Lee Jun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​⁠

[...Baiklah. Lukis seperti yang kamu lihat.]

"Oke."

Pensil bergerak cepat. Wajah bibinya, wajah yang ia pelajari selama ini. Ia menggambarnya di buku sketsa persis seperti yang ia lihat. Sketsa selesai dalam waktu singkat. Sekarang ia memindahkannya ke kanvas. Arang dulu. Ia memblokir gambar dasar pada kanvas 15-ho. Bukan lurus ke depan. Sudut tiga perempat. Wajah sedikit menoleh ke satu sisi. Itu adalah posisi So-young saat mengerjakan webtoon-nya. Kepala sedikit miring saat menatap monitor. Entah bagaimana, Lee Jun merasa itu adalah posisi yang paling mirip dengan bibinya.

[Sudut itu berhasil. Saat cahaya datang dari satu sisi, Chiaroscuro benar-benar hidup.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​⁠

Gambar dasar selesai. Ia langsung mulai menaruh cat minyak. Ia melukisnya sendiri. Mencampur warna. Membawanya ke kanvas dengan kuas. Ia membuat warna kulit terlebih dahulu. Putih Titanium, Oker Kuning, Merah Kirmizi, sedikit Viridian. Ia mencampurnya di palet. Warna kulit yang hangat muncul. Ia menaruh dahi terlebih dahulu.

[Jaga bagian bayangan tetap dingin. Sedikit Ultramarine saja.]

Lee Jun berdiri, kuas masih di tangan. Ia mengintip ke kamar bibinya. Bibinya sedang bekerja lagi hari ini. Cahaya monitor mengenainya dari kiri. Sisi kanan wajahnya gelap. Bagian gelap itu tampak samar-samar kebiruan. Ia bergegas kembali ke kanvas. Setetes Ultramarine ke dalam warna kulit. Warna kulit untuk sisi bayangan. Di kanvas, sisi terang dan sisi gelap bertemu. Wajah itu memiliki kedalaman. Cahaya datang dari satu sisi.

[Lukis matanya.]

Dengan kuas halus. Perlahan. Mata bibinya yang turun. [Beri sedikit lebih banyak bayangan di bawah mata.]

"Kantung mata?"

[......Ya. Kantung mata itu.]

"Bibi bilang itu akan hilang setelah tenggat waktunya selesai."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​⁠

[Apa yang kamu lukis sekarang adalah bibimu saat ini. Dan bibimu saat ini punya kantung mata.]

Lee Jun berpikir sejenak. "Oke."

Ia menaruh lapisan tipis Sienna Bakar di bawah mata. Sangat tipis, dengan ujung kuas. Kantung mata muncul. Mulut. Mulut bibinya. Mulut yang terangkat di satu sudut saat ia mengomel. Tapi Lee Jun melukis mulut yang tersenyum. Kedua sudut terangkat.

[Kenapa kamu memberinya senyuman?]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​⁠

"Karena Bibi paling cantik saat tersenyum."

[......]

Sekali lagi Sang Bayangan kehilangan kata-kata. Rambut. Ini yang paling lama. Rambut So-young hitam dan panjang. Melewati bahunya. Rambut hitam tidak bisa dilukis dengan warna hitam. Apa yang hitam bukanlah warna hitam. Ia mencampur Ultramarine ke dalam Hitam Gading. Hitam dingin. Lalu sedikit Sienna Bakar. Sedikit kehangatan. Di mana cahaya mengenainya, warna cokelat muncul. Sienna Bakar dengan Oker Kuning. Ia tidak bisa melukis rambut helai demi helai. Sebaliknya, ia menangkapnya dalam massa. Massa yang terkena cahaya, dan massa dalam bayangan.

[Kamu melakukannya dengan benar. Rambut bukanlah garis, melainkan bidang.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​⁠

Lee Jun mengangguk dan menggerakkan kuas.

*

Sore hari ketiga. Hampir selesai. Lee Jun mundur dari easel. Ia melihat kanvas. Bibinya ada di sana. Sudut tiga perempat. Kepala sedikit miring. Itu bibinya, bekerja sambil menatap monitor. Cahaya dari kiri, bayangan lembut di kanan. Kantung mata samar di bawah mata. Tapi mulutnya tersenyum. Rambut hitam tergerai di bahunya. Di mana cahaya mengenainya, rambut itu bersinar cokelat. Itu tidak seperti lukisan pemandangan. Dalam lukisan langit, ia melukis alam. Langit, awan, rumput, angin. Dalam lukisan ini, ia melukis seseorang. Satu orang tertentu. Lukisan itu penuh dengan informasi tentang orang tersebut. Mata yang fokus. Mulut yang ramah. Arah pandangannya, suasana ruangan. Bahkan kantung matanya. Apa yang ia lakukan, orang seperti apa dia, semua informasi itu ada di dalam lukisan.

[Tidak buruk,] kata Sang Bayangan. [Meskipun lehernya agak pendek.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​⁠

"Ini memang seberapa panjang leher Bibi."

[Baiklah, baiklah.]

Sang Bayangan masih belum bisa merelakannya.

"Bibi."

Lee Jun membawa bibinya dari ruang tamu. "Apa?"

Bibinya melihat ke kanvas di kamar. "Oh."

Ia membeku di tempat. Pandangannya melembut. "Apakah ini...... aku?"

"Ya."

"Ya ampun."

So-young berdiri di depan kanvas dan melihat untuk waktu yang lama. Dengan tenggat waktu yang membuatnya sibuk, ia bahkan tidak melihat dengan benar apa yang sedang dilukis Jun. Ia terus menatap wajahnya, dan ia hanya berpikir, 'Anak ini kenapa', dan merasa aneh. Dan selama ini ia melukis ini. Itu wajahnya sendiri. Dirinya, saat bekerja dengan mata tertuju pada monitor. Sisi kiri wajahnya terkena cahaya. Kantung mata. Mulut yang tersenyum. Sampai ke satu bulu mata. Dan semuanya dibuat lebih cantik daripada aslinya. Jadi itu sebabnya Jun menatapnya seperti itu.

So-young merasa ingin menangis. "Kamu bahkan melukis kantung mataku......"

"Kamu punya kantung mata akhir-akhir ini, Bibi."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​⁠

"Ya, aku punya. Aku punya."

So-young terisak.

"Kenapa Bibi menangis?"

"Aku tidak menangis!"

Sambil mengatakannya, ia menekan kedua telapak tangannya dengan keras ke matanya. "Aku tidak menangis! Mataku hanya perih, itu saja! Karena tenggat waktu!"

Lee Jun memiringkan kepalanya. So-young melihat kanvas itu lagi. "Indah sekali...."

Wajahnya sendiri, dilukis untuknya oleh keponakan berusia lima tahun. Kebanyakan anak akan berhenti pada coretan, tapi di tangan keponakan ini, itu menjadi potret artistik. Bibi yang sedang mengerjakan webtoon-nya. Cahaya dan bayangan monitor yang jatuh di wajahnya, mulut yang tersenyum, kantung mata. Di sanalah: wajahnya seperti yang dilihat oleh anak berusia lima tahun. So-young memeluk Lee Jun. Erat.

"Jun-ku, kamu melukisnya dengan sangat baik."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​⁠

Lee Jun berbicara dari dalam pelukan bibinya. "Bibi, pelukanmu terlalu erat. Aku tidak bisa bernapas."

So-young tertawa dan memeluknya lebih erat lagi.