Pagi hari.
Lee Jun berdiri di depan easel lagi hari ini.
Rutinitas yang sama, setiap hari.
Namun, kali ini sedikit berbeda.
Hari ini bukan waktunya untuk melapis dasar (underpainting).
Cat sudah diperas dan siap di atas palet.
Ultramarine dan Prussian Blue.
Untuk lapisan dasar, dia hanya menggunakan dua warna itu. Selama hampir sebulan.
Hari ini, warna-warna baru bergabung.
Titanium White. Cadmium Yellow. Burnt Sienna. Ivory Black.
Sebuah kanvas yang berpendar dengan puluhan lapisan biru.
Langit yang pekat di bagian atas, cerah di bagian bawah, dengan batas yang tak terlihat.
Langit hasil kerja sebulan, yang dibangun hari demi hari, terpampang di sana.
Sekarang, dia melukis di atasnya.
Lee Jun mengambil kuasnya.
[Gugup?]
Sang Bayangan bertanya, menggoda.
"Sedikit."
[Mulai sekarang, kau tidak boleh membuat kesalahan.]
Lee Jun pun tahu itu.
Begitu cat tebal menimpa lapisan dasar ini, tidak ada jalan untuk menariknya kembali.
Satu langkah salah, dia bisa merusak kanvas yang dikerjakannya selama sebulan.
[Tapi tidak perlu takut. Kau bukan lagi dirimu yang sebulan lalu.]
Benar.
Lee Jun sebulan lalu dan Lee Jun sekarang sudah berbeda.
Garis lurusnya kini presisi. Bentuk ovalnya tidak lagi goyah. Dia bisa membagi Chiaroscuro dengan bersih.
Dia bisa menumpuk beberapa objek dan membedakan mana yang di depan dan belakang. Dia bisa melukis pembiasan air. Dia bisa melihat cahaya di dalam bayangan.
Setiap hari dia pergi keluar dan mengamati dunia.
Dia mengamati pepohonan. Pola dahan pohon musim dingin yang bercabang. Irama mereka saat bergoyang ditiup angin.
Dia mengamati orang-orang. Bahu seseorang yang sedang berjalan, punggung mereka, bayangan mereka.
Dia mengamati cahaya. Bahwa cahaya pagi dan cahaya sore itu berbeda. Bahwa bayangan di hari mendung berbeda dengan bayangan di hari cerah.
Matanya telah berubah. Tangannya telah berubah.
Sekarang saatnya membuktikannya.
[Mulailah dengan awan,]
kata Sang Bayangan.
[Di atas. Bagian tertinggi langit.]
Dia mengambil kuas lebar.
Dia memuatnya dengan Titanium White.
Dia mencampurkan sedikit saja Ultramarine ke dalamnya. Bukan putih murni, melainkan putih yang disapukan warna langit.
Bagian awan yang terang.
Dia menempelkan kuas ke bagian atas kanvas.
Cat itu menimpa lapisan dasar. Tebal.
Lapisan dasarnya tipis. Meski terdiri dari puluhan lapisan, masing-masing setipis air.
Cat yang menimpanya terasa tebal. Tebal dalam sekali sapuan.
Sebuah kontras muncul.
Awan tebal di atas langit yang tipis.
Langit seolah surut ke dalam, sementara awan muncul ke depan.
[Bagus. Itu perasaannya,]
kata Sang Bayangan.
[Jangan angkat kuasnya. Dorong sekaligus. Awan itu bulat, ingat? Putar kuasnya.]
Dia memutar kuasnya.
Cat itu membentuk kurva di atas kanvas. Kurva yang tebal.
Garis luar awan mulai terbentuk. Bentuk yang membulat lembut.
[Lembutkan bagian tepinya. Di mana langit dan awan bertemu. Itu bagian yang penting.]
Lee Jun menekan ujung kuasnya dengan ringan.
Di tepi awan, warna putih merembes ke atas warna biru.
Titik di mana cat tebal bertemu dengan lapisan dasar yang tipis.
Batasnya melunak. Seolah awan itu sedang mengapung di langit.
[Sekarang bayangannya. Di bawah awan. Campurkan warna gelap.]
Dia mencampurkan Burnt Sienna ke dalam Ultramarine.
Ungu gelap. Warna bayangan awan.
Dengan memposisikan kuas secara mendatar, dia melukis bagian bawah awan.
Awan itu pun tampak memiliki bobot.
Terang di atas, gelap di bawah. Cahaya datang dari atas.
[Awan kedua. Sedikit lebih rendah. Lebih kecil dari yang pertama.]
Lee Jun melukis awan kedua.
Lebih kecil dari yang pertama. Lebih rendah posisinya.
Perspektif pun muncul. Awan atas besar, awan bawah kecil.
Benda dekat terlihat besar, benda jauh terlihat kecil. Dasar-dasar perspektif.
[Yang ketiga. Lebih kecil lagi. Lebih rendah lagi. Dekat cakrawala.]
Awan ketiga.
Sangat kecil. Dekat dengan cakrawala.
Catnya pun dibuat lebih tipis. Bagaimanapun, itu awan yang jauh.
Benda dekat tebal, benda jauh tipis.
Ini juga sesuatu yang dia pelajari dalam dasar-dasar melukis.
Namun, Lee Jun mengetahuinya secara naluriah.
Karena awan yang dia lihat di atas laut Busan persis seperti itu.
Awan-awan yang jauh tampak kecil dan tipis, menempel pada cakrawala.
[...Bagus,]
ada getaran dalam suara Sang Bayangan.
[Sekarang rumputnya.]
Lee Jun beralih ke kuas halus.
Viridian. Cadmium Yellow. Burnt Sienna.
Dia mencampurkan hijau, kuning, dan cokelat di palet.
Bagian bawah kanvas. Di bawah cakrawala.
Dia melukis rumput.
Dengan kuas halus, dia menyapu ke atas. Bagaimanapun, rumput tumbuh dari tanah ke atas.
Satu garis. Lalu garis lainnya. Sapuan pendek, rapat.
Padang rumput pun muncul.
Jika angin bertiup, rumput akan miring ke satu sisi.
Lee Jun mengarahkan sapuan sedikit ke kanan.
Angin bertiup dari kanan ke kiri.
[Ada angin di rumput itu,]
Sang Bayangan bergumam, senang.
Dia melihatnya hari Selasa, di taman. Rumput yang tertekuk oleh angin. Helai-helai yang rebah ke satu sisi.
Dia sudah membuat sketsanya saat itu. Arah angin, dalam bentuk garis.
Dan sekarang dia menuangkannya ke atas kanvas.
Warna rumput tidak seragam.
Rumput di depan, terang. Rumput di belakang, gelap.
Di tengah-tengah, dia menambahkan beberapa sapuan rumput kuning. Rumput yang masih menyisakan sedikit nuansa musim gugur.
[Berikan cahaya pada ujung rumput.]
Lee Jun mengambil sedikit sekali Cadmium Yellow di ujung kuasnya.
Dia menyentuhkan titik-titik pada ujung rumput. Hanya beberapa.
Ujung rumput itu berkilau. Seperti embun pagi.
Lee Jun mundur selangkah.
Dan memandang kanvas itu.
Di sana ada langit.
Biru pekat dari puluhan lapisan. Langit yang berpendar dari dalam.
Di sana ada awan.
Cat tebal. Awan yang terang di atas, gelap di bawah.
Di sana ada rumput.
Rumput yang tertekuk angin. Rumput dengan ujung yang berkilau.
Dua jenis cahaya hidup berdampingan di atas kanvas.
Langit bersinar dari dalam. Glasir. Cahaya yang muncul dari sela-sela lapisan.
Awan bersinar dari luar. Impasto. Ketebalan cat menangkap cahaya ruangan dan berkilauan.
Cahaya dari dalam dan cahaya dari luar.
Di atas satu kanvas yang sama, kedua cahaya itu bertemu.
[.......]
Sang Bayangan kehilangan kata-kata.
Semuanya, anak ini membuatnya sendiri.
Kedalaman yang dia pelajari dari melihat Rothko di Leeum.
Dasar-dasar yang dia pelajari dari Profesor Kim Yo-han.
Angin yang dia amati di taman dan dia lukis.
Awan yang dia lihat di atas laut Busan.
Semuanya ada di sini.
[Ini belum selesai,]
Sang Bayangan bersusah payah mengeluarkan kata-kata.
[Siluetnya.]
Lee Jun mengangguk.
Kuas halus. Ivory Black.
Bagian bawah kanvas. Di atas rumput.
Dia melukis sosok kecil.
Seseorang yang berdiri. Seseorang dengan kepala mendongak, menatap ke langit.
Bentuknya sederhana. Tanpa detail.
Siluet hitam.
Bayangan berbentuk manusia yang menatap ke langit.
Dia mengambil Titanium White dengan kuas halus.
Dia membuat dua titik di tempat wajah siluet itu berada.
Titik putih kecil. Mata.
Dua mata putih sedang menatap ke langit.
[.......]
Dua mata putih di atas kanvas.
Dua mata putih di samping Lee Jun.
Itu adalah mata yang sama.
Lukisan ini memiliki bayangan di dalamnya.
Bayangan yang berdiri di bawah langit Lee Jun, menatap langit Lee Jun.
Tidak akan ada yang tahu.
Bukan para juri, bukan penonton, bukan Profesor Kim Yo-han.
Tidak ada yang tahu siapa siluet hitam ini.
Hanya Lee Jun yang tahu.
Dan hanya Sang Bayangan.
Sebuah cerita yang tidak akan pernah diketahui siapa pun ada di dalam lukisan ini.
Lee Jun menatap kanvas dengan tenang.
Ini masih permulaan.
Dia baru saja memblokir bentuk awan, tidak lebih. Belum ada detail.
Rumputnya masih jarang, siluetnya masih kasar.
Namun, bentuk lukisan itu mulai terlihat.
[Cukup untuk hari ini. Kita harus menunggu awan-awannya kering.]
Lee Jun mengangguk dan meletakkan kuasnya.
Lengannya terasa sakit. Lengan anak berusia lima tahun, tanpa otot.
Lapisan dasar hanya butuh beberapa menit, tapi pekerjaan hari ini memakan waktu lebih dari dua jam. Dia tidak beristirahat sekali pun selama itu.
Kelelahan, Lee Jun duduk di lantai dan menatap ke arah kanvas.
Tahap kedua lukisan.
Hari pertamanya baru saja selesai.
*
Dia menunggu dua hari.
Cat pada awan sudah sedikit mengeras.
Dia menekannya perlahan dengan jari. Tidak ada yang menempel.
Belum sepenuhnya kering, tapi cukup kering untuk ditimpa.
[Itu sudah cukup sekarang. Ayo kita selesaikan.]
Hari ketiga.
Dia memberikan highlight pada bagian terang awan.
Titanium White, dengan setetes Cadmium Yellow.
Putih hangat. Puncak awan yang menangkap matahari.
Dia menepuk-nepuknya dengan ujung kuas, sedikit demi sedikit.
Sapuan tebal menempel pada awan.
Catnya menonjol. Bagian paling terang adalah bagian yang paling tebal.
Saat cahaya mengenainya, ini akan menjadi bagian pertama yang berkilau.
Dia juga menyempurnakan bayangan awan.
Di atas warna ungu yang dia letakkan di awal, satu lapisan lagi Ultramarine.
Kegelapannya semakin dalam. Bagian bawah awan semakin berat.
Awan hangat di atas dan dingin di bawah.
[Sentuh juga awan yang jauh.]
Awan ketiga, dekat cakrawala.
Terlalu tajam. Awan yang jauh seharusnya terlihat samar.
Dengan kuas kering, dia menggosok perlahan di bagian tepinya. Batasnya memudar.
Kelembapan di udara membuat benda jauh terlihat samar.
Dia tidak mempelajarinya dari teori; dia melihatnya dengan mata kepalanya sendiri di atas laut Busan.
[Bagus. Sekarang rumputnya.]
Rumput.
Rumput yang tertiup angin dari hari pertama.
Namun, kurang padat.
Celah terlihat di antara helai-helai rumput. Warna biru dari lapisan dasar mengintip.
Lee Jun mengisi rumput dengan kuas halus.
Satu sapuan demi satu sapuan, dengan lembut.
Warnanya bukan hanya satu hijau.
Di depan, banyak warna kuning dicampur ke dalam Viridian, tetap terang.
Di belakang, Burnt Sienna dicampur ke dalam Viridian, tetap gelap.
Padang rumput itu mendapatkan kedalaman. Terang di depan, gelap di belakang.
[Haruskah kita beri beberapa bunga kecil di antara rumput?]
Sang Bayangan bertanya.
Lee Jun memikirkannya. Sejenak.
"Tidak."
[Kenapa tidak?]
"Langit adalah hal utama di sini. Rumputnya tidak boleh terlalu cantik."
Sang Bayangan tertawa.
[Pilihan yang bagus.]
Pusat gambar. Ke mana mata harus diarahkan.
Lee Jun mengetahuinya secara naluriah.
Dalam lukisan ini, langit adalah pemeran utamanya. Segala sesuatu yang lain ada untuk mendukungnya.
Rumput adalah tanah yang membuat langit bisa ada; siluet adalah tatapan yang memandang langit; awan adalah ekspresi langit.
Jika rumput terlalu dihias, langitnya akan mati.
Lee Jun adalah anak yang memahami pengendalian diri.
Selanjutnya.
Dia melihat siluet itu lagi.
Siluet hitam. Sosok yang berdiri di atas rumput.
Sosok dengan kepala terangkat, menatap ke langit.
Terlalu besar, sosok itu akan menjadi pemeran utama.
Terlalu kecil, sosok itu akan menghilang.
Ukuran yang sekarang sudah pas.
Kecil di atas rumput, namun terlihat jelas.
Dia menyempurnakan garis luarnya. Dia membersihkan bagian kasar dengan kuas halus.
Garis bahu. Sudut kepala yang terangkat. Pose berdiri.
Dia tidak menambahkan detail. Bagaimanapun, itu adalah siluet.
Hanya dua mata putih yang dia biarkan tajam dan jelas.
[Tahu kapan harus berhenti, itu kekuatanmu,]
kata Sang Bayangan.
[Menahan diri saat kau ingin melukis lebih banyak. Mengeluarkan apa yang perlu dikeluarkan.
Itu hal tersulit yang ada, dan aku bahkan tidak perlu memberitahumu.]
Dan begitulah pekerjaan hari itu berakhir.
Hari keempat. Hari kelima. Lukisan itu menjadi sedikit lebih baik setiap kalinya.
Dan pada hari keenam.
Dia mundur dan melihat keseluruhannya.
Dia mundur dari easel sejauh yang dia bisa. Sampai ke dinding ruangan.
Dari sana dia melihat kanvas.
Langit. Awan. Rumput. Siluet.
[Bagaimana?]
"Awan-awannya agak berat."
[Di mana?]
"Kiri. Awan kiri lebih besar dari yang kanan, jadi seluruh gambar condong ke kiri."
Lee Jun mencerahkan highlight pada awan sebelah kanan sedikit lagi.
Bagaimanapun, mata akan tertuju pada titik-titik terang. Cerahkan bagian kanan, dan keseimbangannya kembali.
Dia mundur dan melihat lagi.
"......Itu dia."
[Rumputnya?]
"Sudah bagus."
[Siluetnya juga?]
Lee Jun melihat siluet itu.
Bayangan kecil yang menatap ke langit.
"......Sudah bagus."
[Kalau begitu,]
kata Sang Bayangan.
[Selesai.]
Lee Jun kembali ke kanvas.
Dia melihatnya dari dekat.
Biru langit berpendar dari dalam.
Kedalaman yang terbuat dari puluhan lapisan.
Cahaya yang sama yang ditunjukkan Rothko kepadanya di Leeum.
Cat awan bersinar dari luar.
Cat putih tebal menangkap cahaya ruangan dan berkilauan.
Cahaya yang sama yang ditunjukkan Van Gogh kepadanya.
Dua jenis cahaya, di atas satu kanvas.
Rumput bergoyang ditiup angin. Ujung-ujungnya berkilauan.
Siluet berdiri di sana. Kecil. Menatap ke langit.
Dua mata putihnya bersinar.
Itu adalah lukisan yang ingin dibuat Lee Jun.
Itu adalah langit Lee Jun.
Langit yang dalam, bercahaya, dan tenang.
Dengan awan yang melayang di bawahnya, rumput yang bergoyang, bayangan yang menatap ke atas.
Lee Jun merosot ke lantai.
"......Selesai,"
katanya dengan suara lelah.
[Ya. Selesai,]
Sang Bayangan menjawab. Seolah bangga padanya.
Ruangan itu sunyi.
Suara dengung pemurni udara yang menyala.
Suara angin bertiup di luar jendela.
Lee Jun menatap ke arah kanvas.
Sang Bayangan juga menatap ke atas.
Dia teringat saat dia melihat lukisan Rothko di Museum Leeum.
Lukisan itu, dengan cahaya menakjubkan yang memancar darinya.
Satu setengah bulan sejak saat itu.
Setiap hari, dia meletakkan satu lapisan.
Setiap hari, dia menarik garis-garisnya.
Setiap hari, dia mengamati dunia.
Semuanya tersimpan di dalam kanvas ini.
Fifteen-ho.
Karya pertama Lee Jun.
'Langit.'
Bukan salinan dari apa pun, melainkan lukisan yang miliknya sendiri dari awal hingga akhir.
Lukisan pertama yang akan dia kirimkan ke dunia dengan namanya sendiri.
[Jun.]
"Mm."
[Kau benar-benar melukisnya dengan baik kali ini.]
Lee Jun tersenyum.
Untuk pertama kalinya, itu adalah wajah seorang anak laki-laki yang telah melukis sesuatu yang membuatnya bahagia.
[Haruskah kita tunjukkan pada bibimu juga?]
Sang Bayangan bertanya, menggoda.
"Mm."
Lee Jun menjawab, tersenyum.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!