Setelah hari itu, Lee Jun menggambar setiap hari.
Setiap pagi saat bangun tidur, ia membuka kotak krayonnya. Ia membentangkan buku sketsanya.
Sebuah pusaran. Sebuah bintang. Desa itu.
Ia menggambar gambar yang sama. Setiap saat.
Namun, itu bukan gambar yang sama.
Pada gambar pertama, hanya ada satu pusaran.
Pada gambar kedua, ada dua.
Pada gambar ketiga, pusaran-pusaran itu mulai melilit satu sama lain.
Bintang-bintang bergeser posisi. Desa itu mengecil. Langit tumbuh semakin luas.
[Lebih baik dari kemarin.]
Saat Bayangan itu berkata demikian, Lee Jun mengangguk.
Lalu ia melipat gambar itu dan mendorongnya ke bawah lemari rias.
Lee Jun menyembunyikan setiap gambar yang sudah selesai.
Setiap kali, sejak pertama kali ia menggambar dengan krayon.
'Karena itu belum cukup bagus.'
Itulah alasan ia menyembunyikannya.
[Ah, lagi-lagi.......]
Bayangan itu menghela napas setiap saat.
Lee Jun mengabaikannya setiap saat. Dan keesokan harinya, ia menggambar lagi.
Buku sketsa itu habis dalam waktu kurang dari setengah bulan. Buku yang dibelikan bibinya. Ia telah memenuhinya dengan pusaran, dari sampul depan hingga belakang.
Ia kehabisan kertas.
Lee Jun turun ke lantai satu.
Matanya tertuju pada tumpukan barang di balik meja kasir restoran sashimi. Selebaran pasar ikan. Tumpukan nota pengiriman. Kalender tahun lalu.
Ia mengambil segenggam selebaran. Membaliknya. Sisi belakangnya putih.
Ia bisa menggambar di sana.
Sejak hari itu, Lee Jun tidak pilih-pilih soal kertas.
Bagian belakang selebaran, bagian belakang kalender, kertas pembungkus ikan, nota pengiriman. Jika ada permukaan putih, ia menggambarnya di sana. Jika tidak ada, ia menggambar di atas apa yang sudah ada.
Ukurannya berbeda-beda. Selebaran itu besar; nota-nota itu seukuran telapak tangan.
Lee Jun tidak peduli apa itu. Selama ia bisa menggambar, itu tidak masalah.
Tidak ada yang menyadari beberapa selebaran hilang dari lantai satu. Tidak ada satu jiwa pun yang sadar ketika kalender yang baru terpakai setengahnya lenyap.
Musim panas tiba.
Dengung motor akuarium di restoran sashimi lantai bawah terdengar sampai ke lantai dua.
Saat jendela dibuka, hal pertama yang naik bukanlah aroma laut, melainkan bau amis ikan.
Krayon biru habis. Ia sempat bertahan dengan mewarnai bagian biru secara tipis, memaksanya, tetapi itu pun ada batasnya.
Warna biru tua atau ungu juga tidak banyak tersisa. Karena kekurangan warna biru, ia menghabiskan warna-warna yang paling mendekatinya.
Sebaliknya, warna merah, oranye, dan hijau masih melimpah.
Lee Jun memutuskan untuk mencoba menggambar dengan warna yang ditukar.
Biru diganti oranye, biru tua diganti merah.
Pusaran yang sama seperti yang ia gambar kemarin.
Namun, begitu warnanya berubah, gambar itu menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda.
Pusaran merah beriak di langit.
Langit itu terbakar. Seolah-olah bintang-bintang telah meledak.
[Yang ini luar biasa!]
Bayangan itu berseru dengan penuh semangat sepanjang waktu ia menggambar.
Lee Jun tidak memedulikannya dan terus menggambar dalam diam.
Gambar itu terbentuk lebih cepat dan lebih presisi daripada yang pertama.
Hanya karena perubahan warna, gambar itu terlihat seperti gambar yang sama sekali berbeda.
[Ini yang asli! Bukan sesuatu yang kau tiru, ini gambar yang kau buat sendiri!]
Kata-kata Bayangan itu menyadarkannya.
Kali ini gambar itu benar-benar telah berubah menjadi gambar yang berbeda.
Ia telah merusak lukisan yang luar biasa.
Rasa malu yang tak tertahankan membanjirinya.
Lee Jun melipat gambar itu lebih rapat dari biasanya.
Dan menyembunyikannya dengan saksama. Seolah-olah gambar itu tidak boleh ditemukan.
[......Seharusnya aku tidak bicara apa-apa.]
Bayangan itu bergumam dengan murung.
* * *
Lee Jun duduk di jendela dan menatap ke luar.
Krayonnya hampir habis.
Mewarnai dengan warna yang ditukar adalah hal yang terlarang.
Ia tidak tahu mengapa, tetapi rasanya seperti tindakan yang sangat memalukan.
Ia berpikir keras tentang apa yang harus dilakukan.
Sinar matahari menyinari dinding di seberang gang.
Dinding itu berwarna abu-abu, tetapi di tempat sinar matahari menyentuhnya, warnanya bukan abu-abu.
Ada warna kuning yang tercampur. Tidak, oranye. Cahaya itu meluncur di atas tekstur dinding.
[Itu.]
Bayangan itu berkata.
[Saat cahaya bertemu dinding, warnanya berubah.
Itu bukan abu-abu. Di tempat cahaya mengenainya, warnanya menjadi hangat; di tempat teduh, warnanya menjadi dingin.
Dinding yang sama, dua warna.]
Lee Jun mengambil krayon.
Tidak ada krayon abu-abu. Jadi, ia melapiskan hitam dan putih secara bergantian.
Di atasnya, ia menggoreskan sedikit warna kuning. Di sisi yang terkena cahaya.
Sebuah dinding muncul.
Sebuah gang muncul.
Itu bukan pusaran. Untuk pertama kalinya, ia menggambar benda yang ada di depan matanya.
[Oh. Ohhh...!]
Bayangan itu sangat girang.
[Ya, itu dia! Kau menggambar apa yang kau lihat, persis seperti yang kau lihat!
Gambar di majalah itu, orang itu juga melukis apa yang dilihatnya dengan mata kepalanya sendiri! Bukan dari imajinasi!]
Lee Jun menatap gambar yang sudah selesai.
Gang itu miring. Proporsi dindingnya salah.
Namun, batas antara cahaya dan bayangan ada di sana.
Lee Jun melipat gambar itu dan menaruhnya di bawah lemari rias.
[......Baiklah. Aku mengerti.]
Bayangan itu menggerutu dengan suara pasrah.
Saat musim gugur tiba, bibinya mengirim paket.
Di dalam kotak itu terdapat satu set pensil warna tiga puluh enam warna.
[P-pensil itu, ada warnanya.......]
Bayangan itu terperangah.
Setiap pensil memiliki nama warnanya yang tertulis di badan pensil.
Merah Crimson, Merah Vermilion, Biru Langit, Biru Prusia.
Lee Jun tidak bisa membaca huruf-huruf itu, tetapi ia bisa membedakan warnanya.
Surat yang menyertainya ditulis dengan tulisan tangan bibinya yang berantakan.
'Jun, Bibi mengirimkan sesuatu yang bagus untukmu. Ini membuat garis yang lebih halus daripada krayon, jadi cobalah. Bibi juga dulu menggunakan ini.'
Ibunya membacakan surat itu dengan lantang. Lee Jun sudah merobek kotak itu.
Pensil warna itu berbeda.
Krayon meninggalkan garis yang tebal dan tumpul, tetapi pensil warna itu halus. Ia bisa mengatur tekanannya.
Sentuhan ringan menghasilkan garis pucat; tekanan kuat menghasilkan garis gelap.
Lee Jun menggambar gambar pensil warna pertamanya.
Pusaran. Malam Berbintang lagi.
Rasanya sangat berbeda dari masa-masa menggunakan krayon.
Tekstur muncul di dalam pusaran. Melapiskan garis-garis halus membuat arahnya terlihat.
Cahaya di sekitar bintang-bintang menjadi lembut. Apa yang dulu tampak seperti gumpalan dengan krayon, kini menyebar dengan pensil warna.
[......Luar biasa. Benar-benar berbeda.]
Bayangan itu pun terkejut.
[Krayon itu tebal, jadi kau mewarnai dalam massa; dengan ini, kau membangun garis.
Tunggu, sebentar, ini seperti gambar di majalah itu. Menumpuk goresan-goresan pendek. Orang itu juga melakukannya dengan cara ini!]
Tangan Lee Jun bergerak lebih cepat.
Goresan pendek, ke arah yang sama, lapis demi lapis.
Dalam gambar yang sudah selesai, pusaran-pusaran itu tampak bergerak.
Apa yang mustahil dengan krayon menjadi mungkin dengan pensil warna.
Lee Jun menatapnya cukup lama.
Lalu ia melipatnya dan mendorongnya ke bagian belakang lemari pakaian.
Ruang di bawah lemari rias sudah penuh.
[Benar, tentu saja. Aku tahu kau akan melakukannya.]
Musim dingin.
Ulang tahun Lee Jun yang keempat datang dan pergi.
Tidak ada uang lebih untuk kue, jadi ibunya membuatkan sup rumput laut. Sup itu berisi banyak kerang.
Bahkan saat memakan sup, Lee Jun meletakkan selembar kertas di pangkuannya.
"Simpan gambarnya saat kau makan."
Ujar ibunya.
Lee Jun menyingkirkan kertas itu.
Namun, tangan kirinya menggambar sesuatu di udara.
Ibunya tidak menyadarinya.
Ayahnya juga tidak menyadarinya.
Mereka tahu putra mereka diam-diam melakukan sesuatu di kamarnya.
Mereka pernah melihatnya mengambil selebaran dari lantai satu sesekali. Dan mencoret-coret sesuatu di bagian belakangnya.
Namun, itu bukan hal yang perlu dikhawatirkan.
Ia hanya mencoret-coret kertas yang seharusnya dibuang.
Bocah itu bermain dengan tenang sendirian.
Ia tidak menangis. Ia tidak mengamuk.
Bagi pasangan sibuk yang menjalankan bisnis sendiri, itu adalah kelegaan.
Tidak ada yang melihat ke bawah lemari rias.
Tidak ada yang memeriksa bagian belakang lemari pakaian.
Di dalamnya, gambar-gambar itu diam-diam menumpuk.
Musim semi tiba, dan musim panas berlalu.
Bibinya mengirim paket lagi.
Kali ini berupa satu set cat air.
Berbeda dengan paket sebelumnya, kotaknya besar.
Dua belas warna cat. Tiga kuas. Wadah air. Palet.
Dan buku sketsa baru.
'Jun, kali ini kau melukis dengan air. Basahi dan warnanya akan menyebar. Bibi akan mengajarimu saat Bibi datang lain kali.'
Ibunya membacakan surat itu dengan lantang, tetapi Lee Jun sudah membuka tutup catnya.
[Hmm, ini mungkin terlalu sulit untukmu saat ini.]
Bayangan itu tampak khawatir.
Cat itu berbeda dari pensil warna maupun krayon.
Lebih banyak air membuat warnanya pucat. Sedikit air membuatnya gelap.
Di atas kertas, warnanya merembes. Ia menyebar dengan sendirinya.
Ia tidak bisa mengendalikannya.
Lee Jun bingung.
Dengan krayon dan pensil warna, warna tetap berada di mana pun tangannya bergerak. Namun dengan cat air, air mengalir ke mana pun ia mau.
[W-wah wah. Itu mengalir, itu mengalir.]
Bayangan itu juga bingung.
[Tunggu. Ini cara yang berbeda untuk melakukannya.
Dengan krayon kau membangun warna, dengan pensil warna kau membangun garis, dan dengan ini...... kau membiarkan warnanya mengalir.
Seperti ini. Seperti ini.]
Lee Jun membasahi kuas dengan air dan mencelupkannya ke cat biru.
Saat kuas menyentuh kertas, warna biru itu menyebar. Ia merembes keluar seperti riak.
Ia mencoba menggambar pusaran.
Namun, alih-alih pusaran tajam seperti dengan krayon, itu menjadi pusaran yang terendam air.
Lee Jun berhenti dan menatap gambar itu.
Itu sama sekali tidak seperti gambar di majalah. Bukan tekstur yang tebal dan kasar, melainkan langit yang meleleh ke dalam air.
Namun, langit itu tetap saja menjerit.
[Ganti alatnya dan gambar yang sama berubah menjadi gambar yang berbeda.
Tapi...... itu tidak buruk.]
Bayangan itu berbicara dengan suara seseorang yang baru saja menyadari sesuatu.
Lee Jun mengangguk.
Lalu ia mendorong gambar itu ke celah di sepanjang tepi lantai.
Lemari pakaian juga sudah penuh.
Tempat-tempat di mana Lee Jun menyembunyikan gambarnya terus bertambah.
Di bawah lemari rias. Bagian belakang lemari pakaian. Celah di sepanjang tepi lantai. Laci bawah lemari baju. Di balik lemari sepatu. Lemari di bawah wastafel kamar mandi di lantai dua.
Metodenya menyembunyikannya juga semakin canggih.
Ia melipat kertas menjadi dua, lalu menjadi dua lagi, membuatnya sekecil mungkin. Ia menekannya hingga rata dan menyelipkannya ke dalam celah. Ia menaruh barang-barang lain di atasnya.
Pada awalnya, Bayangan itu memprotes setiap saat.
[Tapi kau benar-benar berhasil dengan yang satu ini!]
[Siapa pun bisa melihat yang ini luar biasa!]
[Tolong, satu saja. Mari tunjukkan satu saja kepada mereka.]
Lee Jun menggelengkan kepalanya setiap saat.
Setelah beberapa bulan, Bayangan itu juga menerima pola tersebut.
Begitu Lee Jun menyelesaikan sebuah gambar, Bayangan itu tidak lagi meminta untuk menunjukkannya.
Ia hanya menghela napas kecil setiap kali Lee Jun melipat gambar. Setiap saat.
Itu saja sudah cukup berisik, tetapi Lee Jun tidak peduli.
Lagipula, ia akan menggambar yang lebih baik lain kali.
Begitu ia menjadi lebih baik.
Lalu.
Itulah yang dipikirkan Lee Jun setiap saat.
Namun 'lalu' itu tidak pernah datang.
Bahkan ketika ia menggambar gambar yang lebih baik dari kemarin, di mata Lee Jun, itu selalu kurang.
Aliran pusarannya masih canggung.
Cara cahaya bintang menyebar berbeda dari gambar di majalah.
Lampu-lampu desa terlalu besar.
[Yang kau lihat adalah gambar cetak seukuran jempol.
Lukisan aslinya lebarnya hampir satu meter.
Kau tidak bisa meniru itu dengan sempurna ke atas secarik kertas kecil ini dengan krayon.]
Bayangan itu pernah berkata begitu.
Lee Jun mengetahuinya. Ia tahu batas alat-alatnya.
Namun itu bukan alasan.
Belum.
Masih belum cukup.
Lee Jun melipat gambar itu dan mendorongnya ke celah di lantai.
Dan begitulah musim berlalu.
*
Bibinya kembali ke Busan selama liburan Chuseok.
So-young turun dari Seoul dengan KTX. Satu koper dan satu tas belanja kertas besar.
Tas belanja itu berisi peralatan seni untuk Lee Jun. Kali ini, satu set pastel lunak. Empat puluh delapan warna.
Ia naik taksi dari Stasiun Busan.
Laut terlihat melewati jendela mobil. Ada bau yang tidak dimiliki Seoul. Bau angin garam.
Taksi berhenti di depan restoran sashimi.
Huruf di papan nama sudah pudar. Lebih pudar daripada saat terakhir ia datang.
So-young membuka pintu toko di lantai satu.
Akuarium itu berdengung. Kakak iparnya mendongak dari meja kasir.
"Kau sudah sampai?"
"Ya, aku sudah sampai. Selamat Chuseok."
"Istrimu ada di lantai atas. Naiklah."
So-young menaiki tangga sempit.
Lantai dua terasa sempit seperti biasanya. Ruang tamu dan dapur yang menyatu, kamar orang tua dan kamar Jun, satu kamar mandi.
Kakaknya sedang menggoreng jeon di dapur. Bau minyak memenuhi seluruh ruangan.
"Kak, aku datang."
"Oh, kau sudah sampai, So-young. Perjalanan yang melelahkan, bukan?"
So-young meletakkan tas belanja dan melihat sekeliling.
"Di mana Jun?"
"Di kamarnya, mungkin. Menggambar lagi, sudah pasti."
So-young membuka pintu kamarnya.
Lee Jun sedang duduk di lantai.
Dengan secarik kertas kecil di pangkuannya, ia sedang menggambar sesuatu dengan sisa pensil warna.
Ia sudah lima tahun sekarang. Ia tumbuh sedikit lebih tinggi.
Namun matanya tetap sama seperti biasanya.
Mata yang ia miliki saat ia tenggelam dalam sesuatu. Mata yang terlihat seolah dunia di sekitarnya telah lenyap.
"Jun."
Lee Jun mendongak. Saat ia melihat So-young, ekspresinya berubah, hanya sedikit.
Itu bukan senyuman. Lebih seperti kewaspadaannya yang menurun.
"Bibimu datang dan kau bahkan tidak menyapa?"
Lee Jun hanya mengangguk kecil.
Bahu bibinya merosot. Jun selalu menjadi anak seperti ini.
"Heh, tapi aku yakin ini akan mengubah pikiranmu?"
So-young mengeluarkan senjata rahasianya dari tas belanja, set pastel itu.
Mata Lee Jun terkunci pada kotak itu.
Ia mengambil kotak itu dan membuka tutupnya.
Empat puluh delapan pastel tergeletak berdampingan sesuai urutan warna.
[Pastel! Ini pastel sungguhan! Dan empat puluh delapan warna, tidak kurang!]
Bayangan itu menjadi liar, lebih bersemangat dari sebelumnya.
Jari-jari Lee Jun bergerak perlahan di atas pastel. Seolah memeriksa masing-masing.
"Kau menyukainya?"
Lee Jun mengangguk perlahan.
Di sampingnya, Bayangan itu juga ikut mengangguk.
So-young melihat sekeliling ruangan saat ia duduk di sebelah Lee Jun.
Sesuatu menarik perhatian So-young.
Kotak krayon yang tergeletak di sudut ruangan.
Kotak yang ia belikan dua tahun lalu.
"Coba lihat."
Ia membuka kotak itu dan menemukan setiap krayon sudah aus hingga tersisa pangkalnya.
Tidak ada satu pun yang panjangnya setengah dari ukuran aslinya. Beberapa lebih pendek dari sendi jari.
Warna biru, biru tua, dan kuning adalah yang paling parah. Hampir habis.
Ia membuka kotak pensil warna juga.
Semua pensil sudah menjadi pendek. Beberapa sudah diraut berkali-kali hingga terlalu pendek untuk dipegang.
Warna biru, seperti yang diharapkan, adalah yang terpendek.
Ia memeriksa set cat air juga.
Wadah cat hampir kosong. Dasar wadah warna biru sudah terlihat.
So-young melihat bahwa ia telah menghabiskan semuanya dan mengangguk.
Jadi ia memanfaatkannya dengan baik. Ia menggambar sepenuh hati.
Luar biasa, sungguh luar biasa. Keponakan Han So-young, memang benar!
Namun kemudian.
So-young melihat sekeliling ruangan lagi.
Tidak ada gambar.
Tidak ada yang ditempel di dinding. Tidak ada yang tergeletak di lantai.
Satu lembar kecil yang sedang digambar Lee Jun saat ini. Hanya itu.
Ia telah menggunakan krayon hingga tersisa pangkalnya.
Ia telah meraut pensil warna hingga terlalu pendek untuk dipegang.
Ia telah menghabiskan catnya.
Dan tidak ada satu pun gambar.
"Jun."
So-young bertanya.
"Gambar-gambar yang kau buat, di mana mereka?"
Lee Jun menatap So-young.
Lalu ia mengalihkan pandangannya kembali ke kertas. Ia tidak menjawab.
"Jun?"
"......Tidak ada."
"Tidak ada? Kau menghabiskan semua ini dan tidak ada gambar? Jangan bilang kau membuang semuanya?"
Lee Jun tidak menjawab. Ia sedang menggambar sesuatu dengan pensil warna. Goresannya menjadi lebih cepat dari sebelumnya, seolah ia cemas.
So-young memperhatikan wajah Lee Jun.
Ia menyembunyikan sesuatu. Seorang anak berusia lima tahun menyembunyikan sesuatu.
So-young berdiri.
Ia melihat sekeliling ruangan. Itu ruangan kecil.
Untuk perabotan, hanya ada satu lemari rias, satu lemari pakaian, satu lemari tempat tidur.
Ia membuka lemari rias.
Di dalamnya, pakaian Lee Jun terlipat rapi. Tidak ada gambar.
Di bawah lemari rias.
So-young turun ke lantai dan mengintip ke bawahnya.
Celah antara lantai dan lemari rias. Ruang yang sempit hingga dua jari pun hampir tidak muat.
Ada sesuatu di sana.
So-young memaksakan tangannya masuk dan menarik.
Selembar kertas keluar.
Kertas terlipat.
Ia membukanya: sebuah selebaran.
Selebaran yang dicetak dengan iklan pasar ikan.
Ia membaliknya ke sisi belakang.
Sebuah pusaran biru tergambar di sana.
"Wah......."
Sebuah pusaran yang berputar-putar.
Mulut So-young ternganga.
"Ini......."
Apakah Jun benar-benar menggambar ini?
Apa yang menarik perhatian So-young tepat saat ia hendak bertanya.
Di bawah lemari rias. Ia bisa melihat sudut kertas menyembul keluar.
Kertas itu terseret saat ia menarik kertas tadi.
So-young menariknya juga.
"Hah?"
Namun itu bukan hanya satu.
Ia menarik satu, dan yang lain ikut terbawa.
Ia meraih ke dalam lagi. Lebih banyak lagi yang keluar.
Ia meraih ke dalam lagi. Lebih banyak.
Dan lebih banyak lagi, dan lebih banyak lagi.
Kertas terlipat terus keluar dari bawah lemari rias.
Selebaran, halaman kalender, lembaran buku sketsa yang disobek, nota pengiriman, kertas pembungkus ikan.
Semua berbeda dalam ukuran dan tekstur.
Sepuluh lembar, dua puluh, tiga puluh.
Setiap lembar memiliki pusaran yang berputar di atasnya.
"A-apa-apaan ini......."
Sensasi dingin menusuk.
Rambutnya berdiri, dan merinding menyebar di sekujur kulitnya.
[Aaah...... kita akhirnya tertangkaaap.......]
Bayangan itu bergumam seolah akhirnya bisa pergi dengan tenang.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!