Bab 1: Bayangan dan Pusaran

TL: Ooga

Aku ingat hari pertama sebuah gambar berbicara kepadaku.

Saat itu aku mungkin berusia dua tahun. Bibiku mendudukkanku di pangkuannya dan membacakan buku bergambar untukku.

Bibi yang cantik, yang datang dari Seoul untuk berlibur.

Katanya, aku adalah keponakan pertamanya, dan dia sangat menyayangiku. Tentu saja, aku juga menyayanginya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Rumah kami adalah kedai sashimi kecil di Busan. Lantai pertama adalah tempat usaha, lantai dua adalah tempat kami tinggal.

Sementara Ayah dan Ibu sibuk bekerja di bawah, aku sendirian di lantai dua.

Kedai itu tidak pernah tutup saat liburan. Justru, liburan adalah saat-saat tersibuk.

"Ke mana kau pergi, Bayangan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Suara Bibi saat membaca cerita itu sangat indah didengar.

Setiap kali dia membalik halaman, terdengar suara gesekan kertas yang lembut.

Di dalam buku itu, seorang anak laki-laki sedang mencari bayangannya.

Dia berkeliling rumah untuk mencarinya, tapi bayangannya tidak ada di mana pun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Tidak di bawah tempat tidur, tidak juga di dalam lemari.

Bayangan itu sedang berdiri di depan dinding.

"'Aku juga ingin menggambar,' jawab si Bayangan."

Bayangan di dalam buku cerita itu. Siluet hitam dengan dua mata putih.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Matanya berkedip.

[Kau, bisakah kau melihatku?]

Itulah yang dikatakan Bayangan itu kepadaku.

Bibi terus membacakan buku itu, tapi aku tidak mendengarkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Aku hanya terus menatap Bayangan di dalam buku bergambar tersebut.

[Kau bisa melihatku, kan? Benar, kan?]

Bayangan itu melambaikan tangannya dan berbicara lagi.

Halaman dibalik. Tapi Bayangan itu tetap ada di halaman berikutnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Bayangan itu tidak memiliki ekspresi.

Namun entah bagaimana, di mataku, dia tampak sedang berseri-seri.

"Terima kasih, Bayangan. Jangan pernah tinggalkan aku lagi."

Itulah yang kukatakan pada bayangan itu. Selesai!⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Menyenangkan, bukan, Jun?"

"Aah-ooh."

"Begitu ya? Apakah Jun kecil kita juga bersenang-senang? Aww!"

Bibi memelukku erat, seolah dia tidak pernah puas dengan betapa lucunya aku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Saat itu, aku sedang menatap diam ke sudut ruangan.

Bayanganku ada di sana. Bayanganku, yang memanjang di lantai karena cahaya lampu neon.

Sesuatu yang seharusnya hanyalah noda hitam, kini sedang menatapku dengan dua mata putih, persis seperti bayangan di buku cerita tadi.

*

Bayangan itu masih ada di sampingku, bahkan setelah Bibi pergi.

[Lihat. Ke arah sana.]

Kata Bayangan itu.

Dan mataku pun tertuju ke sana. Aku melihat sesuatu yang sebelumnya tidak bisa kulihat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Cahaya masuk melalui celah tirai jendela.

Di pagi hari warnanya kuning, menjelang siang berubah menjadi putih, dan di sore hari berubah menjadi jingga.

Aku tidak tahu sebelumnya. Bahwa cahaya itu memiliki warna.

[Lihat yang itu juga.]

Di bawah, di kedai sashimi lantai satu, sisik ikan di dalam akuarium berwarna biru, hijau, dan perak sekaligus.

Warnanya berubah tergantung sudut pandang. Warnanya juga berubah setiap kali seekor ikan membalikkan tubuhnya.

Saat Ayah mengiris ikan, permukaan dagingnya berkilau terkena cahaya.

Warnanya bukan merah muda. Ada warna jingga yang tercampur di sana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

[Cantik, bukan?]

Tanya Bayangan itu.

Aku mengangguk.

Semua yang kulihat tampak indah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Suatu hari, aku menemukan stik merah di laci meja rias Ibu.

Benda yang dipakai Ibu di bibirnya. Itu lipstik.

[Ayo menggambar! Gambar aku, aku!]

Kata Bayangan itu, lalu aku menggambar di dinding dengan lipstik tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Bayangan yang selalu mengikutiku.

"Eeeek?!"

Lalu aku kena marah Ibu.

Ternyata, menggambar di dinding itu tidak diperbolehkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Aku menangis.

Seandainya saja aku menggambarnya dengan lebih baik, aku tidak akan kena masalah.

Setelah itu, setiap kali Bayangan mengajak menggambar sesuatu, aku menggelengkan kepala.

Aku memutuskan untuk tidak menggambar apa pun sampai aku bisa menggambarnya dengan lebih baik.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

*

Setahun kemudian, Bibi datang lagi.

Kali ini dia datang sambil membawa dua kotak persegi.

Krayon dan buku sketsa.

"Jun, kemari. Bibi membelikanmu hadiah!"

Saat kotaknya dibuka, krayon-krayon itu berbaris rapi.

Merah, jingga, kuning, hijau, biru, ungu.

Dan di antaranya, ada lebih banyak warna yang tidak kuketahui namanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Jantungku berdegup kencang. Aku ingin menyentuhnya.

Tapi aku tidak mengulurkan tangan.

Karena ingatan saat menggambar di dinding kembali muncul.

"Tidak mau menggambar? Sepertinya Jun tidak terlalu suka menggambar."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Ucap Ibu.

"Oh, sudahlah, tidak mungkin. Dia kan keponakanku."

Bibi justru mengambil krayon.

Dia menggambar seekor kucing. Hanya dengan beberapa goresan cepat, seekor kucing pun tampak duduk di sana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

[Ohh.]

"Ta-da! Apa lagi yang harus Bibi gambar? Bibi akan menggambar apa pun untukmu."

Aku membawa buku cerita itu ke sana. Dan aku menunjuk ke arah bayangan.

"Baiklah, perhatikan ini."

Bibi mengambil krayon hitam.

Sebuah bayangan muncul dalam sekejap. Bayangan yang sangat mirip dengan yang ada di buku cerita.

[......]

"Tidak benar."

Mendengar ucapanku, tangan Bibi terhenti.

Aku meletakkan buku cerita dan gambar Bibi berdampingan.

Satu per satu kutunjuk bagian yang salah: di mana garis kepala yang berbeda, di mana bagian atas mata yang terpotong, di mana kaki yang mengarah ke arah yang salah.

"Di sini, di sini, dan di sini. Berbeda."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

[Benar sekali, aku jauh lebih tampan daripada itu!]

"Ha, haha. Jun kita punya mata yang jeli, ya. Bibi akan menggambarnya lagi."

Bibi menggambarnya lagi.

Aku kembali menunjuk perbedaannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Setiap kali aku menunjuk bagian lain, Bibi menggambarnya lagi.

Bibi menggambar gambar yang sama berulang kali, tujuh kali.

"Nah! Bagaimana sekarang?"

"...Lebih mirip. Sedikit."

"Dasar anak nakal!"

Bibi meletakkan krayon dan menangkup wajahku dengan kedua tangannya.

Dia tersenyum. Tapi tangannya gemetar.

"Ya ampun, anak ini sebenarnya mirip siapa?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

"Jun hanya punya mata yang jeli, itu saja."

[Tentu saja. Lihat siapa yang mengajarinya.]

"......Mungkin terlalu jeli untuk kebaikannya sendiri."

Bibi pulang keesokan harinya.

Krayon dan buku sketsa itu tertinggal di sudut kamarku.

* * *

Di kedai sashimi lantai satu, tergeletak sebuah majalah usang.

Entah pelanggan yang meninggalkannya atau Ibu yang membawanya dari suatu tempat, tidak ada yang tahu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Majalah itu tampak seperti majalah perjalanan. Ada foto jalanan Eropa di sampulnya, dan noda kopi di salah satu sudut yang terlipat.

Lee Jun menyentuh majalah itu murni karena rasa ingin tahu.

Seorang anak berusia tiga tahun yang menghabiskan sepanjang hari dengan berjongkok di sudut kedai.

Apa pun yang baru akan menarik minatnya, hanya karena itu adalah hal baru.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Sampul yang mengilap itu bersinar di bawah lampu neon.

Dengan tangan kecilnya, Lee Jun menarik majalah itu dan meletakkannya di pangkuan.

Dia membalik halamannya. Dia tidak bisa membaca tulisannya.

Ada foto-foto.

Bangunan. Makanan. Wajah-wajah yang tersenyum.

Anak itu membalik halaman-halaman tersebut tanpa banyak minat.

Di satu halaman, tangannya terhenti.

Di tengah teks artikel, terselip sebuah gambar kecil.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Sedikit lebih besar dari dua ibu jari yang disandingkan.

Ada sesuatu yang tertulis di bawahnya dengan huruf kecil, tapi Lee Jun tidak bisa membacanya.

Hanya gambar kecil itu yang menarik perhatiannya.

Warnanya biru.

Biru pekat. Di dalamnya, ada sesuatu yang berputar.

Itu adalah langit. Langit itu bergerak.

Berputar-putar. Dan di sana-sini di antaranya, titik-titik kuning bersinar.

Itu adalah bintang. Bintang-bintang itu bersinar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

[I-ini adalah......]

Hari ini, dari semua hari, Bayangan tidak banyak bicara.

Bahwa Lee Jun diam bukanlah hal yang aneh.

Dia memegang majalah itu dengan kedua tangan dan mengamati gambar kecil itu. Begitu dekat hingga ujung hidungnya menyentuh kertas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Cetak majalah yang kasar.

Warnanya keruh. Kertasnya sangat buruk hingga titik-titik cetakannya terlihat.

Pastinya itu tidak menyimpan seperempat pun warna dari lukisan aslinya.

Tapi bagi mata Lee Jun, itu sudah cukup.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Dia bisa melihat pusaran itu. Pusaran luas yang melilit seluruh langit.

Di dalamnya, biru, hitam, dan ungu saling terjalin. Dan di mata Lee Jun, warna-warna itu pun bergejolak.

Bintang-bintang itu bukan berwarna kuning. Di dalam warna kuning ada jingga, dan di dalam jingga ada putih.

Di sekitar bintang-bintang, cahaya menyebar. Merembes keluar seperti tinta yang diteteskan ke air.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Dan di bawah. Sesuatu yang hitam dan runcing menembus langit.

Itu tampak seperti pohon. Itu juga tampak seperti api. Di belakangnya terhampar desa kecil. Atap-atap rumah.

Lampu menyala di jendela-jendela. Cahaya kuning.

[Ah......]

Bayangan mulai mengatakan sesuatu, lalu berhenti.

Seolah tidak ingin memecah konsentrasi anak itu.

Lee Jun tidak bergerak.

Dia menatap gambar kecil itu, begitu tenang hingga mustahil untuk mengetahui apakah dia bahkan bernapas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

* * *

Anak itu tidak mau melepaskan majalahnya.

"Jun, ayo makan."

Bahkan saat Ibu membawanya ke lantai dua dan menyajikan makanan, Lee Jun tidak mau melepaskan majalah itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Dia menggenggam sendok di satu tangan, dan dengan tangan lainnya dia menekan majalah di pangkuannya agar tidak tertutup.

Dia membuka mulut untuk menyuapkan sendok, lalu membeku, matanya masih tertuju pada majalah.

"Lihat dia. Apakah itu benar-benar hebat?"

Ibu tidak terlalu memikirkannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Ketika anak kecil terpaku pada sesuatu, biasanya itu hanya bertahan beberapa hari. Terakhir kali dia duduk di depan akuarium sepanjang hari; kali ini dia hanya beralih ke majalah. Hanya itu yang dipikirkan Ibu.

Keesokan harinya pun, Lee Jun masih memegang majalah itu.

Dan hari berikutnya juga.

Duduk, atau berbaring, di lantai kamar lantai dua, dia membiarkan satu halaman itu terbuka dan menatapnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Sesekali dia mengangkat majalah itu dekat ke matanya. Cukup dekat hingga hidungnya menyentuh kertas.

Lalu dia akan merentangkan lengannya dan menjauhkannya untuk melihat.

Dekat, jauh, dekat lagi, jauh lagi.

[Lihat pusaran itu.]

Bisik Bayangan.

[Itu tidak berputar ke satu arah saja. Di sini berputar ke arah ini, di sana berputar ke arah itu. Mereka saling bertabrakan.]

Lee Jun mengangguk.

Dia bisa melihatnya. Cetakannya keruh dan detailnya hilang, tapi dia bisa tahu bahwa pusaran itu bukan satu massa tunggal. Beberapa arus saling melilit dan terurai kembali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

[Dan bintang itu. Bintang bukan sekadar titik kuning. Lihat, cahayanya menyebar di sekitarnya.

Itu adalah lingkaran yang berlapis satu sama lain. Putih di tengah, berubah menjadi lebih kuning ke arah luar, lalu membaur ke warna langit.]

Mata Lee Jun terpaku pada satu bintang. Lebih kecil dari setengah kuku ibu jari.

Di dalamnya, dia bisa melihat apa yang digambarkan Bayangan. Samar, sangat samar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

[Ini dilukis dengan alat bernama kuas.]

Kata Bayangan.

[Tapi ini bukan sapuan kuas biasa. Pendek dan tebal. Ditumpuk ke arah yang sama.

Bukan satu sapuan panjang; itu diletakkan dalam totolan-totolan pendek. Catnya tebal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Di gambar kecil ini kau tidak bisa benar-benar melihatnya, tapi di lukisan aslinya cat itu pasti menonjol keluar dari permukaan. Sentuhlah, dan itu akan terasa bergelombang dan kasar.]

Lee Jun menyentuh gambar di majalah itu dengan jarinya.

Dia hanya merasakan permukaan kertas yang halus.

Tentu saja. Itu adalah hasil cetakan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Tapi tonjolan kasar yang dibicarakan Bayangan seolah tetap terasa di bawah tangannya.

[Orang yang melukis ini......]

Bayangan terdiam sejenak.

[Mereka marah. Tidak, bukan marah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Bagaimana aku harus mengatakannya? Mereka merasa seolah akan meledak.

Ada terlalu banyak hal di dalam diri mereka, begitu banyak hingga mereka siap meledak.

Itulah mengapa mereka melukisnya seperti ini. Karena jika tidak, mereka akan meledak.]

Lee Jun menatap gambar itu lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Apakah seorang anak berusia tiga tahun memahami kata-kata itu, tidak ada yang tahu.

Tapi tidak diragukan lagi dia merasakan sesuatu di dalam gambar kecil itu.

Itu tidak tenang.

Langit itu tampak menjerit.

Bintang-bintang itu tampak meledak.

Namun desa di bawahnya tenang.

Lampu menyala di jendela, atap-atap, jalanan. Desa itu terlelap dengan tenang.

Langit mengamuk seperti orang gila, tapi desa itu tidur.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Lee Jun menatap kontras itu untuk waktu yang lama.

* * *

Pada hari ketiga.

Lee Jun tidak mau makan.

"Jun, makanlah."

Saat Ibu datang, Lee Jun sedang berbaring tengkurap di lantai, menatap majalah. Dia tidak mengangkat kepalanya.

"Jun?"

"......"

Ibu menyentuh dahi Lee Jun. Panas.

"Ya ampun, dia demam?"

Mata Lee Jun merah.

"Yah, tidak heran, menatap hal yang sama hari demi hari."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Dia juga tidak tidur dengan benar.

Bahkan setelah Ibu mematikan lampu dan menyelimutinya, dia berbaring di sana dalam kegelapan dengan mata terbuka. Menatap langit-langit.

Karena dalam kegelapan pekat di mana tidak ada apa pun yang bisa dilihat, pusaran itu masih berputar.

"Oh tidak, Sayang! Jun demam tinggi! Haruskah kita membawanya ke dokter?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Ayah naik dari lantai satu. Sisik ikan menempel di celemeknya.

Dia menempelkan punggung tangannya ke dahi Lee Jun dan mengerutkan kening.

"Lari ke apotek, beli obat penurun panas. Aku yang jaga anak ini."

Ibu pergi, dan Ayah duduk di samping Lee Jun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Lee Jun berbaring di bawah selimut. Dia memeluk majalah itu ke dadanya.

Ayah mencoba menarik majalah itu, tapi Lee Jun tidak mau melepaskannya.

"...Kau sangat menyukainya, ya?"

Ayah tidak memaksa mengambil majalah itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Dia hanya mengelus rambut Lee Jun.

Tangan yang kasar dan besar. Tangan yang terbiasa memegang pisau.

Lee Jun memejamkan mata.

Demamnya naik. Tubuhnya panas. Selimutnya terasa berat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Matanya terpejam, tapi itu bukan kegelapan.

Itu biru.

Entah itu mimpi atau bukan, tidak ada yang tahu.

Sebuah langit terhampar di depannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Bukan gambar kecil di majalah.

Langit luas yang memenuhi seluruh pandangannya.

Pusaran itu berputar.

Perlahan, tapi tanpa henti.

Biru menekan hitam, hitam menarik ungu, dan ungu merembes kembali ke biru.

Bintang-bintang bersinar.

Cahaya kuning meledak keluar.

Itu terang. Terlalu terang. Cukup terang untuk menyakiti matanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

[Bisa kau lihat?]

Bayangan terbang di sampingnya.

Bukan siluet hitamnya yang biasa. Bayangan itu pun berada di dalam pusaran.

Bentuk yang membaur antara biru dan hitam. Hanya dua mata putih yang tetap sama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

[Ini yang asli. Apa yang ada di majalah adalah foto dari sebuah foto. Yang asli seperti ini.]

Kata Bayangan, terdengar bangga.

Lee Jun tidak berkata apa-apa.

Dia hanya menatap ke atas.

Di dalam pusaran, dia merasakan sesuatu.

Jejak yang ditinggalkan kuas.

Garis-garis pendek dan tebal yang berlapis satu sama lain.

Ada arah.

Ada aliran.

Dia bisa merasakan bahwa tangan seseorang telah membuat langit ini.

Itu tidak digambar dalam satu sapuan.

Puluhan kali, ratusan kali.

Tempat yang sama dilukis berulang kali.

Cat di atas cat, dan lagi.

Begitulah cara itu tumbuh setebal ini.

[Ini adalah orang yang harus melukis.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Kata Bayangan.

[Seperti dirimu.]

Lee Jun tidak menjawab.

Bintang-bintang berputar-putar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Di atas kepalanya, tidak, di dalam kepalanya.

Panas.

Entah karena demam yang naik, atau karena cahaya bintang.

Desa itu terhampar jauh di bawah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Tenang.

Langit mengamuk seperti orang gila, tapi desa itu tidur.

Tidak ada yang menengadah.

Tidak ada yang melihat langit ini, pusaran ini, bintang-bintang ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Hanya orang ini yang melihatnya.

Hanya dia yang melukis gambar ini.

Dan sekarang.

Hanya Lee Jun yang melihatnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

[......Kau ingin melukisnya, bukan?]

Untuk pertama kalinya, tidak ada desakan dalam suaranya.

Lee Jun bernapas di dalam pusaran.

Udara yang panas sekaligus dingin memenuhi paru-parunya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Dia ingin melukisnya.

Langit ini. Bintang ini. Pusaran ini.

Semuanya. Dia ingin menangkap semuanya dalam sebuah gambar.

"Ya."

Demamnya turun keesokan harinya.

Saat Lee Jun membuka mata, dia melihat langit-langit. Langit-langit yang familier dengan satu retakan.

Dari lantai satu terdengar suara Ayah membuang es. Sudah pagi.

Majalah itu tergeletak di samping selimut. Masih terbuka di halaman itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Gambar kecil itu, seukuran dua ibu jari, ada di sana.

Langit luas yang dilihatnya semalam telah hilang.

Itu telah menyusut kembali menjadi cetakan kecil yang keruh.

Tapi di mata Lee Jun, pusaran itu masih tersisa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Lee Jun bangkit. Dia masih pusing.

Di sudut ruangan terdapat kotak krayon yang dibelikan Bibi.

Belum pernah dibuka.

Lee Jun merangkak mendekat dan membuka kotak itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Krayon-krayon itu berbaris rapi.

Dia mengambil yang berwarna biru.

[Ah......!]

Bayangan menahan napas.

Lee Jun membuka buku sketsa. Kertas putih.

Dia menempelkan krayon biru ke kertas.

Tangannya gemetar.

Mungkin karena demamnya belum sepenuhnya turun, atau mungkin karena alasan lain.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Dia menarik garis pertama.

Melengkung.

Pusaran.

Krayon biru meluncur di atas kertas, meninggalkan lilin di belakangnya. Tanda tebal terbentuk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Tidak ada garis halus yang dihasilkan. Tapi itu tidak masalah.

Apa yang dirasakannya di gambar majalah bukanlah garis halus. Itu tebal, pendek, berlapis demi lapis.

Lee Jun melapisi biru di atas biru.

Warnanya semakin dalam.

Di atasnya dia mencampurkan sedikit hitam.

Dia meletakkan ungu di sampingnya.

Pusaran mulai muncul di atas kertas.

Dia mengambil warna kuning.

Bintang.

Lingkaran kecil.

Di sekelilingnya, dia membungkus satu lapisan kuning lagi.

Perasaan cahaya yang menyebar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

[......Luar biasa.]

Kata Bayangan.

Kali ini bukan suara yang bersemangat.

Itu adalah suara kekaguman yang tulus.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Lee Jun tidak berhenti.

Dengan warna hitam, dia menggambar sesuatu yang runcing di bagian bawah. Pohon.

Dia menggambar deretan kotak-kotak kecil. Desa.

Di dalam kotak-kotak itu dia memberi titik kuning. Cahaya jendela.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

Langit berputar, dan desa itu tidur.

Lee Jun meletakkan krayon dan menatap kertas itu.

Itu adalah gambar yang dibuat oleh tangan lembut seorang anak berusia tiga tahun.

Dia tidak menyukainya.

Gambarnya miring.

Arah pusarannya salah.

Bintang-bintangnya semua berbeda ukuran.

Desanya terlalu besar.

Tapi.

Ada ritme pada pusaran itu.

Cahaya bintangnya menyebar.

Ada kontras antara langit dan desa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌​​​‌⁠

[Luar biasa. Sungguh, luar biasa......]

Itu adalah gambar pertama Lee Jun, disalin dari gambar seukuran ibu jari di sebuah majalah.