Di studionya, Yoon Ji-su mendongak dari kanvas lalu meraih ponselnya.
Setiap kali pekerjaannya menemui jalan buntu, ia membuka Instagram karena kebiasaan. Kebiasaan yang buruk.
Di bagian teratas berandanya terdapat akun resmi McKing Burger.
'[Resmi] Kami Telah Menemukan Picasso Saus Tomat!'
Jari Ji-su langsung membeku.
Picasso Saus Tomat. Ia punya andil besar dalam semua ini.
Bagaimanapun, dialah orang pertama yang menyadari bahwa Lee Jun adalah Picasso Saus Tomat.
Anak yang ia temui kira-kira dua hari sekali itu.
Dan anak tersebut sedang memicu kehebohan di seluruh internet.
Dengan jantung berdegup kencang, Ji-su mengetuk unggahan itu.
[Halo, ini McKing Burger!
'Picasso Saus Tomat', yang telah menggemparkan internet sebulan belakangan ini!
Identitas mereka akhirnya terungkap!
Itu bukan AI. Dan itu juga bukan rekayasa.
Seniman muda yang melukis potret menggunakan sebatang sedotan, saus tomat, mayones, dan cahaya!
Bersiaplah.
Picasso Saus Tomat ternyata adalah seorang anak berusia lima tahun yang bermimpi menjadi pelukis!
<Pengumuman>
Atas permintaan wali, nama dan wajah dirahasiakan.
Foto dalam unggahan ini telah diverifikasi langsung di kantor pusat McKing Burger, dan lukisan di foto tersebut diselesaikan di tempat dalam waktu sekitar satu menit.
Seperti yang dijanjikan, Picasso Saus Tomat akan menerima akses gratis selama sepuluh tahun ke seluruh menu McKing Burger.
Kami juga berharap Picasso Saus Tomat tumbuh menjadi pelukis yang hebat, dan McKing Burger berencana meluncurkan program beasiswa seni baru untuk anak-anak.
Tinggalkan pesan penyemangat untuk Picasso Saus Tomat cilik!]
Kolom komentar meledak.
'5?! Serius, 5 tahun?!'
'Lihat tangannya. Itu benar-benar tangan anak kecil.'
'Nah, terjawab sudah, bukan AI. Katanya mereka sudah cek langsung.'
'Tapi kenapa wajahnya tidak ditunjukkan?'
'Ya jelas permintaan walinya lah. Anaknya masih di bawah umur, mau berharap apa?'
'Menggambar itu dalam waktu semenit? Gila sih.'
'Sepertinya aku mau berhenti jadi seniman dan cari kerja pabrik saja.'
'Gambar yang cuma muncul kalau disorot ke cahaya... yah, jenius memang kata yang tepat.'
'Gratis 10 tahun... burger gratis sampai umurnya 15 tahun... iri banget!'
'10 tahun itu apa kecilnya? Mama Touch bakal kasih kamu gratis 30 tahun, jadi ayo merapat ke sini!'
'Marketing McKing memang beda tingkat.'
Jumlah suka melonjak hingga puluhan ribu.
Artikel berita pun mulai bermunculan.
['Picasso Saus Tomat' yang Gemparkan Internet Dikonfirmasi Berusia 5 Tahun... Diverifikasi oleh Kantor Pusat McKing Burger]
[Seniman di Atas Kertas Lilin Terungkap Sebagai Bocah Lelaki 5 Tahun... Akhir dari Kontroversi AI]
[Burger Gratis 10 Tahun untuk Picasso Saus Tomat... Acara McKing Burger Picu Kehebohan]
Ji-su menggulir layar membaca tajuk utama berita, lalu meletakkan ponselnya.
"Dan anak berumur lima tahun melakukan semua ini......"
Ini sungguh memprihatinkan.
Di sininya ia, seorang orang dewasa, yang tidak melakukan apa pun selain lari dari kanvas.
Ji-su menampar pipinya sendiri. Plak!
Itu langsung menjernihkan kepalanya seketika.
"Ayo, ayo! Yoon Ji-su! Kau bisa melakukannya! Gambar saja apa pun!"
Akhirnya, pensil itu mulai bergerak.
Ia menggambar apa pun yang terlintas di benaknya saat ini.
Seorang anak laki-laki berusia lima tahun. Lee Jun.
*
Sabtu pagi, kantor Kim Yo-han.
Lee Jun membuka buku sketsanya.
"Mari kita lihat PR-nya dulu."
Ucap Kim Yo-han.
Lee Jun membalik halaman demi halaman. PR dari minggu lalu.
Garis lurus. Elips. Wajah dengan tanda silang.
Dan skala nilai gelap terang.
Satu halaman sehari.
Seminggu menjadi tujuh halaman.
Kim Yo-han melihat halaman pertama.
"......"
Halaman berikutnya.
Berikutnya. Berikutnya. Berikutnya.
Sepanjang ketujuh halaman itu, Kim Yo-han tidak mengucapkan sepatah kata pun.
Ekspresi kaku. Wajah seseorang yang sedang meneliti poster buronan.
Ia berhenti di halaman terakhir.
Terdapat garis-garis lurus. Horizontal. Vertikal. Diagonal.
Itu bukan garis-garis dari pelajaran pertama.
Bukan garis yang lurus sempurna seperti pakai penggaris.
Tapi arahnya tepat. Ujung-ujungnya tidak goyah.
Ada keyakinan di dalamnya. Masing-masing digambar dalam sekali gores.
Bentuk elipsnya juga sudah berubah.
Tidak miring sebelah. Ditambah tanda silang, maka mata, hidung, dan mulut jatuh di tempat yang pas secara alami.
Dan skala nilai gelap terangnya.
Kelima kotak itu tersusun rapi dengan cara yang tak bisa disamai oleh minggu pertama.
Jarak antara langkah satu dan dua, serta jarak antara langkah dua dan tiga, hampir identik.
Kim Yo-han mengangkat buku sketsa itu dan mengamatinya lebih dekat.
"Kau melakukan ini setiap hari?"
"Ya."
"Seberapa banyak?"
Lee Jun berpikir sejenak.
"Banyak."
"Banyak itu seberapa?"
"Aku tidak tahu. Aku tidak menghitung waktunya."
Kim Yo-han meletakkan buku sketsa itu dan menatap Lee Jun.
Perubahan sebesar ini dalam waktu seminggu bukanlah hal yang normal.
Seminggu menggambar garis lurus tidak akan menghasilkan hal seperti ini.
Anak ini tidak hanya mengerjakan satu halaman sehari.
Berapa banyak halaman. Berapa banyak jam.
"Jangan bilang kau tidak melakukan apa pun selain ini seharian?"
Lee Jun tidak langsung menjawab. Sesaat.
"Tidak. Aku juga melukis."
"Lukisan untuk kompetisi itu?"
"Ya."
Kim Yo-han menatap ke dalam mata Lee Jun.
Itu tidak tampak seperti kebohongan.
"Aku sedang melapis dasar lukisannya. Sedikit demi sedikit setiap hari.
"Sudah sampai mana?"
"Dua belas."
Tangan Kim Yo-han membeku.
"...Dua belas? Kau sudah melapis dasar lukisannya sebanyak dua belas kali?"
"Ya."
Waktu kehebohan burger dulu, Kim Yo-han sempat datang ke rumahnya sendiri dan melihat kanvas itu.
Sebuah kanvas dengan lapisan dasar biru. Ia mengira anak itu sekadar memindahkan 'Langit' ke kanvas yang lebih besar, jadi ia tidak mengulik lebih jauh.
Tapi kalau dipikir-pikir sekarang, lapisan-lapisan dasar lukisan telah menumpuk di kanvas itu.
"...Kenapa?"
"Aku mengencerkannya seperti air lalu memberinya lapisan baru setiap hari. Nanti cahaya di bawahnya akan tembus ke luar."
Kim Yo-han merenungkan kata-kata anak itu baik-baik.
Encer seperti air, melapiskan warna setiap hari. Lalu cahaya di bawahnya merembes naik ke permukaan.
Metode itu. Sesuatu berkelebat di benaknya.
"......Jangan bilang. Teknik *glazing*?"
"*Glazing*?"
"Itu teknik menumpuk lapisan cat tipis untuk menciptakan kedalaman warna. Teknik itu sudah ada sejak zaman Renaisans. Vermeer menggunakannya. Rembrandt juga."
Lee Jun tidak tahu nama-nama itu.
Jadi ia hanya mengerjap.
"Di mana kau belajar itu?"
"Di museum."
"...Museum?"
"Leeum. Aku pergi bersama bibiku."
Alis Kim Yo-han berkerut.
*Glazing*, di Leeum. Ia punya dugaan cukup kuat di mana.
"Apa yang kau pelajari di sana?"
"Aku melihat lukisan Rothko."
"......Maksudmu kau melihat lukisan Rothko dan mempelajari teknik *glazing* daripadanya?"
Lee Jun mengangguk.
Kim Yo-han menyandarkan punggungnya dalam-dalam ke kursi.
"Warnanya ditumpuk berlapis-lapis. Tipis-tipis. Ada warna jingga di bawah merah, dan kuning di bawah jingga. Jadi warna merahnya berpendar dari dalam."
Kim Yo-han terdiam. Untuk waktu yang lama.
Anak ini telah melihat karya Rothko. Dan membaca teknik dari sana.
Sifat tembus pandang dan pendaran yang tercipta dari lapisan-lapisan cat.
Anak berusia lima tahun telah membaca semua itu dengan matanya.
Dan bukan dengan membaca keterangan di dinding galeri pula: ia melihat lukisannya dan merumuskan struktur cat itu sendiri.
Dan sekarang ia menerapkannya pada lukisannya sendiri seolah itu adalah hal paling lumrah di dunia.
Anak ini melompati beberapa tingkat di luar apa pun yang diantisipasi oleh Kim Yo-han.
"...Jadi karena itulah kau melapis langit seperti itu? Tipis, dalam banyak lapisan?"
"Ya. Karena langit harus memiliki kedalaman. Supaya bisa berpendar dari dalam, kita harus menumpuk banyak lapisan."
"Bagaimana dengan sisanya? Awan-awannya?"
"Awan-awannya menyusul. Setelah langitnya sudah terbentuk semua. Aku akan melapis awannya dengan tebal."
"Dengan *impasto*?"
"Ya. Supaya awannya berkilau saat terkena cahaya. Langit berpendar dari dalam, awan berkilau dari luar. Kedua jenis cahaya itu digabungkan."
Mulut Kim Yo-han menganga, lalu menutup kembali.
*Glazing* ala Rothko dan *impasto* ala Van Gogh.
Anak itu sedang membahas penggabungan dua teknik dalam satu kanvas.
"......Dan itu, kau temukan sendiri?"
"Ya."
Kim Yo-han menatap langit-langit sejenak. Ia butuh menenangkan pikirannya.
Tak lama kemudian ia menatap kembali ke arah Lee Jun.
"Bagus. Arahmu sudah benar."
Pujian singkat. Itu sangat mencerminkan gaya Kim Yo-han.
"Tapi kita harus memperhitungkan waktunya."
Suara Kim Yo-han berubah serius.
"Tenggat waktu kompetisi kurang dari dua bulan lagi. Lukisan itu harus sudah selesai saat kau menyerahkannya, dan untuk lukisan minyak, catnya tidak boleh luntur saat dipindahkan. Tidak harus benar-benar kering kerontang, tapi setidaknya permukaannya harus kering."
Lee Jun mengangguk.
"Sekarang kau sedang melapis dasar untuk langit, ya? Lapisan tipis cepat kering, jadi lapisan dasarnya tidak masalah, tapi masalahnya adalah apa yang datang setelahnya. Saat kau membentuk awan dengan *impasto*, catnya tebal. Cat tebal butuh waktu dua sampai tiga minggu untuk kering. Kau harus menghitung mundur dari situ."
"Menghitung mundur?"
"Kau hitung mundur dari tenggat waktu. Anggap saja semuanya sudah beres, awan dan semuanya, tiga minggu sebelum kau menyerahkannya. Itulah satu-satunya cara permukaan catnya kering tepat waktu. Yang berarti waktu yang kau miliki untuk melapis langit jadi lebih singkat dari perkiraanmu."
Lee Jun berpikir. Dua bulan dikurangi tiga minggu adalah......?
Ia menghitung dengan jarinya.
......Kemampuan berhitungnya sudah di luar batas.
"Satu bulan. Kau selesaikan langit dalam waktu sebulan, lalu kerjakan yang lain dalam waktu seminggu. Awan, rumput, bahkan siluetnya. Waktunya tidak banyak."
Kim Yo-han menatap Lee Jun.
"Kau tidak bisa terus-menerus berkutat pada langit selamanya. Kau harus mengakhirinya di titik yang wajar dan beralih ke tahap berikutnya. Pikirkan apakah kau bisa melakukannya?"
Lee Jun mengangguk.
[Sebulan lebih singkat dari rencana awal. Tetap saja, kita bisa menambah enam puluh lapisan lagi. Seharusnya itu sudah cukup, menurutmu bagaimana?]
Bayangan itu berbisik.
Lee Jun memikirkan hal yang sama.
"Bagus. Kalau begitu kita akan kerjakan lukisan kompetisi dengan cara itu."
Kim Yo-han mengangguk.
"Jadi kau lakukan latihan garis di sisa waktu yang ada?"
"Ya."
Mata Lee Jun terpaku lurus ke depan.
Itu bukan kebohongan. Secara teknis.
Lapisan dasar itu butuh waktu lima menit.
Celupkan kuas ke cat *Ultramarine* yang sudah diencerkan, sapukan sekali ke seluruh kanvas, dan selesai.
Cepat dan ringan. Lima menit sudah lebih dari cukup.
Dan sisa waktunya.
Pagi hari, melukis dan menunggu sampai kering. Sore hari, melukis sekali lagi dan menunggu sampai kering.
Proses menunggu itu memakan sebagian besar hari.
Dan Lee Jun menghabiskan setiap detik dari waktu itu untuk menggambar garis dan membuat sketsa.
Melapis dasar di pagi hari. Lima menit.
Sambil menunggu kering, membuat garis lurus. Lingkaran. Elips. Skala nilai.
Membuat sketsa setelah makan siang.
Cabang pohon. Bangunan. Pemandangan di luar jendela.
Lapisan dasar kedua sebelum malam. Lima menit.
Sambil menunggu kering, lebih banyak garis lurus.
Sepuluh menit sehari dihabiskan untuk melukis. Lima jam dihabiskan untuk berlatih.
Lee Jun memang sedang melukis karya kompetisi itu juga. Itu bukan kebohongan.
Ia melakukan latihan garis di sisa waktu yang ada. Itu juga bukan kebohongan.
Ia hanya sengaja tidak menyebutkan kalau 'sisa waktu' itu adalah hampir sepanjang hari.
[Kau lolos dari situ.]
Bisik Bayangan dengan lega.
[Katakan pada gurumu kalau kau seharian tidak melakukan apa-apa selain menggambar garis, pasti kau akan diomeli habis-habisan. Orang dewasa memang begitu. Tapi kau, kau benar-benar menikmati ini.]
Lee Jun mengangguk dalam hati.
Ini memang menyenangkan.
Ia bisa melihat garis lurus yang ia buat jadi lebih bersih dari kemarin.
Ia bisa merasakan bentuk elipsnya semakin membulat.
Ia bahkan bisa merasakan tingkatan nilai gelap terang semakin merata di bawah tangannya.
Melapis dasar di kanvas memang penting juga, tapi bagian itu isinya cuma menunggu.
Beri satu lapisan, tunggu sampai kering. Tidak ada keahlian khusus dalam hal itu.
Encerkan, oleskan secara merata, lalu selesai. Lima menit sudah cukup.
Tapi garis-garis itu berbeda.
Garisnya selalu berubah setiap kali ia menggambarnya. Garis kemarin dan garis hari ini berbeda.
Pengendalian tekanan saat pensil menyentuh kertas. Sensasi menggambar sambil mengawasi titik akhirnya. Sudut sikunya.
Semakin sering ia melakukannya, tangannya semakin presisi.
Jadi inilah yang dinamakan membangun fondasi.
Fondasi yang dibicarakan oleh gurunya. Dasar bangunan sebuah gedung.
Saat ini, Lee Jun sedang membangun fondasinya.
Setiap hari. Sepanjang hari.
Demi mendirikan bangunan terindah dari semuanya.
"Bagus."
Kim Yo-han menjentikkan jarinya.
"Hari ini, mari kita coba sesuatu yang baru."
Lee Jun mendongak.
"Sejauh ini kau sudah melatih garis lurus, lingkaran, elips, dan skala nilai. Hari ini kita akan menggabungkan semuanya."
Kim Yo-han mengambil sebuah apel dari mejanya. Apel merah.
Ia meletakkannya di hadapan Lee Jun.
"Gambar ini. Pakai pensil."
Sebuah apel.
Bentuk bulat. Cahaya datang dari sebelah kanan. Bayangan di sebelah kiri.
Tangkainya berada di bagian atas.
"Blok bentuk keseluruhannya dengan elips. Gunakan teknik *chiaroscuro* untuk membangun volumenya."
Lee Jun mengambil pensilnya.
Ia menggambar sebuah elips. Garis luar apel tersebut.
Ia membiarkan sisi kanan, tempat jatuhnya cahaya, tetap terang. Ia mengarsir sisi kiri dengan pensil. Kira-kira dengan tingkat kegelapan nomor tiga.
Bagian paling gelap berada di bawah apel. Tempat buah itu bersentuhan dengan permukaan meja. Tingkat empat.
Tangkainya. Dua garis lurus pendek.
Kim Yo-han mengamati dalam diam.
Seminggu lalu, anak ini tidak akan bisa memblok bentuk elipsnya terlebih dahulu.
Ia tidak akan bisa menggambar garis-garisnya dengan akurat. Ia tidak akan bisa meratakan *chiaroscuro* ke dalam tingkatan yang teratur.
Tapi sekarang situasinya berbeda.
Bentuk elipsnya terbentuk secara alami, garis-garisnya presisi, dan *chiaroscuro*-nya tergradasi dalam tingkatan yang bersih.
Dibandingkan seminggu lalu, ia adalah orang yang benar-benar berbeda.
"......"
Kim Yo-han melipat tangannya dan menatap tajam ke arah gambar itu.
Seorang anak yang dulu melukis hanya mengandalkan perasaan.
Ke mana pun tangannya menuntun. Semata-mata atas dasar insting.
Memang benar, ada anak-anak yang disebut jenius seperti itu sebelumnya.
Tapi para jenius semacam itu cenderung menolak sistem.
Mereka menganggap teori dan latihan berulang sebagai kerja keras yang sia-sia. Jika kau memaksakan sistem pada anak seperti itu, ritme mereka akan hancur.
Ia sudah melihat cukup banyak anak gagal beradaptasi dengan seni persiapan ujian hingga akhirnya kehilangan bakat jenius bawaan mereka.
Namun anak ini berbeda.
Ia membangun sistem di atas bakat bawaannya.
Ia tidak menolak untuk belajar dan berlatih. Sebaliknya, ia menyerapnya bagaikan spons.
Ajari satu hal padanya dan ia akan menghasilkan sepuluh, menyerap teknik baru hanya dengan melihat lukisan orang lain.
Dan sekarang.
Lee Jun telah menggambar sebuah apel yang sempurna.
Di atas insting seorang jenius, teknik sedang menumpuk.
"......Lumayan."
Inilah batas maksimal pujian yang bisa diucapkan oleh Kim Yo-han.
Namun Lee Jun sama sekali tidak tahu bahwa bagi Kim Yo-han, ini adalah pujian tertinggi yang pernah ada.
Orang bilang pekerja keras tidak bisa mengalahkan orang yang berbakat, dan orang berbakat tidak bisa mengalahkan orang yang menikmatinya. Bukankah begitu cara kerjanya?
Lalu bagaimana dengan anak ini?
Seorang jenius yang bahkan menikmati proses perjuangannya sendiri.
Kim Yo-han merasakan merinding di seluruh punggungnya.
Apa yang akan terjadi pada anak ini, seberapa jauh ia akan melangkah, bahkan Kim Yo-han pun tidak sanggup membayangkannya.
*****
Jika kamu menikmati novel ini, silakan beri ulasan dan rating di Novelupdates. Terima kasih! 😊
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!