Bab 24: Awal Sebuah Karya Baru

Dalam perjalanan pulang.

Lee Jun berjalan sambil menggenggam tangan bibinya, bibirnya terkatup rapat.

Kanvas ukuran 15 terbayang di benaknya.

Gesso putih. Ia bisa melihat apa yang harus ditorehkan di atasnya.

Rothko mengencerkan catnya secara ekstrim. Nyaris seperti air.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Dan ia melukis dengan cepat serta tipis.

Satu lapisan naik, begitu kering, langsung lapisan berikutnya.

Warnanya tidak boleh sampai bercampur, jadi setiap lapisan harus cepat kering.

Cat tipis cepat kering. Cat tebal lama kering.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Maka: tipis. Cepat. Lapis demi lapis.

Di dalam kepalanya, ia melukis kanvasesnya sendiri.

Lapisan pertama. Ultramarine encer. Diencerkan hampir menyerupai air.

Dioleskan merata ke seluruh kanvas, hingga warna putih gesso terlihat samar-samar di baliknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Karena tipis, cat itu cepat kering.

Begitu kering, lapisan kedua. Ultramarine dengan sedikit perbedaan kepekatan. Diencerkan lagi.

Lapisan ketiga. Ultramarine dicampur sedikit Prussian Blue.

Lebih gelap di bagian atas, lebih terang di bawah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Lapisan keempat. Hanya di bagian bawah. Cobalt Blue dicampur putih, dijaga tetap cerah.

Sebab bagian bawah langit harus lebih terang daripada bagian atas.

Lapisan kelima. Hanya di bagian atas. Prussian Blue dengan sentuhan hitam sekecil mungkin.

Kedalaman warna di puncak langit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Lapisan keenam, ketujuh, kedelapan.......

Dengan melukis tipis, ia bisa menyelesaikan satu lapisan sehari, atau dua jika keadaannya sedang bagus.

Satu dioleskan pagi hari, dan jika sore sudah kering, tambah satu lagi.

Dalam dua bulan, bahkan seratus lapisan pun mungkin tercapai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

[......Benar. Bukan menumpuk satu lapisan tebal lalu menunggu berhari-hari. Kau menumpuk lapisan tipis, dengan cepat, satu di atas yang lain. Begitulah cara menjaga warna agar tidak bercampur. Warna di bawahnya harus tampak menerawang ke atas.]

Bisik si Bayangan.

Menelusuri kembali lukisan-lukisan Rothko di dalam ingatannya.

"Jun?"

Bibinya memanggil.

"Apa yang sedang kaulirkan sekarang?"

"Langit."

So-young tersenyum.

"Kau mau melukisnya? Langit tanpa awan?"

"Bukan. Langit berawan. Tapi langitnya harus didahulukan. Aku harus membuat langitnya memiliki kedalaman, baru setelah itu menaruh awannya di atasnya."

"Apa maksudmu, membuat kedalaman?"

"Warnanya dilapisi berlapis-lapis. Tipis, cepat, banyak sekali. Nanti langitnya akan berpendar dari dalam."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

So-young tidak mengerti.

Namun tidak apa-apa. Mata Jun bersinar terang. Anak itu pasti sedang membayangkan lukisan luar biasa di kepalanya, sesuatu yang tak bisa dipahami oleh bibinya.

Mereka tiba di rumah.

Begitu sepatunya terlepas, Lee Jun langsung masuk ke kamarnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Ia membuka buku sketsanya. Meraih pensil.

Ia menggambar ulang komposisi untuk ukuran 15.

Dari rancangan komposisi yang ia buat sebelumnya, ia memperluas bagian langitnya.

Di dalamnya, ia menarik garis-garis horizontal yang berdekatan. Garis-garis yang menandai lapisan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Pada rancangan sebelumnya, hanya ada lima garis horizontal.

Kali ini jumlahnya lebih dari dua puluh.

Setiap lapisan harus diberi keterangan, tetapi ada satu masalah.

Jun masih belum begitu lancar menulis.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Sebagai gantinya, ia menandai setiap lapisan dengan kotak kecil dari pensil warna.

Lapisan bawah. Biru paling cerah. Nyaris putih.

Di atasnya. Biru yang sedikit lebih tua.

Di atasnya lagi. Biru yang lebih tua lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Biru yang semakin pekat, langkah demi langkah, menuju ke atas.

Prinsipnya sama dengan skala gradasi nilai.

Lima kotak yang diajarkan oleh gurunya, Kim Yo-han.

Hanya saja, dari lima kotak diperluas menjadi puluhan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Itulah yang ditunjukkan oleh lukisan-lukisan Rothko kepadanya.

Bukan dengan pensil, melainkan cat minyak.

Bukan di dalam kotak-kotak, melainkan melintasi seluruh kanvas.

Bukan dilukis sekaligus, melainkan dalam lapisan-lapisan tipis, cepat, saling menumpuk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

[Jadi, apa yang kaupelajari kemarin adalah untuk ini. Melatih membagi gradasi nilai dengan pensil menjadi landasan untuk menumpuk lapisan warna dengan cat. Apakah guru itu tahu? Bahwa semuanya akan terhubung seperti ini?]

Si Bayangan tertawa, terdengar puas.

Lee Jun tidak menjawab. Ia terus menggerakkan pensilnya dengan cepat.

Ia menetapkan posisi awan. Sepertiga bagian ke atas langit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Di sisi awan yang terang, ia menggambar sebuah panah. Artinya 'tebal'.

Di sisi awan yang gelap, ia membuat tanda yang berbeda. Yang ini 'tipis'.

Langit, yang dibangun lapis demi lapis sehingga memancar dari dalam.

Awan, yang dioleskan tebal sehingga bersinar dari luar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Dua jenis cahaya dalam satu lukisan.

Menyelesaikan langit butuh waktu.

Ia harus mengoleskan lapisan tipis setiap hari. Puluhan jumlahnya.

Dua bulan hingga kompetisi seni tiba. Sebagian besar waktu itu mungkin akan dihabiskan untuk melukis langit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Awan, rumput, dan siluet ditaruh di bagian akhir.

Begitu langitnya rampung bertumpuk, barulah diselesaikan dengan cepat.

Lee Jun menatap rancangan komposisi yang sudah selesai.

Ini adalah lukisan yang lambat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Lukisan yang menuntut lapisan tipis biru dioleskan setiap hari tanpa putus. Lukisan yang menuntut kesabaran.

Ini adalah lukisan yang sekilas tampak tidak mengalami perubahan apa pun.

Namun seiring bertambahnya lapisan, ia berubah.

Lapisan kesepuluh dan kedua puluh akan berbeda.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Lapisan ketigapuluh dan kelimapuluh, jauh lebih berbeda lagi.

Sebuah lukisan di mana penantian menjelma menjadi kedalaman.

Lee Jun meletakkan pensilnya dan menatap kanvas ukuran 15 yang bersandar di dinding.

Gesso putih.

Besok, begitu Park Sang-hoon mengangkut lukisan-lukisannya pergi.

Begitu ruangan itu lowong.

Biru pertama akan menimpa warna putih ini.

[Segala sesuatunya akan kembali menarik.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Si Bayangan terkekeh, menatap kanvas kosong itu.

*

Senin pagi.

Bel pintu berbunyi.

Park Sang-hoon berdiri di depan pintu.

Di belakangnya, dua pria berseragam kerja.

Yang satu membawa sebuah kotak besar; yang satu lagi membawa kain lipat serta bantalan pelindung di dekapannya.

"Selamat pagi. Kami datang agak cepat."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Begitu So-young membukakan pintu, Park Sang-hoon melangkah masuk lebih dulu. Para pekerja perusahaan menyusul di belakangnya.

Lorong masuk yang sempit itu mendadak penuh orang.

Lee Jun berdiri di depan pintu kamar.

Ia tahu lukisan-lukisannya akan dibawa pergi hari ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

"Jun, keluar sebentar. Biarkan para pekerja melakukan tugas mereka."

Lee Jun keluar dari kamar. Ia berdiri di samping So-young.

Para pekerja masuk ke dalam kamar.

Mereka memeriksa enam kanvas yang bersandar di dinding.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

*Malam Berbintang*, *Bunga Teratai*, *Lorong*, *Akuarium*, *Gunung dengan Ruang Negatif*, dan *Langit* ukuran 6.

Mereka mengangkatnya satu per satu. Membungkus sudut-sudutnya dengan bantalan pelindung.

Mereka menyelipkan pembatas di antara kanvas-kanvas itu. Agar permukaan yang dicat tidak saling bersentuhan.

Park Sang-hoon mengawasi dari samping.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

"Permukaan catnya tetap tidak boleh saling bersentuhan. Perlebar sedikit jarak itu."

Pekerja itu mengangguk dan menambahkan satu lagi pembatas.

Dari ruang tamu, Lee Jun diam-diam mengamati lukisan-lukisannya yang sedang dikemas.

Kenangan saat menyembunyikan gambar-gambar lamanya di Busan kembali terlintas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Ia dulu merasa malu memperlihatkannya kepada siapa pun. Makanya ia sembunyikan.

Lukisan-lukisan di sana sama memalunya.

Semakin cepat Lee Jun berkembang setiap harinya, semakin jauh pula lukisan-lukisannya terdahulu tertinggal di belakang.

*Malam Berbintang*, *Bunga Teratai*, *Lorong*.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Bahkan Lee Jun sendiri bisa melihat sapuan kuas yang canggung, teknik warna yang masih payah.

Ia melukisnya hanya beberapa minggu lalu, tetapi di matanya sekarang, karya-karya itu terlihat sangat kurang.

Namun ia tidak lagi menyembunyikannya.

Kekikukan itu pun adalah bagian dari dirinya. Bagi anak lelaki beberapa minggu lalu, itulah lukisan terbaik yang bisa ia buat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Lee Jun memilih menerima kenyataan itu. Lukisan-lukisan ini juga adalah karyanya.

Lukisan-lukisan yang telah dikotak itu dibawa keluar pintu.

Menuju tempat yang disebut fasilitas penyimpanan seni. Tempat di mana suhu dan kelembapan dikontrol.

[Selamat tinggal. Jauh lebih baik ketimbang meringkuk di bawah lemari laci.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Bisik si Bayangan. Kepada kanvas-kanvas yang pergi.

Lee Jun sependapat.

Kotak pertama dibawa keluar. *Malam Berbintang* dan *Bunga Teratai*.

Kotak kedua. *Lorong* dan *Akuarium*.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Kotak ketiga. *Gunung dengan Ruang Negatif* dan *Langit* ukuran 6.

Kanvas ukuran 15 ditinggal di tempat.

Masih putih. Itulah lukisan yang akan digarap mulai sekarang.

Hanya dalam waktu sepuluh menit, kamar itu sudah kosong.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Lee Jun melangkah masuk ke ruangan yang lengang tersebut.

Dinding-dindingnya berwarna putih.

Tempat-tempat di mana kanvas pernah bersandar kini tampak kosong.

Hanya bekas-bekas samar yang tertinggal di dinding tempat benda-benda itu bersandar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Kamar itu terasa lebih luas.

Bukan, bukan lebih luas; ukurannya memang selebar ini sejak dulu. Kanvas-kanvas itulah yang selama ini telah memakan tempat.

Tempat tidur. Lantai. Jendela.

Dan satu kanvas ukuran 15.

Hanya itu.

[......Lega.]

Si Bayangan tampaknya merasakan hal yang sama.

Lee Jun berdiri di tengah ruangan. Ia merentangkan kedua tangannya. Tidak ada yang menyentuhnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Sebelumnya, merentangkan tangan berarti akan membentur kanvas.

Bau minyak pun telah memudar. Wajar saja, karena sumbernya sudah tidak ada.

"Lee Jun."

Park Sang-hoon berdiri di ambang pintu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

"Aku juga membawakanmu hadiah."

Salah seorang pekerja membawakan kotak besar.

Park Sang-hoon membukanya.

Sebuah kuda-kuda (easel) kayu. Benda yang menopang kanvas agar berdiri tegak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Modelnya untuk di atas meja. Dilipat rata. Saat ia membukanya, kerangka segitiga berdiri tegak.

Ketinggiannya juga bisa disetel. Pada setelan terendah, posisinya sekitar tiga puluh sentimeter dari lantai.

"Mulai ukuran 15 ke atas, kau tidak lagi melukis di lantai. Kanvasnya ditaruh di atas kuda-kuda."

Selama ini, Lee Jun melukis dengan kanvas diletakkan di lantai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Kanvas di lantai. Palet di sampingnya.

Lee Jun kecil akan tengkurap di sebelah kanvas itu, atau duduk, lalu melukis.

Park Sang-hoon menempatkan kanvas ukuran 15 di atas kuda-kuda tersebut.

Kanvas itu terkunci di tempatnya dengan kemiringan tipis.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Stabil.

Bagian tengah kanvas sejajar dengan mata Lee Jun. Saat berdiri, posisinya pas untuknya.

"Duduk untuk melukis bagian bawah, berdiri untuk melukis bagian atas. Tingginya bisa kauatur di sini."

Park Sang-hoon memutar sekrup untuk menunjukkannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Lee Jun mengangguk.

Masih ada satu hal lagi di dalam kotak.

Meja lipat kecil. Rendah. Setinggi pinggang Lee Jun.

"Ini untuk palet dan catmu. Kalau kau melukis sambil berdiri, letakkan ini di sebelahmu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Ia menempatkan meja itu di samping kuda-kuda.

Meletakkan palet di atasnya. Ketinggiannya pas.

Bahkan dengan tabung cat, botol minyak, dan wadah kuas di atasnya, masih ada sisa ruang kosong. Ada roda-rodanya juga, jadi tinggal didorong untuk memindahkannya.

"Mana ada orang melukis cat minyak di lantai tanpa kuda-kuda? Sungguh, bocah itu. Dasar tidak becus mengurus hal mendasar."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Park Sang-hoon bergumam. Itu adalah omelan yang ditujukan untuk Kim Yo-han. Sekalipun orangnya sedang tidak ada di tempat.

Melukis sambil tiarap, melukis sambil selonjoran, itu tidak penting. Yang penting adalah lukisan itu tercipta.

Dalam hal itu, Kim Yo-han dan Lee Jun adalah tipe yang sama. Si Bayangan tentu saja juga begitu.

Namun Park Sang-hoon berbeda.

Sebagai pria yang menghargai prinsip dasar, Park Sang-hoon tidak sanggup melihat pemandangan itu. Itulah sebabnya ia membelikan kuda-kuda tersebut.

Lee Jun menatap kanvas ukuran 15 yang berdiri di atas kuda-kuda.

Selama ini, kanvas selalu berada di bawahnya.

Diletakkan di lantai, dilukis sambil ia menatapnya dari atas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Sekarang benda itu tepat berada di depan matanya.

Ia berdiri menghadapnya secara langsung.

Melihat dari atas dan menghadapinya langsung adalah dua hal yang berbeda.

[Beginilah seharusnya. Kau harus menghadapi kanvas. Menatapnya dari atas membuat proporsinya terdistorsi. Kau baru bisa tahu bagaimana sebuah lukisan terbaca saat kau melihatnya lurus-lurus.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Si Bayangan selalu bilang posisi apa pun boleh selama lukisannya jadi, tetapi kalau ada fasilitas yang diberikan, tidak ada alasan untuk menolaknya.

Lee Jun ikut mengangguk.

Selama ini melukis di lantai, setiap kali ia merampungkan sebuah karya lalu menyandarkannya ke dinding, lukisan itu selalu terlihat agak berbeda.

Sekarang ia tahu alasannya. Sudut pandangnya berbeda.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

"Masih ada satu lagi."

Park Sang-hoon merobek kotak lainnya.

Di dalamnya terdapat penjernih udara, model terbaru.

"Nyalakan terus setiap kali kau melukis. Cukup tekan tombol ini."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Park Sang-hoon menangani semuanya, mulai dari pemasangan hingga petunjuk penggunaan.

Lee Jun mengangguk kelu. Penjernih udara itu mulai berdengung pelan.

Park Sang-hoon mengedarkan pandangan menilai ruangan itu.

Satu kuda-kuda. Satu meja. Satu kanvas. Tempat tidur.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Dan penjernih udara.

Kamar yang kecil, tetapi lebih dari cukup untuk melukis.

"Sudah beres."

Park Sang-hoon mengangguk dan berjalan menuju pintu depan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

"Kanvas-kanvas itu akan masuk ke tempat penyimpanan sebelum hari ini berakhir. Aku akan membuat daftar inventarisnya dan mengirimkannya ke sini."

"Terima kasih, untuk semuanya. Sungguh."

Han So-young, yang tadinya tidak memercayai Park Sang-hoon di awal, kini tidak lagi meragukannya.

Ucapan Kim Yo-han bahwa pria itu 'hanya memedulikan uang' masih mengusik benaknya, tetapi melihat bagaimana Park Sang-hoon menyediakan segala keperluan Jun dengan tuntas, pria itu jelas adalah orang dewasa yang layak dihormati.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

"Soal lukisan-lukisan yang di Busan, aku akan turun ke sana sendiri untuk mengambilnya kalau sudah ada waktu luang."

Ekspresi Park Sang-hoon berubah, sedikit saja.

Perjalanan ke Busan rupanya masih menyisakan kesan tersendiri baginya.

Pintu tertutup.

So-young mengintip ke kamar Lee Jun.

Lee Jun sedang berdiri di depan kuda-kuda.

Menghadap lurus ke kanvas putih ukuran 15.

Matanya memancarkan sinar yang lebih terang daripada sebelumnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

*

Lee Jun membentangkan rancangan komposisi yang ia gambar semalam.

Langit yang digaris-garis horizontal rapat. Lebih dari dua puluh lapisan.

Lee Jun meletakkan palet di atas meja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Benda itu masih terlalu berat untuk dipegangnya sambil melukis. Ia bersyukur Park Sang-hoon memikirkan hal semahal itu.

Ia mengeluarkan cat. Ultramarine Blue. Hanya sedikit.

Ia mencampurnya dengan terpentin. Banyak sekali. Hingga encer hampir seperti air.

Terpentin, bukan minyak biji rami (linseed oil). Yang ini lebih cepat kering.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

[Lapisan pertama. Yang paling tipis di antara semuanya. Biarkan gesso-nya mengintip. Cepat dan ringan.]

Si Bayangan bersuara. Nadanya tenang.

Lee Jun meraih kuasnya.

Ini pertama kalinya ia melukis sambil berdiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Lengannya bergerak dengan cara yang berbeda.

Saat melukis di lantai, gerakannya lebih banyak bersumber dari pergelangan tangan. Sambil berdiri, seluruh lengannya bergerak, dari bahu ke bawah.

Apa yang diajarkan Kim Yo-han terlintas di benaknya. Lingkaran besar digambar dari siku.

Kanvas besar pun sama saja. Harus dilukis menggunakan seluruh lengan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Ia menyentuhkan kuas ke kanvas.

Ultramarine encer merata di atas gesso.

Tipis. Hampir transparan. Gesso putih tampak menerawang di bawah warna biru itu.

Kiri ke kanan. Atas ke bawah.

Ia mengoleskan biru tipis itu ke seluruh penjuru kanvas.

[Jaga agar tetap rata.]

Lee Jun menjaga sapuan kuasnya tetap stabil. Tekanan yang sama. Arah yang sama.

Sama seperti menjaga tekanan pensil tetap stabil pada skala gradasi nilai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Lima menit.

Seluruh kanvas tertutup warna biru pucat.

الأبيض (gesso putih) berpendar samar di balik warna biru.

Ini lapisan pertama.

Lee Jun mundur selangkah dan menatap kanvasnya.

Karena ia melukis sambil berdiri, mundur satu langkah saja sudah memperlihatkan keseluruhan gambar. Tidak perlu repot-repot bangun dari lantai seperti kebiasaannya dulu.

Mundur untuk melihat, maju untuk melukis. Gerakan bolak-balik itu terasa wajar.

Kuda-kuda itu yang membuat semuanya mungkin.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

[Sekarang tunggu sampai kering. Tipis begini, tidak butuh waktu lama.]

Ucap si Bayangan.

[Begitu kering, lapisan berikutnya. Biru yang sedikit lebih tua. Diencerkan lagi. Biru pucat di bawahnya harus tetap tembus pandang. Cepat dan ringan. Warnanya tidak boleh bercampur.]

Lee Jun mengangguk. Ia sudah memikirkan hal yang sama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Catnya dioleskan tipis, jadi cepat kering. Lagipula ia sudah mencampur banyak terpentin.

Menjelang sore nanti pasti sudah kering. Begitu kering, ia bisa menindihnya dengan lapisan berikutnya.

Lalu besok pagi, bangun tidur dan menaruh satu lapisan lagi.

Satu lapisan sehari, dua kalau sedang lancar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Lee Jun mencelupkan kuas ke terpentin lalu membersihkannya.

Kuas harus langsung dibersihkan begitu selesai dipakai. Kebiasaan yang diajarkan oleh si Bayangan.

Ia membungkus sisa cat di palet dengan plastik wrap lalu memasukkannya ke kulkas. Agar bisa dipakai lagi besok.

Kanvas di atas kuda-kuda.

Biru pucat. Lapisan pertama.

Kamar itu kosong. Tidak ada apa-apa di dinding.

Hanya satu kanvas yang berdiri di atas kuda-kuda.

Lee Jun membuka buku sketsanya dan duduk bersila di lantai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Masih ada pekerjaan yang harus dilakukan sambil menunggu.

Ia menggambar bentuk oval. Menambahkan garis silang. Menempatkan mata, hidung, mulut.

Ia menggambar skala gradasi nilai. Lima kotak. Rata.

Ia menarik garis lurus. Titik temu pada ujung mata.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Horizontal. Vertikal. Diagonal.

PR harian yang diberikan oleh Kim Yo-han.

Waktu yang dihabiskan untuk membangun fondasinya.

[Garis-garis buatanmu membaik. Lebih bagus daripada kemarin.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Ucap si Bayangan. Lee Jun pun bisa merasakannya.

Ia sedang berubah, sedikit demi sedikit. Perkembangan itu bahkan bisa dirasakan oleh Lee Jun sendiri.

Lee Jun mengangkat kepalanya dari buku sketsa dan menatap ke arah kuda-kuda.

Kanvas biru pucat.

Menjelang sore akan kering.

Begitu kering, lapisan kedua akan dilapiskan.

Besok pagi, lapisan ketiga.

Besok sore, lapisan keempat.

Satu lapisan sehari, dua kalau lancar.

Dua bulan tersisa hingga kompetisi seni.

Ketika puluhan lapisan biru telah bertumpuk.

Sebuah langit yang memancar dari dalam akan rampung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Di atas langit itu akan ditaruh awan. Tebal. Menggelembung ke atas.

Rumput di sepanjang bagian bawah. Dikerok menggunakan pisau palet. Mengikuti arah tiupan angin.

Terakhir, siluet. Si Bayangan. Wujud hitam kecil. Dua mata putih.

Mahluk yang mendongak menatap langit. Hal yang paling terakhir.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Ia sudah tidak sabar.

Inilah pertama kalinya ia begitu menantikan lukisan yang akan diselesaikannya sendiri.

[Jangan terburu-buru. Waktu adalah hal yang membuat lukisan ini bernyawa.]

Lee Jun mengangguk dan kembali menunduk pada buku sketsanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Sambil memenuhi buku sketsa itu dengan garis demi garis.

Kanvas itu mengering.

Sangat perlahan.