Chapter 23: Belajar Cahaya

Hari Minggu pagi.

Lee Jun duduk di depan kanvas ukuran lima belas.

*Gesso* putih. Permukaan luas yang belum ada goresan cat apa pun.

Tangannya terasa gatal.

Dia ingin segera memencet cat ke atas palet, mengambil kuas, dan mulai melukis lapisan dasar pertama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Namun, ada satu masalah.

Kamarnya sesak.

Enam kanvas yang bersandar di dinding memakan banyak tempat.

*The Starry Night*, *Water Lilies*, *Alley*, *Aquarium*, *Mountain with Negative Space*, dan kanvas langit ukuran enam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Jika kanvas ukuran lima belas itu diletakkan di lantai menimpa semua kanvas tadi, tidak akan ada ruang tersisa untuk berdiri.

Atau mungkin dia bisa mengecatnya sambil mendirikan kanvas ukuran lima belas itu begitu saja.

Dia mencobanya. Tanpa kuda-kuda kanvas, benda itu harus disandarkan ke dinding.

Jika kanvas bersandar, catnya bisa meleleh turun. Lagi pula, cat minyak diaplikasikan dengan tebal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Salah sedikit saja, kanvas itu bisa roboh. Kalau begitu, habislah sudah.

[......Sempit sekali.]

Sang Bayangan juga tampak bingung.

[Memasang kanvas ukuran lima belas di kamar ini sungguh tidak mungkin. Tidak ada ruang untuk meletakkannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Andai saja lukisan ukuran enam itu sudah disingkirkan.......]

Park Sang-hoon sempat berkata bahwa dia akan datang mengambil lukisan-lukisan itu minggu ini.

Sampai saat itu tiba, dia harus bersabar.

Lee Jun menyandarkan kembali kanvas itu ke dinding dan menghela napas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Kalau bisa, dia bahkan ingin menyeret tempat tidurnya keluar kamar.

"Jun, ayo makan."

Suara bibinya terdengar dari luar.

Meja makan sudah ditata di ruang keluarga.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Sup *doenjang*. Telur gulung. Kimchi.

Ada satu lauk tambahan yang tidak seperti biasanya. Sosis.

So-young memperhatikan Lee Jun sambil menyendok nasi.

"Bibi libur hari ini.

"Hmm."

"Udah lama, kan? Kita mau jalan-jalan ke mana?"

Benar juga, sudah lama sekali. Hari Minggu saat bibinya tidak dikejar-kejar tenggat waktu.

Dengan Ji-su *noona* yang mengajak Lee Jun keluar setiap Selasa dan Kamis, beban bibinya jadi jauh berkurang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Ji-su juga yang mengantarnya ke tempat les hari Sabtu. Profesor Kim Yo-han bahkan tampaknya telah mencarikan seorang asisten untuk bibinya.

"Hari ini kita jalan-jalan dan bersenang-senang ya, kamu dan Bibi."

Hari ini adalah hari libur yang didapat berkat semua bantuan itu.

Namun, wajah Lee Jun tidak kelihatan ceria.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

"Tapi aku ingin melukis."

"Kamu kan nggak bisa melukis di kamar sekarang, iya kan? Bibi dengar kamu mengeluh kesal tadi."

Lee Jun tidak menjawab. Bibinya tepat sasaran.

"Lukisan-lukisan itu kan bakal diambil beberapa hari lagi, kan? Nanti kalau ruangannya sudah kosong, kamu bisa melukis sepuasnya. Hari ini, kita jalan-jalan dulu ya. Mau?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

[Dia benar. Gurumu juga bilang begitu. Pergi ke luar dan lihatlah dunia.]

Sang Bayangan ikut menimpali dari samping.

Itulah yang dikatakan oleh Kim Yo-han. Van Gogh keluar dan melihat dunia luar, itulah sebabnya dia bisa melukisnya.

Lee Jun merenungkan hal itu sambil menyuap nasi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Melukis di atas kanvas ukuran lima belas untuk saat ini memang sulit.

Namun, jika ada hal lain yang bisa dia lakukan sambil menunggu...

"Kita mau ke mana?"

"Museum Leeum."

Ucap So-young sambil tersenyum.

"Bibi sudah lama ingin mengajakmu ke sana. Di sana ada banyak lukisan bagus."

[Leeum?]

Telinga Sang Bayangan langsung berdiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

"Lukisan asli?"

"Tentu saja. Di sana ada lukisan minyak, patung, dan banyak lagi. Ada banyak hal yang bisa dilihat. Bibi jamin."

Replika-replika di BEXCO langsung terlintas di benaknya. Benda-benda itu hanyalah tiruan.

Meskipun begitu, benda-benda itu sangat luar biasa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Museum Sehan memamerkan karya yang asli. Lukisan minyak karya pelukis Korea.

Karya itu juga luar biasa. Lukisan asli memang jauh lebih bagus.

Katanya, Museum Leeum jauh lebih besar daripada Sehan.

Kira-kira lukisan seperti apa yang ada di sana?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

[Ayo kita pergi.]

Ada nada antusias dalam suara Sang Bayangan.

Lee Jun pun mengangguk.

*

Hannam-dong.

Museum Leeum berdiri di atas sebuah bukit.

Ukurannya lebih besar daripada Museum Sehan. Skala bangunannya saja sudah berbeda.

Sebuah bangunan dari beton, kaca, dan logam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Bahkan bentuk bangunannya menyerupai sebuah karya seni. Garis lurus dan lengkung yang berpadu.

Di pintu masuk, So-young membelikan tiket.

Koleksi seni kontemporer. Gratis untuk anak-anak.

Mereka masuk ke dalam.

Tempat itu sangat luas.

Skalanya benar-benar berbeda dari Museum Sehan.

Langit-langitnya tinggi. Dindingnya putih. Pencahayaannya indah.

udaranya sejuk. Suhunya diatur dengan saksama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Lee Jun teringat ucapan Park Sang-hoon. Pengaturan suhu dan kelembapan.

Sebuah museum adalah tempat yang merawat bahkan udaranya, demi menjaga lukisan-lukisan di dalamnya.

Ruangan pertama.

Auguste Rodin, 'The Burghers of Calais'.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Sebuah patung perunggu. Ukurannya sebesar manusia asli.

Enam sosok berdiri di sana. Tali melingkar di leher mereka.

Lee Jun berhenti di depan patung tersebut.

Benda itu bukan lukisan. Bentuknya tiga dimensi. Jika mengitarinya, ada bagian belakangnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Dari depan, terlihat wajah-wajah yang tersiksa. Dari samping, tangan-tangan yang gemetar. Dari belakang, punggung yang membungkuk.

Dalam lamunan dengan mulut sedikit terbuka, Lee Jun mengitari patung itu satu putaran. Perlahan.

Mereka adalah sosok-sosok yang sama, namun bentuknya berubah dari setiap sudut pandang. Saat cahaya menyentuh bidang yang berbeda, ekspresinya pun ikut berubah.

Pada sebuah lukisan, cahaya hanya datang dari satu arah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Pada sebuah patung, cahaya datang dari segala sisi.

"Apa ini?"

Lee Jun bertanya kepada So-young.

"Ini patung. Seni yang dibuat dalam bentuk tiga dimensi. Karya ini buatan pematung asal Prancis bernama Auguste Rodin."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Lee Jun mengamati patung itu sekali lagi.

Cahaya berkilau di atas permukaan perunggunya.

Tahapan tingkat kegelapan yang diajarkan oleh Kim Yo-han terlintas di benaknya. Gradasi antara bidang yang terang dan gelap.

Pada sebuah patung, tingkatan itu terbentuk dengan sendirinya. Cahaya membentuk chiaroscuro secara langsung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Dalam sebuah lukisan, hal itu harus dibangun menggunakan cat.

"Luar biasa," ucap Lee Jun.

Itulah kesan jujurnya.

[.......]

Reaksi Sang Bayangan sulit ditebak.

Ia terdiam cukup lama.

[......Memang. Ini karya yang hebat.]

Hanya itu yang bisa diucapkannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Namun, suaranya terdengar gelisah. Tidak ada antusiasme seperti biasanya.

[Tapi ini perunggu. Dituang ke dalam cetakan lalu dicetak.]

Lee Jun tidak paham.

"Apa artinya 'dicetak'?"

[Yang dibuat orang ini awalnya adalah tanah liat.

Dia membentuknya dulu dengan tanah liat, lalu membuat cetakan gips dari tanah liat itu.

Setelah itu, pada akhirnya, cairan perunggu dituangkan ke dalam cetakan untuk membuat benda ini.

Bagian yang benar-benar disentuh oleh tangan sang pematung adalah tanah liatnya, bukan perunggu ini.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Lee Jun kembali menatap patung itu. Permukaannya keras dan mulus.

Ini adalah perunggu. Tapi benda yang dibuat pematung dengan tangannya adalah tanah liat.

Lee Jun memiringkan kepalanya.

[Dan karena cetakannya ada, benda yang sama bisa dibuat lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Ada lebih dari sepuluh patung seperti ini di dunia, semuanya persis sama.]

"Sepuluh buah?"

[Dicetak dari cetakan yang sama. Semuanya identik.]

Lee Jun tidak mengerti.

Ada sepuluh benda yang persis sama? Bukankah itu malah bagus?

[Ini bukan seni patung.]

Suara Sang Bayangan merendah.

[Seni patung itu memahat batu dengan tanganmu sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Menggunakan pahat. Menggunakan palu.

Sekali ketuk, tidak bisa ditarik kembali. Sekali salah, semuanya selesai. Tidak bisa dibuat ulang.

Seni patung adalah mengeluarkan satu-satunya karya di dunia dari dalam batu. Itulah seni patung yang sesungguhnya.]

Ada emosi yang membara dalam suaranya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Biasanya ia lebih santai saat membahas tentang lukisan.

Namun kali ini, ia terdengar lebih putus asa. Lebih personal.

[Menuangkannya ke dalam cetakan lalu mencetaknya itu... sama saja curang.]

Lee Jun menatap Sang Bayangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Kedua mata putih itu menatap tajam ke arah patung perunggu.

Itu bukan kemarahan. Ekspresinya jauh lebih rumit daripada itu.

Ekspresi seseorang yang terpaksa mengakui sesuatu yang sebenarnya tidak ingin ia akui.

[......Tapi tetap saja mengagumkan, sih. Walaupun dicetak.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Imbuh Sang Bayangan dengan suara pelan.

Seolah ia kesal karena terpaksa mengalah pada kenyataan.

Lee Jun mengangguk dan berjalan ke ruangan berikutnya.

Baru kali ini Sang Bayangan menunjukkan reaksi seperti itu terhadap sebuah patung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Sepertinya ada cerita di balik semua itu, namun Lee Jun tidak bertanya.

Ruangan selanjutnya.

Giacometti. 'Tall Woman III'.

Sesosok wanita perunggu yang kurus kering berdiri di sana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Badannya jauh lebih tinggi daripada Lee Jun.

Namun tubuhnya sangat kurus. Seperti sebatang lidi.

Lengannya panjang. Kakinya panjang. Batang tubuhnya kecil.

Proporsinya salah. Sama sekali tidak mirip manusia sungguhan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Namun, patung itu tetap berdiri.

Tubuh yang kurus dan memanjang itu berdiri di sana, seolah sedang menahan sesuatu.

[Ini.......]

Sang Bayangan tertegun.

[Proporsinya salah. Secara anatomi, salah total.

Tapi ini benar. Bagi orang ini, inilah proporsi yang paling tepat.]

Ini adalah reaksi Sang Bayangan yang biasa.

Sang Bayangan yang antusias seperti biasanya. Entah kenapa, Lee Jun merasa lega.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

[Ingat apa yang dikatakan gurumu kemarin? Pahami dasarnya, tapi pilihlah jalanmu sendiri.

Orang ini paham, dan dia tetap membuatnya seperti ini.]

Lee Jun mendongak menatap wanita kurus tinggi itu.

Proporsi wajah yang diajarkan oleh Kim Yo-han. Bentuk lonjong dengan garis silang. Hidung berada di paruh bagian bawah. Jarak antara mata adalah selebar satu bola mata.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Patung ini mengabaikan semua aturan proporsi itu.

Namun, karya itu tampak hidup.

Justru proporsi yang salah itu terasa lebih nyata.

Sketsa *Conte* yang digambar Lee Jun sebelumnya juga memiliki proporsi yang salah. Lehernya panjang, hidungnya hanya berupa garis tunggal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Namun orang di dalam gambar itu tampak hidup.

Hal itu sama persis.

Mengetahui dasar-dasarnya, lalu berkarya dengan cara sendiri di atas fondasi tersebut.

Lee Jun berdiri di depan karya Giacometti itu untuk waktu yang lama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Mereka makan siang di sebuah restoran dekat museum.

Bibinya memesankan menu *pork cutlet*.

Bahkan saat Lee Jun memotong dagingnya, kepalanya masih dipenuhi oleh berbagai patung tadi.

Cahaya karya Rodin. Proporsi karya Giacometti.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Seni patung memang berbeda dari lukisan, namun ada beberapa hal yang mendasari keduanya.

Dunia Lee Jun kini semakin luas.

"Enak?"

"Enak."

"Mau tambah saus untuk dagingnya?"

"Nggak."

Dia sempat berpikir ingin menggambar menggunakan saus daging dan garpunya, tapi sekarang bukan waktunya.

Lee Jun menghabiskan makanannya dalam sekejap. Masih ada ruangan lain yang belum dia lihat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

So-young melihatnya dan tersenyum. Hanya ada dua situasi ketika anak ini makan dengan cepat.

Saat dia ingin melukis. Dan saat dia ingin melihat lukisan.

"Kalau sudah selesai, kita lihat lantai dua juga ya. Di sana ada lebih banyak lagi."

Lee Jun mengangguk.

*

Setelah makan siang.

Mereka kembali masuk ke dalam museum.

Galeri M2. Koleksi seni kontemporer.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Setiap ruangan yang mereka masuki menyuguhkan dunia yang berbeda.

Patung modular putih karya Sol LeWitt.

Bentuk-bentuk kisi yang digantung dari langit-langit.

Bentuk geometris yang diulang-ulang. Bentuk yang sama, namun kombinasinya berbeda, sehingga terlihat berlainan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

[Mengulang hal yang sama untuk membuat sesuatu yang berbeda. Mirip seperti saat kamu menggambar pola pusaran berpuluh-puluh kali.]

Ucap Sang Bayangan. Lee Jun mengangguk.

Dia tidak sepenuhnya mengerti, tapi benda itu keren.

Ruangan lain memamerkan karya video. Sesuatu bergerak di atas layar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Benda itu bukan lukisan. Mirip dengan layar tablet tempat bibinya bekerja, tapi juga bukan.

"Apakah ini seni juga?"

"Iya. Namanya *media art*. Seni yang dibuat menggunakan video."

Karya itu menarik, tapi dia tidak menontonnya terlalu lama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Rasanya berbeda dari lukisan-lukisan yang dibuat Lee Jun.

[Yang ini di luar bidang keahlianku.]

Sang Bayangan pun cepat kehilangan minat.

Lee Jun menyusuri ruangan demi ruangan, mencari lukisan cat minyak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Lukisan yang menggunakan cat sungguhan.

Ruangan berikutnya.

Di situlah langkahnya terhenti.

Ada sebuah lukisan yang memenuhi seluruh dinding.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Ukurannyalah yang pertama kali menarik perhatiannya.

Lukisan itu jauh lebih tinggi daripada Lee Jun. Lebarnya melebihi rentangan kedua tangannya.

Di dalam lukisan itu, tidak ada apa-apa.

Tidak ada objek. Tidak ada bentuk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Tidak ada orang, tidak ada pohon, tidak ada bangunan, tidak ada langit.

Yang ada hanyalah warna.

Warna merah tua menutupi bagian bawah kanvas.

Di atasnya terbentang warna yang lebih gelap. Cokelat yang hampir kehitaman.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Batas antara kedua warna itu tidak tajam. Keduanya berpadu seolah saling meresap satu sama lain.

Hanya itu.

Lee Jun berdiri di depannya.

Dan tidak bisa bergerak.

[.......]

Sang Bayangan pun tertegun.

Saat melihat lukisan abstrak di Museum Sehan dulu, Lee Jun tidak memahaminya.

Dia bisa merasakan kehangatannya, tapi dia tidak mengerti.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Kali ini berbeda.

Dia tidak sedang melihatnya, melainkan ditarik masuk ke dalam karya tersebut.

Merah tua. Tapi warna merah itu bukan hanya satu macam.

Dia melangkah lebih dekat. Cukup dekat hingga hidungnya hampir menyentuh permukaan kanvas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Cat melekat di permukaannya.

Bukan bekas kuas. Cat itu tampak meresap.

Lapisan-lapisan tipis ditumpuk satu di atas yang lain.

Satu lapisan, dua lapisan, tiga lapisan, empat lapisan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Di antara lapisan-lapisan itu, warna di bawahnya tampak tembus ke atas.

Di balik warna merah, ada warna jingga.

Di balik warna jingga, ada warna kuning.

Di balik warna kuning, ada warna merah lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Warna-warna itu bertumpuk berlapis-lapis.

Itulah sebabnya warna merah di permukaan tidak sekadar berwarna merah.

Warna itu berpendar dari dalam. Warna-warna dari lapisan bawah naik ke permukaan.

Napas Lee Jun tertahan.

Apa yang diajarkan oleh Kim Yo-han kemarin.

Skala nilai kegelapan. Lima kotak. Membagi secara merata dari terang ke gelap.

Itulah yang sedang dilakukan oleh lukisan ini.

Hanya saja, ini bukan tingkatan pensil, melainkan tingkatan warna.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Di dalam warna merah itu terdapat lima tingkatan.

Bukan, bukan lima tingkatan. Puluhan tingkatan.

Tak terhitung tingkatan yang bertumpuk dalam lapisan-lapisan tipis.

[Ini.......]

Sang Bayangan hendak berbicara lalu berhenti.

Mulai bicara lagi lalu berhenti lagi.

[Ini adalah kedalaman yang tercipta dari warna.]

Hanya kalimat itu yang terlontar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

[Lukisan *Aquarium*mu menciptakan kedalaman lewat ketebalan cat.

*Mountain with Negative Space* milikmu menciptakan kedalaman dengan tidak melukis.

Orang ini menciptakan kedalaman dengan lapisan-lapisan warna.

Dia menumpuk warna merah di atas merah, dan menciptakan ruang di dalam warna merah itu.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Lee Jun mundur satu langkah.

Dari jarak dekat, dia bisa melihat lapisan-lapisan cat tersebut.

Ketika dia mundur, lapisan-lapisan itu menghilang, dan yang terlihat adalah warna utuhnya.

Warnanya tampak bernapas.

Sesuatu bangkit dari bagian dalam.

Itu adalah cahaya.

Lukisan ini tidak bersinar karena disinari cahaya dari luar.

Karya itu memancarkan cahaya dari dalam dirinya sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Warna-warna cerah dari lapisan bawah mendesak naik menembus warna gelap di atasnya.

Itulah sebabnya warna merah tua ini tidak terlihat suram.

Kelopak mata Lee Jun bergetar.

Teringat malam saat dia jatuh sakit demam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Langit raksasa yang dia lihat dalam mimpinya. Pusaran-pusaran itu. Bintang-bintang.

Langit itu memancarkan cahaya dari dalam.

Lukisan ini sama persis.

Karya itu berpendar dari dalam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Hanya caranya saja yang berbeda.

Van Gogh menumpuk cahaya dengan pulasan kuas yang tebal.

Orang ini mengoleskan warna-warna tipis, berlapis-lapis, lalu mengurung cahaya di dalamnya.

Cahaya yang terkurung itu kini bangkit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Lee Jun merosot duduk di lantai.

Sama seperti saat dia berdiri di depan replika karya Monet di BEXCO.

Namun, kali ini berbeda dari saat itu.

Dulu, itu adalah rasa takjub murni dari seorang anak yang tidak tahu apa-apa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Sekarang, ini adalah kelegaan mendalam yang muncul setelah memahami sebuah lukisan.

"Bibi."

Suaranya bergetar.

"Lukisan ini..."

So-young membaca keterangan di dinding di sebelah karya tersebut.

"Mark Rothko. 'Untitled', 1962."

"Dilukis pakai apa?"

"Tunggu sebentar. Bibi cari di internet dulu ya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Hmm, di sini ditulis kalau ini juga lukisan minyak. Minyak di atas kanvas.

Wah! Katanya lukisan-lukisan karyanya terjual puluhan miliar won per buah. Mahal banget, kan?"

Cat minyak.

Cat yang sama seperti miliknya. Kanvas yang sama seperti miliknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Lee Jun menatap lukisan itu sekali lagi.

Orang ini menciptakan karya sebesar ini menggunakan cat minyak.

Dengan cat yang sama persis seperti yang digunakan oleh Lee Jun.

Alat yang sama bisa menghasilkan sesuatu yang begitu berbeda.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

[Orang ini tidak sekadar melukis.]

Ucap Sang Bayangan. Suaranya terdengar rendah.

[Dia mengubur cat itu.

Dia mengoleskan satu warna, lalu menumpuk warna lain di atasnya, dan menumpuknya lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Sehingga warna-warna di bawahnya meresap naik ke permukaan.

Dia harus menunggu catnya kering. Mengoleskan satu lapis lalu menunggu, mengoleskan lapis lain lalu menunggu.

Sifat cat minyak yang lama kering itu, dimanfaatkan olehnya.]

Mata Lee Jun terbuka lebar.

Cat minyak memang kering secara perlahan. Kim Yo-han sudah mengatakannya, Sang Bayangan juga mengatakannya, dan Lee Jun sendiri mengetahuinya.

Awalnya dia mengira itu adalah kelemahan. Karena hal itu membuatnya tidak bisa melukis dengan cepat.

Namun orang ini justru memanfaatkan proses pengeringan yang lambat itu.

Mengoleskan satu lapisan, menunggu sampai kering.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Menumpuk lapisan lain di atasnya. Menunggu lagi.

Berpuluh-puluh kali.

Jumlah waktu menunggu itulah yang menjelma menjadi kedalaman warna.

Begitulah cara dia menciptakan warna yang sedemikian rupa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Lee Jun menatap kedua tangannya yang kecil.

Bisakah dia melakukan hal seperti ini? Di atas kanvas ukuran lima belas.

Langit.

Langit yang bernسك ingin dia lukis.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Dia tadinya berencana menumpuk cat dengan tebal di atas wajah awan yang cerah.

Cara yang diajarkan oleh Kim Yo-han. *Impasto*. Apa yang dilakukan oleh Van Gogh.

Namun lukisan ini justru sebaliknya.

Bukan ditumpuk tebal, melainkan dioleskan tipis-tipis untuk membangun kedalaman.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Cahaya tebal dan cahaya tipis.

Keduanya sama-sama cahaya.

"Menumpuk awan dengan tebal supaya tampak bersinar.

Dan melukis langit secara tipis, berlapis-lapis, supaya berpendar dari dalam..."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Lee Jun menatap kosong ke udara, membayangkan gambar di dalam kepalanya.

Sebuah langit tempat bertemunya dua teknik yang saling bertolak belakang.

[Langit, dengan cara yang dilakukan orang ini...?!]

Sang Bayangan menahan napas.

[Lalu awan yang ditumpuk dengan pulasan kuas tebal, seperti gaya Van Gogh?

Maksudmu kamu akan menggabungkan kedua metode itu dalam satu lukisan?]

Jantung Lee Jun berdegup kencang.

Kanvas ukuran lima belas.

Langit, menempati tiga perempat bagian kanvas.

Awan mengapung di dalamnya.

Langit itu harus memiliki kedalaman. Harus sangat dalam tanpa batas.

Menciptakan kedalaman itu dari tumpukan lapisan warna.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Mengoleskan *Ultramarine*, lalu setelah kering, mengoleskan *Ultramarine* dengan sedikit perbedaan warna di atasnya, dan setelah kering lagi, mengoleskannya kembali.

Sehingga warna-warna di bawahnya meresap naik ke permukaan.

Dengan begitu langit akan berpendar dari dalam. Seperti lukisan ini.

Lalu awan.

Wajah awan yang cerah diberi cat tebal. Sehingga tampak menonjol dari permukaan.

Menangkap cahaya secara langsung, benar-benar bersinar.

Langit berpendar dari dalam, dan awan bersinar dari luar.

Dua jenis cahaya dalam satu lukisan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Lee Jun bangkit berdiri dengan cepat.

"Bibi, ayo kita pulang."

"Eh? Masih banyak yang belum kita lihat lho."

"Aku harus pulang dan melukis."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

"Bukannya kamu bilang nggak bisa melukis karena kamarmu terlalu sempit?"

"Di buku sketsa. Aku harus membuat ulang komposisinya. Urutan warnanya. Urutan lapisannya."

-Mata Lee Jun bersinar terang.

Sama seperti saat dia melangkah keluar usai melihat replika di BEXCO.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Matanya begitu dipenuhi oleh sesuatu hingga tampak mau meluap jika tidak segera disalurkan.

So-young menatap keponakannya itu, lalu tertawa.

"Siapa juga yang bisa menghentikanmu kalau sudah begini. Ayo kita pulang."

Lee Jun berjalan menuju pintu keluar, lalu berhenti.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Dia berbalik dan menatap lukisan Rothko itu sekali lagi.

Merah tua.

Karya itu berpendar dari dalam. Dia bisa melihatnya bahkan dari kejauhan.

Dia harus mengingat nama orang ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Van Gogh, Monet, dan Rothko.

Sebuah lukisan tanpa bentuk.

Namun sebuah lukisan yang memuat segalanya di dalam.

Lee Jun menundukkan kepalanya. Sedikit saja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Kemudian dia berbalik dan menggandeng tangan bibinya.

[......Penglihatan yang bagus.]

Gumam Sang Bayangan sambil memberikan satu tatapan terakhir pada lukisan Rothko.

[Orang ini tidak melakukan hal lain seumur hidupnya selain ini. Tidak ada hal lain selain menumpuk warna.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠

Itulah sebabnya lukisan ini begitu dalam. Dia menggeluti satu hal seumur hidupnya, hingga hal itu menjadi sehebat ini.]

Mata putih itu kembali menatap Lee Jun.

[Bisakah tangan kecilmu itu mengekspresikan semua hal tersebut?

Jika kamu berhasil mewujudkannya... tidak diragukan lagi, itu akan menjadi lukisan yang luar biasa.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌‌‌​‌⁠