Bab 146: Montparnasse (1)

TL: Ooga

Setelah *check-out*, mereka meninggalkan koper di hotel. Penerbangan mereka dijadwalkan malam itu.

“Kebetulan ada toko perlengkapan seni terkenal di Montparnasse. Mari kita mampir dalam perjalanan.”

Kim Yo-han bersuara.

“Apakah itu lingkungan tempat Profesor bilang ada urusan yang harus diselesaikan?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

“Ya. Kita toh menuju ke sana, jadi kita bisa makan siang di sana sekalian.”

Rencana untuk hari terakhir mereka tersusun dengan rapi.

Mereka naik taksi ke Montparnasse.

Terdapat jalan-jalan raya yang luas dan kanopi kafe, dan jauh di kejauhan, sebuah menara hitam berdiri seorang diri menjulang di atas segalanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Sang Bayangan melirik sekilas ke arah menara itu.

Bangunan asing itu tampak mencolok di tengah lingkungan yang sebenarnya familier. Bagi Sang Bayangan, itu adalah bukti nyata bahwa zaman telah berganti.

Taksi berhenti di sepanjang jalan raya yang luas.

Di seberang jalan, sebuah tembok rendah membentang cukup jauh. Puncak batu nisan tampak terlihat di baliknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Itu adalah pemakaman.

Di sisi jalan mereka berdiri sebuah toko tua.

Di bawah kanopi yang telah pudar, cat dan kuas memenuhi jendela pajangan.

“Ini dia. Adam Montparnasse. Mereka telah membuat cat untuk seniman di sini selama lebih dari seratus tahun. Selama beberapa generasi, mereka telah memasok cat dan bahan-bahan pesanan khusus kepada para seniman, menjadikan tempat ini semacam markas di dunia seni.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

“Wah.”

Mata So-young dan Lee Jun melebar bersamaan. Sekilas saja, tempat itu benar-benar tampak seperti toko perlengkapan seni yang sangat terhormat.

[...Tempat ini?]

Suara Sang Bayangan terdengar tak percaya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Lee Jun pura-pura tidak memerhatikan dan terus melihat melalui jendela pajangan. Sang Bayangan melanjutkan gumamannya.

[Dulu aku juga pelanggan tetap di sini. Pelanggan yang sangat setia, malahan. Aku datang setiap kali catku habis.]

Mata Lee Jun membelalak saat ia menatap melalui jendela.

Sang Bayangan pernah berbelanja di sini juga. Itu berarti toko ini tetap berada di tempat yang sama selama bertahun-tahun lamanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Mengunjungi toko yang sama lebih dari seratus tahun setelah Sang Bayangan berbelanja di sana terasa sangat istimewa.

Namun, ucapan Sang Bayangan berikutnya seketika membuat Lee Jun merasa sangat malu.

[Bukannya aku pernah bayar, sih.]

Lee Jun menutup matanya dengan kedua tangan. Ia terlalu malu bahkan untuk sekadar membukanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

[Pemiliknya orang baik. Dia membiarkan semua seniman berutang.

Lalu suatu hari, catatan utangku di buku besarnya menjadi lebih tebal daripada kanvas. Pemiliknya mulai menagih utangku, dan makin susah buatku kabur membawa barang tanpa bayar.]

Lee Jun hampir tidak sanggup mendengarkan, tetapi monolog Sang Bayangan terus berlanjut.

[Makanya setelah itu, aku pinjam cat dari toko lain saja. Aku berhenti datang mendekati tempat ini. Kalau pemiliknya melihatku, aku pasti harus mendengarkannya menagih utang. Setiap kali aku lewat sini, aku selalu berjalan di sisi jalan yang ada pemakamannya.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Sang Bayangan menggerakkan dagunya ke arah tembok di seberang jalan.

Batu nisan tampak terlihat di balik tembok rendah tersebut. Rupanya, pemakaman itu tidak banyak berubah sejak masa lalu.

[Setidaknya orang mati tidak pernah menagih utang padamu. Sepertinya inilah yang dimaksud orang saat mereka bilang yang hidup lebih menakutkan daripada hantu, ya? Ha!]

Lee Jun punya banyak hal yang ingin diucapkan, tetapi ia memilih menyimpannya sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Sebagai gantinya, ia bertanya dengan pelan,

“Berapa banyak utangmu?”

[Tidak ingat. Itu terjadi lebih dari seratus tahun yang lalu.]

Sang Bayangan mengangkat bahu dan memalingkan muka, pura-pura tidak tahu. Padahal jelas-jelas ia ingat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Suatu hari nanti, ketika Lee Jun sudah punya banyak uang, ia akan melunasi utang lama itu untuk Sang Bayangan. Ia bertekad dalam hati untuk melakukan hal tersebut.

*

Sebuah lonceng bergemerincing saat mereka mendorong pintu hingga terbuka.

Toko itu dipenuhi warna.

Cat memenuhi seluruh dinding dari ujung ke ujung. Toples pigmen berlabel berderet rapi seperti botol-botol di apotek, sementara rak-rak kayu tampak mengilap halus akibat dipegang selama bertahun-tahun.

“Wah.”

Udara berbau cat dan minyak.

Bau itu sama persis dengan bau yang melekat pada kotak seni Lee Jun, hanya saja seratus kali lebih kuat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

[Cium bau itu? Kamu cuma bisa dapetin aroma itu di toko perlengkapan seni tua. Ingat-ingat baik-baik ya.]

Sang Bayangan berbicara dengan nada angkuh. Padahal ini diucapkan oleh seseorang yang bahkan tidak pernah melunasi utangnya.

Meskipun begitu, ada benarnya juga. Bau cat itu memang sangat menyenangkan.

Lee Jun menarik napas dalam-dalam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Ini adalah toko yang telah menghabiskan waktu lebih dari seratus tahun untuk meracik warna apa pun yang diminta oleh para seniman. Apakah toko Père Tanguy, tempat yang sering dikunjungi Van Gogh, juga seperti ini?

“Silakan lihat-lihat sepuasnya dan pilih apa yang kalian inginkan.”

Kim Yo-han tidak berkata apa-apa lagi dan melangkah mundur.

Lee Jun berjalan perlahan di antara rak-rak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Ia mencoba membaca nama-nama pada cat, lalu menyerah begitu menyadari semuanya berbahasa Prancis, menghitung kuas yang berdiri di dalam tempatnya, dan mendongakkan kepalanya di depan gulungan kanvas.

Cat, minyak biji rami, kanvas, kuas, pisau palet, palet. Sepertinya ada segunung barang yang ia inginkan.

Ia ingin membelinya semua, tetapi kopernya tidak akan muat. Ia harus membatasi diri pada barang-barang yang paling ia inginkan.

Saat itulah ia menyadari Sang Bayangan sudah tidak lagi berada di sisinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Sang Bayangan berdiri tanpa bergerak lebih jauh ke dalam toko.

Lee Jun menghampirinya.

Itu adalah etalase kaca tua. Di bawah kaca, kuas-kuas terbaring rapi berdampingan di atas kain beludru.

Itu adalah kuas-kuas yang indah dengan tangkai yang halus dan bulu yang meruncing rapi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

[...Etalase ini tidak berubah sejak zamanku. Begitu juga dengan isinya.]

Sang Bayangan berkata.

[Dulu ada kuas bulu zibelin di situ seratus tahun yang lalu. Orang-orang seperti kami melukis pakai kuas bulu babi, tapi setiap kali kami melewati etalase ini, kami pasti curi-curi pandang ke arah mereka.]

Nada ceria telah lenyap dari suaranya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

[Kata mereka, setiap garis yang kamu lukis pakai kuas itu bakal bernyanyi.]

“Kamu tidak pernah mencobanya?”

[Tidak pernah sempat. Satu buah kuas itu harganya setara sewa sebulan. Itu adalah satu-satunya hal yang tidak boleh dibeli secara utang.]

Uang makanan atau uang sewa.

Lee Jun teringat apa yang dikatakan Sang Bayangan sehari sebelumnya.

Ia menatap kuas-kuas di dalam etalase, lalu menemukan kuas yang menjadi pusat perhatian Sang Bayangan.

[Yang itu. Paling belakang. Lihat tulisan emas di gagangnya?]

Kuas itu memang tampak lebih mahal daripada yang lain.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Bulu halusnya memiliki rona kemerahan. Barang itu berharga bahkan hingga sekarang, tetapi seratus tahun yang lalu, benda itu pastilah jauh lebih langka.

Lee Jun mengangkat tangan memanggil pelayan toko.

“Saya ingin yang ini, tolong.”

Pelayan itu mendekat. Setelah melihat tangan kecil Lee Jun, ia mengatakan sesuatu dan menunjuk kuas yang lebih tipis di sebelah kuas tersebut, memberi gestur bahwa kuas itu akan lebih cocok untuk tangan anak-anak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Lee Jun menggelengkan kepala.

“Tidak. Yang ini.”

Kim Yo-han mengatakan sesuatu kepada pelayan toko, yang kemudian mengangkat bahu dan mengeluarkan kuas tersebut.

Sambil pelayan itu membungkusnya, pandangan Lee Jun terhenti pada pajangan di sebelah kuas itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Wadah mirip tempat pensil berisi sesuatu yang menarik.

Benda itu tampak seperti tusuk gigi berukuran besar yang terbuat dari perak terpilin.

“Profesor, apa ini?”

“Silverpoint. Sebelum pensil diciptakan, para seniman menggunakan alat yang disebut stilus perak. Kamu menggambar dengan membuat goresan menggunakan perak. Da Vinci juga menggunakannya.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

“Da Vinci memakainya?”

Mata Lee Jun membelalak.

“Bisa menggambar pakai perak?”

“Ya. Tapi tidak bisa dipakai di sembarang kertas. Alat itu cuma meninggalkan goresan di atas kertas khusus yang dilapisi abu tulang atau pigmen putih. Kamu tahu kan kalau beberapa sketsa lama Da Vinci tampak berwarna kecokelatan?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

“Itu digambar pakai ini?”

“Betul.”

Kim Yo-han mengambil sebuah stilus perak.

“Garisnya berwarna abu-abu saat kamu pertama kali menggambarnya, tapi setelah beberapa bulan, perak itu perlahan berubah menjadi cokelat karena paparan udara. Dan begitu kamu membuat garis, kamu tidak bisa menghapusnya. Goresannya tertekan ke dalam kertas.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

“Wah.”

Lee Jun mengambil stilus perak itu darinya.

Benda itu lebih ringan dari dugaannya. Yang lebih penting lagi, rasanya dingin.

Pensil itu terbuat dari perak, seperti jenis yang digunakan oleh Leonardo da Vinci.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Bagi seorang anak laki-laki yang sangat suka menggambar, tidak ada benda yang lebih keren daripada itu.

[Silverpoint, ya.]

Suara Sang Bayangan terdengar tidak terkesan.

[Benda itu sudah jadi barang antik di zamanku. Jenis barang yang dipakai pemuda dari kalangan terpandang kalau mereka mau meniru Leonardo.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Lee Jun tidak peduli. Mengetahui bahwa Da Vinci menggunakan jenis alat yang sama sudah lebih dari cukup baginya.

“Aku mau ini juga. Yang ini buat suvenirku.”

Kuas itu dibungkus dengan kertas tipis, dimasukkan ke dalam kotak panjang, dan diikat dengan tali.

Stilus perak kecil itu diselipkan di sebelah kotak tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

So-young mengulurkan kartunya dan bertanya,

“Kamu boleh ambil lebih, tahu. Jun, apakah dua ini saja sudah cukup? Katamu tadi mau belanja banyak.”

“Yp!”

Lee Jun mengangguk.

Satu untuk Sang Bayangan dan satu untuk dirinya. Itu sudah cukup.

*

Setelah mereka makan siang di sekitar sana, Kim Yo-han memimpin jalan.

Mereka sedang dalam perjalanan untuk menemui orang yang dikatakannya telah sangat membantunya di masa lalu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Ia tidak memeriksa peta. Ia berbelok ke dua gang seolah-olah ia sudah hafal di luar kepala rutenya, lalu sedikit memperlambat langkahnya di gang ketiga.

Mengikuti di belakangnya, Lee Jun melirik ke arah Sang Bayangan.

Sang Bayangan sempat berkata bahwa ia sangat mengenal Montparnasse di luar kepala.

Namun, begitu mereka benar-benar tiba, ia menjadi sangat pendiam dari biasanya. Ia tidak melakukan banyak hal selain melihat-lihat dan mengikuti Lee Jun dalam diam. Lee Jun pikir mungkin itu karena lingkungan tersebut telah berubah drastis dari yang diingat oleh Sang Bayangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Terdapat sebuah kafe kecil di sudut jalan.

Kafe itu bukanlah tipe kafe yang menyasar wisatawan. Kafe tersebut memiliki kanopi yang sudah pudar, papan menu tulisan tangan, dan seorang lelaki lanjut usia warga lokal yang duduk di dekat jendela.

Tempat itu memiliki nuansa kafe favorit lingkungan sekitar yang lebih dikenal oleh para pelanggan tetap.

Kim Yo-han berhenti di seberang jalan dari kafe tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Untuk sejenak, ia hanya menatap kafe itu. Lee Jun diam-diam mengamati profil wajahnya.

Gurunya itu jarang memperlihatkan banyak emosi, tetapi kini Lee Jun bisa melihat ketegangan, kekhawatiran, dan semacam keraguan di wajahnya.

Namun, ekspresinya segera kembali tenang seperti biasa.

Kemudian ia menyeberang jalan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Sebuah lonceng berbunyi saat ia mendorong pintu kafe hingga terbuka.

Bagian dalam kafe tampak suram dan sempit.

Terdapat meja konter kayu tua, kursi-kursi yang sudah aus, serta lukisan dan foto yang tergantung di setiap dinding.

Kim Yo-han berhenti tepat di dekat pintu masuk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Pandangannya terpaku pada satu dinding.

Lee Jun mengikuti arah pandangannya dan memerhatikan sebuah lukisan khusus.

Lukisan itu menggambarkan sebuah kamar loteng yang sempit.

Langit-langitnya miring ke atas, dan cahaya pagi menerobos masuk melalui jendela atap berbentuk persegi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Tampak seolah-olah lukisan itu dibuat langsung berdasarkan pemandangan di dalam studio loteng.

Lee Jun dengan cepat menyadari bahwa itu adalah lukisan yang dibuat oleh gurunya bertahun-tahun yang lalu.

[...Aku juga kenal kafe ini.]

Sang Bayangan bersuara.

[Dulu ada pelayan yang manis di sini, makanya aku sering mampir. Salah satu lukisanku juga sempat dipajang di sini.]

Mata putih Sang Bayangan menyapu dinding-dinding kafe.

[...Sekarang sudah tidak ada. Yah, seratus tahun sudah berlalu.]

Tepat saat itu, seorang pria muncul dari bagian belakang. Ia tampak seperti sang pemilik, seorang pria berusia empat puluhan yang mengenakan apron.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

“Bonjour.”

Sang pemilik menyambut mereka dengan senyuman.

“Bonjour!”

Lee Jun membalas sapaan itu dengan suara lantang. Wajah pemilik kafe itu menjadi semakin cerah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Kim Yo-han membungkuk kecil, lalu berbicara dalam bahasa Prancis yang lancar.

“Bonjour. Je suis venu voir le patron. Je lui dois beaucoup, depuis longtemps.”

Ia menjelaskan bahwa dirinya datang untuk menemui sang pemilik, seseorang yang telah banyak berbuat baik kepadanya di masa lalu.

Senyuman perlahan memudar dari wajah pemilik kafe.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

“...Vous cherchez mon père.”

Pemilik itu meletakkan serbet yang dipegangnya. Lalu ia menambahkan beberapa patah kata dengan pelan.

[Aduh.]

Sang Bayangan, yang memahami perkataan tersebut, melontarkan gumaman bernada simpati.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Pemilik kafe itu melanjutkan ucapannya sedikit lagi.

[Ini... berita buruk.]

Lee Jun tidak mengerti bahasa Prancis.

Namun, ia menyadari perubahan pada ekspresi gurunya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Ia melihat detik-detik saat ketegangan dan keraguan berubah menjadi keterkejutan dan kesedihan.

Hari itu adalah pertama kalinya Lee Jun melihat seorang pria dewasa seperti gurunya memasang ekspresi seperti itu.

Kim Yo-han berdiri terpaku di sana untuk waktu yang lama dengan wajah kaku.

Pada akhirnya, ia berbalik menghadap kedua anak itu dan berkata pelan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​​​​​​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

“...Pemilik yang ingin kutemui sudah tiada. Kejadiannya mendadak, beberapa tahun lalu.”

So-young menutup mulutnya dengan sebelah tangan.

Lee Jun hanya bisa mengerjap, tidak mampu mengucapkan sepatah kata pun.

*****