Bab 140: Koleksi Paul Guillaume

TL: Ooga

Lee Jun menatap lukisan yang sedang diamati oleh Sang Bayangan.

Seorang wanita berpakaian hitam. Rambut cokelat, leher yang panjang.

Dan tidak seperti biasanya, ada tulisan yang tertera di sudut kiri atas lukisan itu.

“An... tonia? ANTONIA? Apakah itu namanya?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

Itu adalah huruf-huruf yang bahkan bisa dibaca oleh Lee Jun, yang baru saja belajar alfabet.

“Modigliani.”

Kim Yo-han mengangguk saat melihat lukisan tersebut.

“Benarkah? Aku langsung tahu begitu melihatnya.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

“Tentu saja. Gaya lukisan Modigliani sangat khas.”

“Kupikir Musée de l’Orangerie hanya punya karya Monet, tapi ternyata ada Modigliani juga...!”

Lee Jun merasa seolah-olah ia baru saja menemukan harta karun tak terduga.

Sang Bayangan masih belum bergeming. Lee Jun menunggu dalam diam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

Kadang-kadang, Sang Bayangan akan berhenti di depan patung atau lukisan tertentu. Di saat seperti itu, Lee Jun hanya perlu menunggu sebentar. Tak lama kemudian, Sang Bayangan akan bersemangat dan menjelaskan tentang karya tersebut.

Namun kali ini, keheningan berlangsung sangat lama.

“Seluruh lantai bawah ini adalah koleksi satu orang.”

Kim Yo-han menunjuk ke tulisan di pintu masuk galeri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

“‘Koleksi Paul Guillaume.’ Ini adalah lukisan-lukisan yang dikumpulkan oleh seorang dealer seni asal Paris sekitar seratus tahun lalu.”

[......Guillaume? Begitu ya.......]

Sang Bayangan mengulang nama itu pelan.

“Siapa yang menjadi model untuk lukisan ini?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

“Tidak ada yang tahu siapa modelnya. Tapi kita setidaknya bisa menebak namanya.”

“Antonia! Betulkan?”

“Benar. Antonia. Hanya itu yang dunia ketahui tentang wanita ini.

Tidak ada catatan yang tersisa tentang siapa pun bernama Antonia, jadi ia mungkin adalah wanita biasa dari lingkungan tempat sang seniman tinggal.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

[Antonia.......]

Sang Bayangan mengulang nama tersebut.

Saat itu, Sang Bayangan telah kembali seperti sedia kala.

[Dia pasti tidak mampu menyewa model terkenal. Dia mungkin tidak punya uang untuk membayarnya.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

Sang Bayangan terkekeh kecil dengan nada sedih lalu menggelengkan kepala.

[Mungkin dia meminta seorang wanita yang dikenalnya untuk menjadi model dan membelikannya minuman sebagai ganti bayaran.

Atau mungkin dia berjanji akan mencantumkan namanya di lukisan jika wanita itu mau berpose. Dia mungkin menyombongkan diri bahwa wanita itu akan bisa meninggalkan namanya pada sebuah karya mahakarya di masa depan atau semacamnya.]

Antonia.

Seseorang yang namanya mungkin tidak akan pernah tersisa jika tidak dituliskan pada lukisan tersebut.

Dalam arti tertentu, mungkin menuliskan namanya di lukisan alih-alih membayar biaya model bukanlah hal yang sia-sia sama sekali.

Lee Jun perlahan meresapi lukisan itu.

Wajah yang ramping, leher yang panjang, pakaian serba hitam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

Seorang wanita yang tidak meninggalkan apa pun selain namanya yang tertulis di atas lukisan telah menatap lurus ke depan dari dinding museum selama seratus tahun.

“Garisnya tidak pernah putus.”

Lee Jun berucap saat matanya mengikuti siluet wanita itu. Dari dagunya ke leher, dari leher ke bahunya. Garis itu tidak pernah ragu sedetik pun.

“Dia mengerjakannya dalam sekali gores. Tanpa mengangkat kuasnya.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

“Betul. Itulah gaya Modigliani. Dia tidak pernah berhenti di tengah jalan atau menghapus apa pun begitu dia mulai. Meskipun dia tidak suka dengan hasil lukisannya.”

“Bagaimana kalau dia membuat kesalahan?”

“Dia mengulangnya dari awal.”

“Eh?”

Lee Jun memiringkan kepalanya.

“Kalau dia mau mengulang semuanya, bukankah lebih mudah kalau diperbaiki sedikit saja?”

[......Yah, tidak ada satu cara yang paling benar untuk melakukan sesuatu.]

Entah kenapa, nada suara Sang Bayangan terdengar seperti sedang mencari-cari alasan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

Lukisan berikutnya adalah Wanita dengan Pita Hitam.

Seorang wanita dengan pita beludru hitam melingkar di lehernya. Wajahnya tampak halus dan disederhanakan, hampir menyerupai topeng.

Dan ia tidak memiliki pupil mata.

“Matanya juga kosong.”

Antonia pun begitu. Pupil matanya tidak dilukis.

Matanya yang berbentuk badam hanya diisi oleh warna biru langit.

Mata yang kosong tanpa pupil itu menatap Lee Jun. Tidak, mata itu tidak sedang menatapnya. Tanpa pupil, mustahil untuk mengetahui apakah mata itu sedang melihat sesuatu atau tidak.

“Modigliani awalnya ingin menjadi seorang pematung.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

Kim Yo-han berbicara.

“Dia terpaksa menyerah setelah debu batu merusak paru-parunya, tetapi jejak seni patung tetap tertinggal dalam lukisan-lukisannya. Itulah mengapa wajah buatannya menjadi begitu sederhana, hampir menyerupai patung atau topeng.”

So-young, yang sedari tadi memperhatikan lukisan di samping mereka dalam diam, bertanya,

“Tetap saja, bukankah agak aneh bagi seorang pelukis untuk tidak melukis pupil mata? Apakah ada alasan khusus dia melakukan itu?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

Kim Yo-han terdiam sejenak sebelum menjawab.

“Modigliani konon pernah berkata seperti ini. ......Saat aku mengenal jiwamu, aku akan melukis pupil matamu.”

Itu adalah kutipan dari sebuah film tentang Modigliani.

So-young menutup mulutnya, tampak sangat takjub.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

“Ya ampun! Romantis sekali!”

“Ya. Konon Modigliani adalah pria paling romantis di Paris pada masa itu.”

Sementara itu, ada satu orang yang tampak cukup kebingungan mendengar cerita tersebut.

[......Hah??] *Sang Bayangan.*⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

[T-tunggu. Apa dia benar-benar bilang begitu? Hah?]

Lee Jun berbisik seolah memperingatkannya agar tidak merusak suasana.

“Mungkin saja. Di suatu tempat yang tidak kau ketahui.”

[A... apa begitu? Hmmm.......]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

Sang Bayangan tampak bingung sejenak, tetapi tak lama kemudian mengangguk seolah telah meyakinkan dirinya sendiri.

[...Yah, kedengarannya keren, jadi terserahlah.]

Lukisan ketiga adalah Gadis Berambut Merah.

Potret seorang gadis muda dengan rambut merah jingga yang tergerai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

“Modigliani melukis anak-anak juga.”

Ini adalah pertama kalinya Lee Jun melihat seorang anak kecil dalam lukisan Modigliani.

“Nama gadis ini juga tidak tersisa dalam sejarah.”

Kim Yo-han menjelaskan.

“Modigliani jarang melukis orang terkenal. Tetangga, pelayan, orang-orang dari sekitar lingkungan tempat tinggalnya. Dia kebanyakan melukis orang-orang biasa yang tidak bernama di sekitarnya.”

“Jadi tetangga yang dekat dengannya lebih berarti daripada selebritas jauh. Cara pandang yang sangat romantis.”

Menanggapi interpretasi So-young yang berbinar-binar, Sang Bayangan mencibir.

[Hih. Mungkin karena biaya modelnya mahal.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

“Ssst.”

Lee Jun kembali memperingatkan Sang Bayangan karena terus-menerus merusak suasana.

Lalu muncullah lukisan keempat.

Seorang anak laki-laki.

Ia duduk di sebuah kursi dengan satu siku bertumpu di atas meja, kepalanya disangga oleh tangan.

Ia mengenakan pakaian kerja berwarna biru, dan matanya setengah terpejam.

“‘Magang Muda.’”

“Magang?”

“Seorang anak laki-laki yang sedang belajar suatu keahlian.”

Lee Jun menatap lukisan itu dalam-dalam sebelum berbicara.

“Dia terlihat seperti sedang tidur.”

“Dia mungkin kelelahan. Anak magang pada masa itu bekerja sama kerasnya dengan orang dewasa.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

Seorang anak laki-laki yang tertidur sejenak di tengah kesibukan bekerja.

Sang pelukis telah mengabadikan momen itu persis seperti apa adanya.

Lee Jun tiba-tiba teringat pada anak dalam kegelapan.

Anak yang duduk dengan lutut ditekuk dan dagu bersandar di atasnya, anak yang tidak pernah dipedulikan oleh siapa pun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

[Dulu, bahkan anak-anak bekerja dua belas jam sehari.]

Sang Bayangan berucap pelan.

[Di toko roti, bengkel, tempat percetakan. Kau bisa melihat anak-anak tertidur seperti itu di setiap sudut gang. Meski begitu, tak ada seorang pun yang memedulikan mereka.]

“Tapi Modigliani peduli.”

[Ya. Dia peduli.]

Bukan para bangsawan, bukan orang kaya, melainkan orang-orang yang selalu berada di sekitar dan sengaja diabaikan oleh semua orang.

Pernah ada pelukis di masa lalu yang melukis bayangan-bayangan itu juga. Millet pernah melakukannya, begitu pula Modigliani.

[Jadi lukisan yang itu karena biaya modelnya...... Ah, lupakan saja.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

Lukisan terakhir adalah seorang pemuda.

Setelan jas rapi dan topi fedora. Serta sebuah kumis.

Dagunya sedikit mendongak, ekspresinya tampak bangga dan percaya diri.

“Pria ini terlihat kaya.”

“Ini adalah Paul Guillaume.”

“Eh? Paul Guillaume itu.......”

Lee Jun baru saja mendengar nama itu.

“Nama itu tertulis di pintu masuk tadi. ‘Koleksi Paul Guillaume.’ Semua lukisan di sini dikumpulkan oleh pria ini.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

Mata Lee Jun membelalak.

“Bagaimana bisa satu orang memiliki begitu banyak lukisan?”

“Paul Guillaume adalah dealer seni Modigliani.”

“Apa itu dealer seni?”

“Seseorang yang menjual lukisan seorang seniman untuk mereka.”

Lee Jun teringat pada Park Sang-hoon. Pria itu menyuruh Lee Jun memastikan untuk menjual *Imonalisa* melalui dirinya begitu lukisan itu selesai.

Kalau dipikir-pikir, pria dalam lukisan itu memiliki pembawaan yang persis seperti Park Sang-hoon.

“Seratus tahun lalu, penyair Max Jacob memperkenalkan seorang pelukis miskin asal Italia kepada seorang dealer seni muda yang baru berusia dua puluh tiga tahun. Dealer muda itu langsung tahu. Suatu hari nanti, dunia akan mengakui karya seniman ini.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

“Di saat tidak ada seorang pun yang melakukannya?”

“Benar. Guillaume membeli lukisan-lukisan Modigliani, menjualnya, dan mempromosikannya. Meskipun saat itu keadaan tidak berjalan begitu lancar. Pada akhirnya, seratus lukisan cat minyak dan lima puluh gambar karya Modigliani melewati tangannya.”

“Wah......!”

Lee Jun tadinya sudah takjub karena ada lima lukisan Modigliani di sini, dan sekarang ia tahu ada lebih dari seratus lukisan lainnya!⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

Suatu hari nanti, ia ingin melihat semuanya terkumpul di satu tempat.

“Apa arti tulisan di sini?”

So-young bertanya. Tidak seperti biasanya, ada satu kalimat penuh yang tertulis di lukisan ini.

Kim Yo-han menunjuk tulisan di bagian bawah. *“Novo Pilota. Artinya ‘Pilot Baru’, Modigliani menulisnya sendiri.*⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

*‘Kaulah orang yang akan memegang kemudi zaman baru.’ Itu adalah dedikasi dari seorang pelukis miskin kepada dealer seni muda yang mempercayainya.”*

“Ya ampun, itu luar biasa sekali.......” *So-young langsung mengambil foto dan mencatat kata-kata tersebut.*

Lee Jun, yang sedari tadi mengamati lukisan itu dalam diam, berkata.

“Tapi kurasa ini bukan kanvas.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

“Pengamatan yang bagus. Ini adalah karton.”

“Karton?”

“Betul. Dia mungkin tidak punya cukup uang untuk membeli kanvas, jadi dia melukis di atas kardus murah sebagai gantinya.”

Seorang pelukis yang terlalu miskin untuk sekadar membeli kanvas melukis potret dealer seninya di atas kardus murah dan menuliskan kata-kata agung dengan huruf besar di atasnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

[Seorang pelukis melarat mungkin tidak punya apa pun untuk diberikan kepada dealer seninya selain sebuah lukisan.......]

Sang Bayangan berbicara pelan.

“Guillaume punya sebuah impian.”

Kim Yo-han melanjutkan. *“Mendirikan museum seni kontemporer pertama di Prancis. Guillaume juga meninggal muda di usia empat puluh tiga tahun, tetapi istrinya meneruskan visi tersebut. Begitulah cara koleksi ini berpindah ke tangan negara dan akhirnya terpajang di gedung ini.”*⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

“Jadi museum ini adalah impian pria ini?”

“Bisa dibilang begitu.”

Lee Jun kembali mendongak menatap lukisan itu.

Di dalam impian sang dealer seni muda, tergantung lima lukisan karya sang seniman yang dulunya miskin.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

Melintasi satu abad, sang dealer seni telah membuktikannya. Matanya tidak salah ketika mengenali seniman tersebut.

[Guillaume... Dia meninggal di usia empat puluh tiga tahun.]

Sang Bayangan mendongak menatap *Novo Pilota*.

Untuk waktu yang sangat lama.

“Tapi omong-omong, Jun.”

Berdiri selangkah di belakangnya sambil memandangi lukisan-lukisan itu, So-young berbicara dengan hati-hati.

“Aku sebenarnya tidak yakin apakah lukisan Modigliani bisa disebut indah.”

[Uhuk.]

Sang Bayangan terhuyung.

“Sosoknya tidak digambarkan secara konvensional, proporsinya aneh, dan warnanya juga terasa agak kusam.......”

[Aduh!]*

Sang Bayangan ambruk seolah ada yang memukulnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

“Jadi, apa yang kau sukai dari Modigliani, Jun?”

Lee Jun berpikir sejenak atas pertanyaan bibinya.

“Lukisan-lukisan ini memang bukan lukisan yang indah.”

Lee Jun langsung mengakuinya.

“Lehernya kepanjangan dengan aneh. Tidak ada pupil matanya. Dan wajah serta hidungnya digambar sesuka hatinya.”

[.......]

Sang Bayangan yang tumbang tidak memberikan respons apa pun. Ia tampak mati. Lagipula, ia memang sesosok bayangan dari awal, jadi wajar saja.

“Jadi kau juga berpikir begitu, Jun?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

“Ya. Tapi.”

Lee Jun perlahan menoleh untuk melihat kelima lukisan tersebut.

Antonia, Wanita dengan Pita Hitam, Gadis Berambut Merah, si anak magang yang sedang tertidur, dan *Novo Pilota*.

Tak satu pun dari mereka terlihat seperti apa yang disebut dunia sebagai lukisan yang ‘indah’.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

“Lukisannya tidak indah, tapi aku tetap menyukainya.”

“Hmm. Begitu ya?”

“Ya. Kau bisa langsung tahu itu karyanya begitu melihatnya. Bahkan seratus tahun kemudian, di museum mana pun, kau bisa mengenalinya seketika. Karena hanya dialah satu-satunya orang di dunia yang melukis seperti ini.”

“Memang benar, tapi.......”

Lee Jun menatap *Novo Pilota* saat ia berbicara.

“Aku juga ingin punya goresan garis seperti itu. Garis yang hanya bisa digambar olehku.”

Rasanya seperti sidik jari seorang seniman.

Seperti *sfumato* karya Da Vinci, *impasto* karya Van Gogh, warna cerah karya Renoir. Sebuah garis yang membuat sang seniman langsung dikenali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

Lee Jun juga menginginkan goresan garis khasnya sendiri seperti itu.

“Menurut Bibi, cara melukismu yang sekarang sudah sangat bagus, Jun.”

So-young tersenyum kecut dan kembali menatap lukisan-lukisan itu.

Jika Jun melukisnya lagi, ia lebih suka Jun terus melukis seperti caranya sekarang daripada beralih ke gaya Modigliani. Asalkan ia tidak membuat *Imodusa* yang lain.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

“Sebuah lukisan yang tidak bisa dibuat oleh siapa pun selain aku. Keren, kan, Bi?”

...Atau mungkin maksudnya bukan karena ia menyukai lukisan bergaya Modigliani? Mungkin yang ia sukai hanyalah memiliki gaya melukis yang sepenuhnya menjadi miliknya sendiri?

Jika itu maksudnya, maka itu berarti mengasah gaya melukis Lee Jun sendiri menjadi lebih baik lagi. Bibinya sangat mendukung hal itu.

“Kau benar. Lakukan saja, Jun.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

Kim Yo-han menyimak dalam diam di samping mereka.

Seorang anak yang memiliki goresan garis Modigliani sedang berdiri di hadapan Modigliani, membicarakan tentang Modigliani.

Kim Yo-han tidak menambahkan apa pun. *Yang terpenting adalah menemukan jawabannya sendiri.*

Sebelum mereka bertiga meninggalkan galeri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​​​​‌​​‌​‌‌‌​⁠

Sang Bayangan menoleh untuk melihat sekeliling ruangan untuk terakhir kalinya.

Seolah sedang mencari sesuatu.

Lima lukisan. Hanya itu.

[...Jeanne.......]

Itu adalah gumaman yang sangat samar.

Lukisan yang dicarinya tidak ada di sini.

Sang Bayangan pun berbalik meninggalkan galeri tersebut.

*****

Jika kamu menikmati novel ini, silakan ulas dan beri peringkat di Novelupdates. Terima kasih! 😊