Matanya terbuka.
Ruangan itu gelap.
Lee Jun berbaring di balik selimut, mengerjap-ngerjapkan matanya.
Tubuhnya terasa segar. Rasanya ia sudah tidur cukup, tetapi di luar hari masih malam.
Tempat tidurnya terasa asing. Begitu empuk hingga terasa aneh. Dari ranjang di sebelahnya terdengar suara napas bibinya yang teratur.
Ini bukan kamar Lee Jun.
Kemudian ia teringat. Mereka berada di sebuah hotel di Paris.
Lee Jun dengan tenang menyelinap keluar dari balik selimut.
Sang Bayangan berada di dekat jendela.
Dalam cahaya samar yang menyelip melalui celah tirai, Sang Bayangan sedang menatap ke luar jendela. Berdiri tanpa bergerak sama sekali.
Lee Jun berjalan mendekat perlahan.
[Kau sudah bangun.]
“Ya. Aku tidak bisa tidur.”
[Tubuhmu sepertinya belum terbiasa dengan waktu Paris.]
Lee Jun berdiri tanpa alas kaki di samping Sang Bayangan.
Ia menyibak tirai sedikit dan melihat ke luar bersama Sang Bayangan.
“......Wah.”
Atap-atap bangunan Paris membentang di luar jendela.
Atap abu-abu. Atap abu-abu. Lebih banyak atap abu-abu lagi.
Cerobong asap mencuat dari setiap atap yang miring. Yang kurus, yang tebal, beberapa berdiri berjajar tiga.
Dan langit di atasnya berwarna aneh.
Bukan malam ataupun pagi, melainkan biru tua yang pekat.
“Sekarang malam, tapi langitnya berwarna biru. Terlihat persis seperti laut dalam.”
[L'heure bleue.]
Sang Bayangan berkata.
“L'heure......?”
[L'heure bleue. Artinya jam biru. Begitulah kami menyebut saat-saat tepat sebelum matahari terbit, ketika langit berubah menjadi warna itu.]
“Jam biru.”
Lee Jun menumpukan dagunya di kusen jendela dan menatap warna biru tersebut.
Kira-kira warna apa saja yang harus dicampur untuk mendapatkan warna itu? Biru Prusia, ditambah sedikit sekali Ungu Dioxazine.......
[Atap-atap itu masih sama persis seperti dulu.]
Sang Bayangan bergumam.
“Sama persis?”
[Ya. Atap-atap yang sama itu sudah ada sejak seratus tahun lalu. Cerobong-cerobong asap itu juga, dan warna itu.]
Mata putih Sang Bayangan perlahan menyapu pemandangan atap-atap tersebut.
[Aku bisa melihat pemandangan persis seperti ini dari kamar tempatku tinggal dulu. Melalui jendela kecil di loteng.]
“.......”
Lee Jun mencoba meraih tangan Sang Bayangan, tetapi tidak ada yang bisa dipegang.
Lee Jun tidak berkata apa-apa. Ia hanya berdiri di samping Sang Bayangan.
Warna biru langit berangsur-angsur menjadi lebih pucat.
Ujung atap-atap mulai berubah warna menjadi merah muda.
Pagi pertama Lee Jun di Paris pun dimulai.
Lee Jun membawakan buku sketsa dan pensil warnanya.
Ia menggambar atap-atap dalam kegelapan biru.
Itu adalah hasil tangkapan keduanya dari perburuan cahaya.
Paris di jam biru.
*
Pukul delapan pagi. Ruang makan sarapan hotel.
“Bonjour!”
Lee Jun menyapa staf hotel dengan penuh semangat, dan pria itu tersenyum lebar seraya menjawab dengan rentetan kata-kata panjang.
Lee Jun tidak paham sepatah kata pun.
“Merci beaucoup!”
Sarapan terhidang di atas meja.
Croissant. Baguette. Mentega dan selai. Serta kopi.
Sebagai pengganti kopi, semangkuk chocolat chaud yang mengepulkan uap diletakkan di depan Lee Jun. Cokelat panas ala Prancis.
“Makan roti untuk sarapan?”
Lee Jun selalu makan nasi untuk sarapan.
Ia terpesona melihat roti tersaji di meja sarapan seolah-olah itu adalah hal paling wajar di dunia.
“Di sinilah tempatnya sarapan begitu. Coba rasakan.”
Lee Jun mengambil croissant dengan ekspresi ragu di wajahnya.
Ia menggigitnya.
Kriuk.
Lapisan renyahnya pecah, dan aroma mentega yang pekat memenuhi mulutnya.
Mmm......?!
Mata Lee Jun membelalak.
Kriuk, kriuk.
Satu croissant ludes dalam sekejap.
[Heh. C'est bon. Itulah yang kaukatakan saat sesuatu terasa enak.]
“Mmm! C'est bon!”
“Pft. Enak, kan?”
“Ya. Boleh minta satu lagi?”
“Tentu saja.”
Sambil croissant kedua lenyap dari tangan Lee Jun, Kim Yo-han dengan tenang merobek sepotong croissant miliknya sendiri lalu mencelupkannya ke dalam kopi sebelum memakannya.
Gerakannya begitu natural, seolah ia sudah terbiasa memakannya seperti itu setiap pagi.
“Profesor, apa begitulah cara memakannya?”
Kim Yo-han menundap sejenak menatap tangannya sendiri.
Lebih dari sepuluh tahun telah berlalu, tetapi tubuhnya masih mengingat. Pagi-pagi di Paris.
“...Ini cara orang Paris.”
“Oh.”
So-young menirunya. Ia mencelupkan croissant-nya ke dalam kopi lalu memakannya.
Melihat itu, Lee Jun langsung ikut menirunya. Ia membenamkan croissant-nya dalam-dalam ke dalam chocolat chaud.
“Enak! C'est bon! C'est bon!”
Mereka bertiga dengan cepat menghabiskan sarapan.
Bukan nasi, tetapi itu tetap sarapan yang sangat memuaskan.
[Ingat aroma ini.]
Saat mereka bangkit berdiri, Sang Bayangan bergumam.
[Mentega dan roti yang baru dipanggang. Pagi hari di kota ini selalu beraroma seperti ini. Tidak berlebihan jika dikatakan bahwa pagi di Paris dimulai dengan aroma ini.]
Menanggapi nada bicara Sang Bayangan yang seolah tahu segalanya, Lee Jun membalas dengan pelan.
“Kau bahkan tidak punya hidung.”
*
“Louvre buka pukul sembilan, jadi ayo kita berangkat pukul setengah delapan.”
Kim Yo-han menetapkan waktu keberangkatan mereka. Ketiganya kembali ke kamar masing-masing untuk bersiap-siap.
Louvre berjarak lima belas menit berjalan kaki.
Kim Yo-han memimpin di depan. Lee Jun tetap berada dekat di sisinya, sementara So-young mengikuti di belakang dengan ponsel dan buku catatan di tangan.
Buku catatan penelitian So-young mengikuti ke mana pun ia pergi, sampai ke Paris. Han So-young sendiri lebih memerhatikan reaksi Lee Jun daripada pemandangan kota Paris.
“Apakah tadi hujan?”
jalanan Paris basah pagi itu.
“Mereka mencuci jalanan.”
Kim Yo-han menjawab.
“Paris mencuci jalanannya setiap pagi. Petugas kebersihan membuka keran air di sepanjang pinggir jalan, dan airnya mengalir melewati saluran air, membersihkan kotoran yang menumpuk semalaman.”
Air mengalir kecil di sepanjang saluran air dangkal di tepi jalan.
“Rapi sekali ya.”
[Hal itu juga tidak berubah.]
Sang Bayangan bergumam.
[Air itu mengalir setiap pagi seratus tahun yang lalu juga. Kau tahu pagi telah datang dari suara air itu.]
[Lucu bagaimana dunia ini tidak banyak berubah.]
Batu-batu jalanan yang basah berkilau di bawah sinar matahari pagi.
Lee Jun berhenti berjalan. Ia berjongkok dan menatap lekat-lekat sepetak batu trotoar yang basah.
Cekrek.
So-young dengan sigap mengambil foto. Punggung keponakannya saat menatap trotoar basah.
Lalu ia menulis di buku catatannya.
‘Berhenti untuk melihat trotoar yang basah.’
Itu untuk referensi webtoon. Hal-hal yang menarik perhatian Jun di Paris. Sesuatu yang suatu hari nanti mungkin menjadi adegan di webtoon.
Lee Jun mulai berjalan lagi.
“Semua gedungnya tampak sama.”
Kata Lee Jun.
Dinding batu berwarna krem. Pagar besi hitam. Atap abu-abu.
Tidak peduli ke jalan mana ia melihat, deretan bangunan yang mirip berdiri di sana.
“Pengamatan yang bagus. Sekitar seratus lima puluh tahun yang lalu, seorang pria bernama Haussmann merombak seluruh kota Paris. Ia membuat aturan untuk semuanya, tinggi bangunan, warna batu, bahkan letak balkonnya.”
“Satu orang? Seluruh kota?”
“Betul. Itulah sebabnya Paris tampak seolah-olah seluruh kota mengenakan pakaian yang seragam.”
So-young, yang berjalan di belakang mereka, menyela.
“Profesor, bisakah Anda bicara agak pelan sedikit? Aku tidak bisa mencatat semuanya.”
“......Kau mencatat hal itu juga?”
“Ini penelitian webtoon yang penting. Apa yang Anda katakan mungkin bisa jadi dialog juga nantinya.”
Kim Yo-han mulai berbicara sedikit lebih lambat saat ia menjelaskan.
Sang Bayangan mendongak ke arah puncak-puncak bangunan dan bergumam.
[Lihat jendela-jendela kecil tepat di bawah atap itu?]%
Lee Jun ikut mendongak. Jendela-jendela kecil berderet di sepanjang atap yang miring.
[Loteng di bagian paling atas. Kamar yang paling murah, dan paling dingin...... tapi pencahayaannya yang terbaik. Setiap loteng dihuni oleh seorang pelukis. Semuanya miskin.]
Lee Jun menatap dalam ke arah jendela-jendela kecil itu.
So-young mengikuti arah dan sudut pandang tatapan Lee Jun.
Jendela-jendela loteng.
Cekrek.
‘Menatap jendela-jendela kecil di bawah atap untuk waktu yang lama. Alasan tidak diketahui.’
Ia mencatatnya dulu untuk sekarang. Jika ia akhirnya menggambarnya nanti, ia berencana untuk bertanya pada anak itu.
Kafe-kafe di sepanjang jalan mulai buka. Seorang pelayan sedang menata kursi di teras.
“Semua kursinya menghadap ke jalan.”
Lee Jun menunjuk ke arah kursi-kursi itu.
Kursi-kursi teras itu telah diatur berderet menghadap ke arah jalan raya.
“Begitulah cara semua kafe di Paris menatanya. Kau duduk di sana dan memperhatikan orang-orang yang lalu-lalang. Itu adalah kegemaran yang sangat kuno di kota ini.”
“Sepertinya bagus untuk bahan menggambar.”
“Para pelukis berpikiran sama persis. Mereka sudah duduk di sana melakukan hal itu selama seratus tahun.”
[Tepat sekali.]
Ada nada geli dalam suara Sang Bayangan.
[Aku dulu memesan minuman, duduk di sana setengah hari, dan menggambar orang-orang yang lewat. Aku tidak punya uang tapi punya banyak waktu.]
Saat mereka melewati toko roti, aroma baguette yang baru dipanggang menerpa indra penciuman mereka. Seorang pria berjalan sambil menyelipkan baguette di bawah lengannya, bahkan tanpa kantong pembungkus.
“Bibi, pria itu membawa rotinya seperti itu.”
“Iya. Memangnya dia tidak berniat menjual roti itu?”
Cekrek.
So-young memotret pria itu juga. Ia tampak seperti bahan yang bagus untuk karakter latar belakang di webtoon.
Seorang wanita tua berjalan-jalan dengan anjingnya. Seseorang lewat mengendarai sepeda. Lonceng gereja berdentang di suatu tempat kejauhan.
Ia menuliskan semuanya. Pena So-young bergerak cepat di atas halaman.
Kim Yo-han berjalan tanpa ragu, menoleh ke belakang sesekali.
Ia tidak melihat peta atau ponselnya. Dari satu jalan ke jalan lainnya, ia tidak pernah ragu.
“Profesor, Anda benar-benar hafal jalan di sini ya.”
“......Aku dulu sering berjalan di jalanan ini.”
Hanya itu yang dikatakan oleh Kim Yo-han.
Ia tidak melakukannya dengan sengaja. Tubuhnya sekadar masih mengingat jalannya.
Tak lama kemudian, mereka tiba di sebuah jalan yang luas. Deretan tiang batu membentang tanpa ujung di salah satu sisinya.
“Ini Rue de Rivoli. Napoleon yang menyuruhnya dibangun. Ikuti lorong berkolom ini dan kalian akan sampai di Louvre.”
Bebrapa jalur bayangan dan cahaya berganti-ganti di bawah lorong berkolom itu bagaikan garis-garis.
Lee Jun berjalan sambil melangkah di atas setiap garis tersebut. Terang, bayangan, terang, bayangan.
Saat So-young mengikuti di belakang, ia membaca sekilas semua yang sudah ia tulis sejauh ini.
Lalu ia menuliskan satu baris di halaman terakhir. Sesuatu yang baru saja ia sadari.
‘Yang diperhatikan Jun bukanlah objeknya, melainkan cahayanya.’
Kemudian Kim Yo-han berhenti di bawah salah satu lengkungan.
“Kita sudah sampai.”
Di balik lengkungan itu, semuanya tampak begitu menyilaukan.
Lee Jun melangkah masuk ke dalam cahaya.
Saat silau itu mereda, halaman luas terbentang di hadapannya.
“Wah......!”
Sebuah istana raksasa mengelilinginya di setiap sisi.
Istana batu yang tak berujung.
Dan tepat di tengah-tengahnya.
Sebuah piramida raksasa dari kaca berkilau di bawah terik matahari pagi.
“Ini adalah Museum Louvre.”
Ucap Kim Yo-han.
Lee Jun berhenti di tengah halaman dengan mulut ternganga.
Ini adalah Museum Louvre. Bahkan jauh lebih luar biasa dari yang ia bayangkan.......%
[Mamma mia!]%
Sang Bayangan tiba-tiba keceplosan mengucapkan sesuatu yang aneh. Alur pikiran Lee Jun terhenti seketika.
[Tunggu, tunggu. Apa itu? Hah? Apa itu?!]%
Sang Bayangan, dengan tubuh gemetar, menunjuk ke arah piramida cahaya.
“Aku tahu. Itu namanya piramida.”
[Aku tahu itu! Yang kutanyakan kenapa benda itu ada di sini! Di halaman Louvre lagi! Segitiga yang terbuat dari besi dan kaca!]%
Sang Bayangan melompat-lompat.
“Profesor, piramida apa itu?”
Kebetulan sekali, So-young mengajukan pertanyaan itu.
Kim Yo-han mulai menjelaskan.
“The Pyramide du Louvre. Usianya sekitar empat puluh tahun. Katanya orang-orang Paris menentangnya habis-habisan di awal. Mereka menyebutnya sebagai pemandangan merusak yang merusak Louvre.”
[Tepat sekali! Itu merusak pemandangan! Orang-orang Paris benar!]%
“Tapi sekarang, ketika orang-orang memikirkan Louvre, piramida itulah salah satu hal pertama yang mereka bayangkan. Piramida itu telah menjadi bagian yang tak terpisahkan dari Louvre.”
[A-apa......?]%
“Menara Eiffel juga begitu. Semua orang menyebutnya merusak pemandangan di awal, tapi sekarang menara itu menjadi wajah kota Paris.”
“Ah, benar juga ya. Kurasa mungkin sulit bagi orang-orang zaman dulu untuk menerimanya.”
So-young menimpali.
[Orang-orang... zaman dulu.......]%
Sang Bayangan merosot lemas.
Sang Bayangan pernah hidup melalui masa-masa ketika orang-orang menyebut Menara Eiffel sebagai pemandangan yang merusak mata.
Begitu melihat Piramida Kaca tersebut, Sang Bayangan langsung memikirkan hal yang sama. Benda seperti itu sama sekali tidak pantas berada di depan Louvre yang agung.
“Manusia memang terkadang kolot. Beradaptasi dengan perubahan itu memang sulit.”
Tidak bisa disangkal lagi. Reaksi Sang Bayangan dianggap sebagai prasangka orang-orang dari masa lalu. Dan karena Sang Bayangan memang benar-benar berasal dari masa lalu, tidak banyak yang bisa ia sangkal.
Lee Jun diam-diam mendongak menatap piramida itu.
Kerangka logam membentang di antara kepingan kaca, dan cahaya pagi meluncur di atasnya.
Setiap keping kaca memantulkan nuansa langit yang sedikit berbeda. Dikelilingi oleh istana batu yang megah, bangunan itu sendiri tampak seolah-olah dibangun dari cahaya.
“Cantik.”
[Ugh.]
[Lee Jun, bahkan kau pun!]%
Seolah dikhianati bahkan oleh sekutu tepercayanya, Sang Bayangan tampak meleleh menjadi genangan lemas.
“Cantik kalau dilihat dari dekat. Katanya standar keindahan itu berubah seiring berjalannya waktu.”
“Lihat Jun mengucapkan hal yang begitu mendalam.”
So-young mengelus kepala Lee Jun dengan ekspresi kagum.
Sang Bayangan terdiam cukup lama sebelum akhirnya dengan enggan mengakui.
[......Yah. Cahayanya memang terpantul dengan indah.]
Lee Jun tertawa dan berjalan menuju piramida.
Antrean sudah mengular di depannya.
Antrean reservasi berdasarkan waktu masuk. Suara-suara dalam berbagai bahasa dari seluruh dunia berpadu menjadi gumaman. Lee Jun tidak bisa memahami sepatah kata pun.
Antreannya bergerak cepat.
Begitu mereka memasuki piramida, eskalator membawa mereka turun ke bawah tanah.
Lee Jun mendongak saat mereka turun.
Piramida Kaca mencurahkan cahaya dari atas.
Aula bawah tanah yang luas itu dipenuhi oleh cahaya tersebut.
Lee Jun terus menatap langit-langit yang berpendar itu sampai eskalator mencapai bagian bawah.
[Kita sudah sampai. Inilah Louvre.]
Sang Bayangan bersuara. Nada suaranya terdengar agak aneh.
Rupanya, perubahan-perubahan di Louvre masih belum bisa diterima sepenuhnya oleh Sang Bayangan.
Pada papan petunjuk di aula, panah-panah menunjuk ke berbagai arah yang berbeda.
Sayap Denon. Sayap Sully. Sayap Richelieu.
“Seonsaengnim, di mana Mona Lisa?”
Tanya Lee Jun dengan mata berbinar-binar penuh antisipasi.
Kim Yo-han menunjuk ke arah Sayap Denon.
“Mona Lisa ada di sebelah sana. Tapi.......”
Kim Yo-han melirik jam tangannya.
“...Jika kita pergi sekarang, kita mungkin bisa melihatnya. Ayo kita pergi.”
Begitu mereka melewati pintu masuk Sayap Denon, lautan manusia mengalir ke satu arah.
Lee Jun secara naluriah tahu. Setiap orang di sini berniat pergi untuk melihat Mona Lisa.
Mereka mencapai sebuah tangga. Tangga batu yang luas. Orang-orang berbondong-bondong naik ke atas seolah melawan arus sungai.
Dan di puncak tangga berdiri sesosok dewi dengan sayap terbentang lebar.
“......!”
Lee Jun berhenti.
Ia tidak punya kepala. Tidak punya tangan.
Namun dewi itu tampak seolah-olah baru saja mendarat di haluan sebuah kapal, atau siap terbang kapan saja, seluruh tubuhnya diterpa angin.
“Jun, ayo kita naik.”
Mereka tidak bisa berhenti di tengah kerumunan yang bergerak.
Lee Jun tidak bisa melepaskan pandangannya dari patung itu sepanjang perjalanan menaiki tangga.
“Kemenangan Bersayap dari Samothrace. Dewi kemenangan. Itu adalah patung yang berdiri di haluan kapal sekitar dua tahun lalu. Patung itu ditemukan di dasar laut tanpa kepala dan tangannya. Dipulihkan dari ratusan pecahan yang hancur.”
Lee Jun berjalan tepat ke bawah patung tersebut dan mendongak.
Cahaya tercurah dari langit-langit ke atas patung. Lipatan jubah yang dipahat dari batu berkilau di bawahnya. Patung itu tampak seolah-olah kain sungguhan sedang membalut erat kakinya sementara berkibar ditiup angin.
“......Aku bisa melihat anginnya.”
Lee Jun bergumam.
“Itu batu. Tapi patung itu basah oleh angin.”
Bahkan tanpa kepala, bahkan tanpa tangan.
Angin yang menerpa sang dewi telah berhembus selama dua ribu tahun.
Itu adalah patung yang membuat hal yang tak terlihat menjadi terlihat.
Sang Bayangan tidak mengatakan apa-apa.
Mata putih Sang Bayangan terpaku, untuk waktu yang sangat lama, pada ujung sayap patung tersebut.
Lee Jun hendak menanyakan sesuatu, lalu mengurungkan niatnya.
Cekrek.
‘Di depan Kemenangan Bersayap. Berdiri diam untuk waktu yang lama. “Aku bisa melihat anginnya”.’
So-young membalik halaman lain di buku catatannya.
Di puncak tangga, sebuah koridor panjang membentang.
Sangat panjang. Ia tidak bisa melihat ujungnya.
Bingkai-bingkai keemasan menutupi kedua dinding tanpa celah sedikit pun. Semuanya adalah karya mahakarya berusia beberapa abad.
Kepala Lee Jun menoleh ke kiri dan ke kanan dengan cepat. Ia tampak seperti orang yang dibawa ke restoran bufet setelah kelaparan selama seminggu.
“S-Seonsaengnim, yang itu, yang itu.”
“Jangan sekarang.”
“Aku ingin melihat yang itu juga. Dan yang itu.......”
“Hari ini, kita hanya lewat saja.”
Kata Kim Yo-han.
“Lupakan niat untuk melihat semuanya. Anggap saja hari ini sebagai membuat peta. Besok baru kita lihat dengan benar.”
“Jadi itu sebabnya kita punya waktu dua hari....”%
Lee Jun dengan enggan menelan kekecewaannya. Baru sekarang ia benar-benar memahami secara langsung mengapa jadwal perjalanan meluangkan waktu dua hari penuh khusus untuk Louvre saja.
Sebuah tanda menggantung di bawah langit-langit koridor.
Gambar wajah seorang wanita dan sebuah panah.
“Oh, lukisan itu.......”
“Mona Lisa. Itu satu-satunya lukisan di museum ini yang memiliki tanda arah khusus yang menunjuk ke arahnya.”
Satu-satunya karya yang memiliki penunjuk arah sendiri di sebuah museum yang menyimpan lebih dari tiga puluh ribu mahakarya.
Semakin jauh mereka mengikuti tanda panah, gumaman di depan semakin terdengar riuh.
[Ukurannya lebih kecil dari yang kaupikirkan. Jangan kaget saat kau melihatnya.]
Lee Jun mengangguk.
Lalu mereka memasuki ruangan tersebut.
“Wah.......”
Lukisannya bukanlah masalah.
Orang. Orang. Orang.
Ruangan itu penuh sesak dengan manusia.
Ratusan orang berdiri menghadap ke arah yang sama, semuanya mengangkat ponsel mereka secara bersamaan.
[Ini...... bahkan melebihi dugaanku.......]%
Rupanya, bahkan Sang Bayangan pun tidak memperkirakan kerumunan seramai ini.
Lee Jun berjinjit.
Punggung. Punggung. Punggung.
Punggung kepala. Punggung kepala. Punggung kepala.
Dari sudut pandang anak berusia enam tahun, yang bisa ia lihat hanyalah punggung orang dewasa dan bagian belakang kepala mereka.
‘Datang terlambat, melihat punggung kepala alih-alih lukisannya.’
Catatan seonsaengnim-nya terbukti akurat.
Tidak, tidak sepenuhnya.
“Tapi kita kan tidak terlambat.......”
Lee Jun menatap Kim Yo-han dengan mata terluka.
Mereka datang lebih awal, dan ia tetap tidak bisa melihat apa pun selain punggung kepala orang-orang. Tidak ada seorang pun yang memberitahunya hal seperti itu bisa terjadi.
Mona Lisa adalah lukisan paling terkenal di dunia.
Tentu saja, lukisan itu juga merupakan lukisan yang paling sulit untuk dilihat di dunia.
*****
Jika Anda menyukai novel ini, silakan tinjau dan beri nilai di Novelupdates. Terima kasih! 😊
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!