Malam sebelum keberangkatan.
Koper Kim Yo-han sudah lama dikemas.
Beberapa helai pakaian ganti, perlengkapan mandi, beberapa peralatan seni, dan sebuah tablet. Hanya itu ditambah satu tas kulit usang yang dibutuhkannya.
Kim Yo-han melirik jam.
Pukul sembilan malam. Agak larut.
Setelah ragu sejenak, ia membuat panggilan.
Setelah tiga deringan, sebuah suara parau menjawab.
“Ada apa.”
Suara itu tidak terdengar begitu gembira.
Itu adalah pelukis senior Seo Jeong-hwan, guru Kim Yo-han.
“Ini aku, seonsaengnim.”
“Aku tahu. Makanya aku tanya mau apa.”
“......Aku berangkat besok. Ke Paris.”
Seo Jeong-hwan terdiam sejenak.
Ia tahu lebih baik dari siapa pun apa arti Paris bagi Kim Yo-han.
“Begitu ya...... Apakah Jun juga ikut?”
“Ya.”
“Pastikan dia makan dengan benar. Dia tidak pilih-pilih makanan, kan?”
“Dia suka sashimi dan daging. Meski aku ragu bakal ada banyak sashimi di Paris.”
“Cih. Kalau begitu, beri dia makan daging sebanyak yang dia mau. Makanan adalah masalah terbesar bagi anak-anak saat mereka pergi ke luar negeri. Kalau dia sakit di luar sana, itu bakal merepotkan, jadi perhatikan juga air minumnya.”
“Wali-nya ikut dengan kami, jadi dia akan baik-baik saja.”
“Kamu yang seharusnya mengurusnya! Bukankah itu alasanmu pergi?”
Nada bicaranya terdengar khawatir seolah Jun adalah cucunya sendiri. Sudut bibir Kim Yo-han terangkat sedikit.
“Seonsaengnim, Anda tampaknya lebih mengkhawatirkan Jun daripada saat murid Anda sendiri pertama kali pergi ke Paris.”
“Mana bisa disamakan? Kamu setidaknya sudah dewasa. Bahkan saat itu, kamu sudah pasang muka seolah bisa mengurus semuanya sendiri.”
Ia mendengar suara halaman surat kabar dibalik di ujung sana.
“Jangan berkecil hati. Kalau umurmu enam tahun waktu itu, aku pasti akan lebih rewel mengurusmu juga.”
“...Ya. Bagaimana punggung Anda?”
“Punggungku mulai sakit setiap kali muridmu ini dibahas. Sekarang pun rasanya nyut-nyutan tanpa alasan yang jelas.”
“......Maafkan aku.”
“Bagaimana itinerary perjalanan kalian? Sehari atau dua hari tidak akan cukup bahkan kalau kalian cuma jalan-jalan.”
“Ya. Kami menyediakan waktu delapan hari.”
“Baguslah. Kamu tidak menghabiskan kedelapan hari itu di museum melulu, kan?”
“Kurang lebih begitu.”
“Ck, ck. Kamu bakal membuat anak itu kelelahan setengah mati.”
“Itu memang kemauannya.”
“Ha! Anak yang aneh. Dia benar-benar anak yang aneh.”
Seo Jeong-hwan terkekeh pelan. Lalu, sesaat kemudian, keheningan melanda.
Bahkan suara kertas koran pun berhenti.
Gurunya hendak mengatakan sesuatu. Kim Yo-han menegakkan tubuhnya.
“Yo-han.”
“Ya.”
“Jangan habiskan seluruh perjalanan cuma untuk menunjukkan berbagai hal pada muridmu yang menggemaskan itu.”
Seo Jeong-hwan berhenti sejenak.
“Kamu juga harus melihat Paris.”
“.......”
Kim Yo-han tidak bisa menjawab.
“Bukankah kamu orang yang paling merindukan Paris?”
“......Seonsaengnim.”
“Aku tutup teleponnya. Semoga perjalanan kalian menyenangkan.”
Klik.
Bahkan setelah panggilan itu berakhir, Kim Yo-han tetap diam untuk waktu yang lama, ponselnya terkulai di tangannya.
Kamu juga harus melihat Paris.
Melalui celah yang dibuka oleh kata-kata itu, sebuah suara menyusup masuk.
Suara seorang anak berusia lima tahun, dari masa yang terasa sudah begitu lama berlalu.
‘Ini...... menyedihkan.’
Kantor fakultas. Di depan salah satu lukisan lamanya.
Pemandangan berupa bentuk-bentuk yang kabur dan warna-warna yang meleleh.
Anak yang baru pertama kali ditemuinya hari itu telah menatap lukisannya cukup lama sebelum bersuara.
‘Orang yang melukis ini punya tempat yang ingin dia tuju kembali.’
Mata penuh misteri yang bisa membaca lukisan.
Anak itu berbicara seolah ia juga bisa membaca isi hati Kim Yo-han.
Kim Yo-han memejamkan mata.
Kenangan muncul ke permukaan dalam bentuk serpihan-serpihan.
Cahaya matahari pagi yang menerobos masuk melalui jendela loteng.
Goresan conté di atas kertas.
Aroma terpentin. Trotoar batu yang basah karena hujan.
“Jean!”
Suara ceria yang memanggil namanya.
Dan hari terakhir.
Tangan nya sendiri yang mengunci pintu sanggar lukis.
Kim Yo-han membuka matanya.
Ia membuka laci mejanya. Dari bagian paling dalam, ia mengeluarkan sesuatu lalu menyelipkannya ke saku dalam tasnya.
Benda itu kecil dan sudah tua.
Ia menutup tasnya.
Malam sebelum perjalanan pertamanya ke Paris dalam sebelas tahun.
Kim Yo-han melewati malam yang panjang.
*
Pagi berikutnya. Bandara Incheon.
“Seonsaengnim!”
Lee Jun berlari menghampiri sambil melambaikan tangan.
Di belakangnya, So-young tampak kepayahan menyeret dua koper berukuran dua puluh delapan inci.
Kim Yo-han hanya membawa satu koper kecil dan tas kulit usang miliknya.
“......Profesor, cuma itu yang Anda bawa?”
“Ya.”
“Kita di sana seminggu loh.”
“Ya.”
“.......”
So-young menunduk menatap kopernya sendiri lalu terdiam.
Proses lapor masuk berjalan cepat. Seorang staf agen perjalanan sudah menunggu di konter dan langsung membereskan tiket serta dokumen mereka dalam sekejap. Itulah agen yang diatur oleh McKing Burger untuk mereka.
“Semoga perjalanan kalian menyenangkan. Seorang sopir juga akan menunggu untuk menjemput Anda di Paris nanti.”
“Terima kasih.”
Saat memasuki area keberangkatan, Lee Jun menggenggam paspornya erat-erat.
Perjalanan ke luar negeri keduanya. Kali pertama dulu ia juga merasa gugup, tapi kali ini rasa antusiasnya jauh lebih besar.
Hari ini, satu cap lagi akan masuk ke dalam paspornya.
Paris. Tempat di mana karya seni dari seluruh penjuru dunia berkumpul.
Jantung Lee Jun berdegup kencang.
*
Di gerbang keberangkatan.
“Wah.......”
Lee Jun berdiri menempel pada kaca.
Sebuah pesawat terparkir di landasan. Ukurannya jauh lebih besar daripada pesawat yang dinaikannya ke Jepang.
“Kita mau naik yang itu?”
“Iya. Kita naik itu sampai ke Paris. Empat belas jam.”
“Empat belas jam?!”
Mata Lee Jun berbinar-binar.
Jepang jaraknya hanya dua jam, yang sempat membuatnya kecewa. Baru saja ia mulai melihat-lihat awan, perjalanannya sudah selesai.
Tapi kali ini, empat belas jam. Ia akan menghabiskan separuh hari di atas awan.
Di samping Lee Jun yang bersemangat, Sang Bayangan bergumam muram.
[......Empat belas jam di dalam benda itu. Ini gila namanya.]
Sang Bayangan memiliki ketidaksukaan yang tidak biasa terhadap pesawat terbang.
[Kami juga punya pesawat di zamanku. Dibuat dari kain dan kayu. Setiap orang yang naik ke dalamnya adalah orang gila yang tidak menghargai nyawanya sendiri. Kalau tiba-tiba ada yang tidak muncul lagi, artinya pesawatnya jatuh dan dia sudah berubah jadi hantu.]
Lee Jun mengerutkan kening dan berbisik,
“Pesawat sekarang kokoh kok. Tidak akan jatuh.”
[Justru lebih gila lagi karena seonggok logam sebesar itu bisa terbang!]
Mendengarkan Sang Bayangan mengomel, Lee Jun naik ke pesawat.
Kelas bisnisnya sangat luas. Bahkan saat Lee Jun duduk di kursinya, separuh ruangannya masih kosong.
“Bibie! Kursinya bisa jadi tempat tidur!”
Saat ia menekan sebuah tombol, kursi itu merebah dengan mulus. Lee Jun mencoba setiap tombol yang bisa ia temukan.
“Jun, berhenti menekan semuanya.”
Bibinya menghentikannya.
“Seonsaengnim, apa Anda pernah tinggal di Paris sebelumnya?”
Kim Yo-han duduk di seberang lorong.
Ia terlihat lebih lelah dari biasanya, seolah ia juga tidak tidur dengan nyenyak.
“Untuk beberapa waktu, waktu aku masih muda.”
“Kalau begitu Anda juga bisa bahasa Prancis?”
“Ya.”
“Aku juga bisa. Bon-zhoor. Mare-see. Zhuh swee zah-moor duh voo.”
Itu adalah bahasa Prancis yang dipelajarinya dari Sang Bayangan semalam.
“......Apa?”
Untuk pertama kalinya, Kim Yo-han tampak benar-benar terkejut.
Lee Jun merasa itu lucu, jadi ia melanjutkannya.
“Zhuh swee zah-moor duh voo. Zhuh luh swee duh-pwee luh pruh-mee-ay zhoor.”
“Wah, Jun, kamu hebat banget. Terdengar persis seperti orang yang lagi ngomong bahasa Prancis beneran.”
Bibinya berbicara dari seberang, secara alami mengira itu hanyalah omong kosong.
Kim Yo-han menggelengkan kepala.
“Itu memang bahasa Prancis asli. Walaupun pelafalannya agak aneh.”
“Hah? Betulan?”
“Ya. Tapi di mana kamu belajar hal seperti itu?”
“Eh, um... di akademi?”
Lee Jun menjawab sambil melihat ke mana saja kecuali ke arahnya.
“......Apakah akademi seni mengajarkan hal semacam itu akhir-akhir ini?”
“Itu bahasa Prancis beneran? Artinya apa?”
Kim Yo-han menghela napas kecil.
“Je suis amoureux de vous. Je le suis depuis le premier jour.
‘Aku jatuh cinta padamu. Sejak saat pertama aku melihatmu.’ Itu artinya.”
“Ya ampun. Profesor.......”
So-young merona merah seolah pengakuan itu ditujukan untuknya.
Kim Yo-han menggelengkan kepala.
“Aku cuma menerjemahkan apa yang dikatakan Jun.”
“Aku tahu! Tapi suara Anda terdengar keren waktu ngomong bahasa Prancis juga, Profesor.”
“...Terima kasih.”
Tak lama kemudian, pesawat mulai meluncur kencang di landasan pacu.
[Uuuuuugh.]
Sang Bayangan mengeluarkan suara aneh.
Pesawat terangkat ke udara.
[Kita naik! Kita benar-benar naik! Aaaah! Kita mau jatuh!]
“Kamu bahkan tidak akan terluka kalau jatuh, Bayangan.”
Lee Jun berbisik pelan.
[Bukannya itu masalahnya!]
Pesawat menembus awan, dan dunia pun berubah.
Di bawah tadi, cuacanya mendung. Di sini, suaminya sangat menyilaukan.
Lautan awan. Cahaya matahari membanjirinya.
“Di atas awan selalu cerah ya.”
Gumam Lee Jun.
“Jun, kamu bawa buku sketsamu, kan?”
“Iya.”
“Perjalanan kita masih jauh, kamu bakal bosan nanti. Kenapa tidak menggambar sesuatu?”
Atas saran bibinya, ia mengeluarkan buku sketsanya. Tangannya memang sudah gatal ingin menggambar.
[Panen pertama kita. Perburuan cahaya dimulai.]
Sang Bayangan, yang tadi gemetar ketakutan, kini tampak baik-baik saja.
“Sudah tidak takut lagi?”
[Tutup mulutmu. Siapa bilang aku takut? Aku cuma jenuh melihat betapa konyolnya dunia ini.] \Lee Jun menggambar awan. Dan cahaya yang memancar di atasnya.
Sebuah pensil tidak bisa menangkap seluruh kecemerlangan yang menyilaukan itu. Sungguh disayangkan.
Bahkan setelah ia selesai menggambar satu halaman penuh, pesawat masih belum juga tiba.
Penerbangan itu berlangsung bahkan lebih lama dari yang ia bayangkan.
Ia makan makanan pesawat, menggambar pemandangan di luar, tidur siang, terbangun, lalu menggambar lagi.
Masih ada waktu tersisa.
Empat belas jam ternyata lebih lama dari bayangan seorang anak berusia enam tahun.
Ketika ia sudah menggambar segala hal lain yang bisa dipikirkannya, ia mulai menggambar orang-orang.
Bibinya, tertidur dengan mulut terbuka.
Pramugari yang mendorong kereta makanan.
Seorang penumpang asing yang mengenakan earphone.
Lalu kejadian itu pun terjadi.
“Waaahhh!”
Tangisan bayi bergema di dalam kabin.
Beberapa deret di depan, seorang bayi berambut pirang pucat sedang menangis sejadi-jadinya.
Ibu muda itu berdiri sambil menggendong bayinya, menggoyang-goyangkan dan menenangkannya, tapi tidak ada yang berhasil.
“Pardon... pardon.......”
Sang ibu terus membungkuk meminta maaf kepada para penumpang di sekitarnya. Wajahnya telah berubah menjadi merah padam.
Bayi yang kelelahan karena penerbangan panjang. Seorang ibu yang kelelahan karena mencoba menenangkan bayinya.
Para penumpang mulai gelisah di tempat duduk mereka satu per satu.
Lee Jun mengintip dari atas sandaran kursinya.
Lalu ia berdiri sambil membawa buku sketsanya.
“Jun?”
Tanpa menjawab, Lee Jun berjalan maju. Karena terkejut, So-young ikut berdiri juga.
Lee Jun berhenti di depan bayi yang sedang menangis itu dan membuka buku sketsanya.
“Lihat ini.”
Ia melambaikan pensilnya di depan si bayi. Mata bayi yang penuh air mata langsung mengikutinya.
Korek, korek.
Pensil itu bergerak di atas buku sketsa.
Satu lingkaran. Dua telinga.
Tiga helai kumis.
Dalam waktu kurang dari sepuluh detik, seekor kucing pun muncul.
“......Ah?”
Tangisan bayi itu terhenti sejenak.
Mata bulatnya mengikuti ujung pensil.
Korek, korek, korek.
Kali ini, seekor burung. Terbang dengan sayap terbentang lebar.
“Aah.”
Tangan si bayi menyentuh buku sketsa seolah mencoba menangkap burung itu.
Berikutnya, Lee Jun menggambar wajah bayi itu.
Pertama bentuk wajahnya, lalu mata dan hidung. Terakhir adalah mulut yang tersenyum.
“Hihi!”
Bayi itu tertawa. Sebuah tangan mungil terulur, mencoba meraih gambar tersebut.
Lee Jun merobek halaman itu dan meletakkannya di tangan si bayi.
“Merci! Oh, merci beaucoup!”
Ibu si bayi menerima gambar itu dan dengan cepat mengatakan sesuatu yang lain.
Lee Jun hanya mengerjap.
Kim Yo-han, yang menyusul ke sana, menjawab singkat dalam bahasa Prancis.
Mata sang ibu membelalak. Lalu ia tersenyum lebar dan mengatakan sesuatu lagi.
“Apa kata dia, Profesor?”
So-young bertanya saat mereka kembali ke tempat duduk.
“Dia tanya apakah anak ini malaikat.”
“......Lalu Anda jawab apa?”
“Kuhiraukan dia bukan malaikat, melainkan seorang pelukis.”
Kabin kembali tenang.
Saat seorang pramugari lewat, ia meletakkan tambahan jus jeruk di kursi Lee Jun.
[Ha ha.]
Sang Bayangan tertawa.
[Sekarang kamu bahkan punya penggemar yang masih pakai popok.]
Tak lama kemudian, lampu kabin diredupkan.
Lee Jun tidak mengantuk, jadi ia membuka buku sketsanya lagi.
Satu sketsa cepat terakhir.
Kim Yo-han di kursi sebelah lorong.
Mata gurunya terpejam. Tapi ia tidak tampak tidur.
Wajah seseorang yang sedang tidur berbeda dengan wajah seseorang yang terjaga. Lee Jun tahu itu.
Pensil Lee Jun bergerak.
Mata terpejam. Kerutan tipis di antara kedua alisnya. Bibir terkatup rapat.
Jauh kemudian, Kim Yo-han membuka matanya dan menyadari buku sketsa Lee Jun.
“......Kapan kamu menggambar itu?”
“Tadi. Waktu Anda tidur, seonsaengnim.”
“Aku tidak tidur.”
“Aku tahu. Wajah Anda tidak terlihat seperti orang tidur.”
Kim Yo-han menunduk menatap sketsa itu sejenak.
Beginikah rupa wajahnya saat matanya terpejam?
“......Kamu melakukannya dengan bagus.”
“Yoi.”
Lee Jun menyengir lebar lalu membalik halaman berikutnya.
*
Bandara Charles de Gaulle.
Petugas imigrasi menatap paspor Lee Jun, lalu menatap Lee Jun, lalu kembali menatap paspor. Sambil tersenyum lebar, ia mencapnya.
Bum.
“Dapat dua!”
Lee Jun dengan bangga memamerkan paspornya yang terbuka.
Mungkin karena ia sudah tidur puas di pesawat, Lee Jun penuh dengan energi. Sebaliknya, orang dewasa justru tampak kelelahan.
Begitu mereka melangkah keluar ke aula kedatangan, seorang sopir berjas sudah menunggu dengan membawa papan nama.
‘MASTER PELUKIS LEE JUN DAN DUA ORANG LAINNYA’
“Eh, itu namaku!”
“Jun, kamu bisa baca bahasa Inggris juga?”
“Iya! Jelaslah!”
“Tapi...... di situ tertulis ‘Master Pelukis’.”
So-young berjuang keras menahan tawa.
Di luar, senja telah turun.
Mobil meninggalkan bandara dan melaju menuju pusat kota.
Lee Jun menempelkan wajahnya ke kaca jendela dan menatap ke luar.
Plang nama yang ditulis dengan huruf-huruf asing. Atap rumah dengan bentuk yang tidak biasa.
Semuanya berbeda dari Korea. Bangunan-bangunan batu berderet tanpa ujung.
Lalu, saat mereka menyeberangi sungai.
Jauh di dalam gelap, sebuah menara tiba-tiba mulai berkilau dari ujung ke ujung.
Puluhan ribu lampu berkedip serentak, seolah seluruh menara itu telah ditaburi cahaya berkilauan.
“......!”
Mata Lee Jun membelalak.
Itu Menara Eiffel, menara yang selama ini hanya didengarnya dari cerita.
“Wah. Jun, itu Menara Eiffel. Kurasa inilah kilauan yang katanya bertahan selama lima menit di setiap pergantian jam.”
Mereka bilang tidak ada lukisan di sana.
Tapi menara itu sendiri adalah sebuah lukisan.
“Jadi ini... Kota Cahaya.......”
Gumam Lee Jun.
Kim Yo-han sedang memandang keluar dari jendela seberang. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
[.......]
Sang Bayangan juga tidak mengatakan apa-apa.
Entah kenapa, Lee Jun merasa keduanya mirip.
*****
Jika kamu menikmati novel ini, silakan tinjau dan beri nilai di Novelupdates. Terima kasih! 😊
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!