Saat mereka melangkah keluar dari gedung Universitas Hongik, angin dingin berembus.
November di Seoul. Pohon-pohon ginkgo di seberang kampus telah berubah warna menjadi kuning.
Lee Jun mendongak ke arah pohon-pohon itu. Sinar matahari menyusup di sela-sela dedaunan kuning.
Kuning Kadmium.
Jika ia menggoreskan warna ini ke atas kanvas, seberapa tebal yang ia perlukan?
Bahkan saat ia bertanya-tanya, Sang Bayangan terus berbicara tanpa henti.
[Lukisan profesor tadi, lapisan dasar pada potret itu.
Warna kulit pada lapisan ketiga adalah Oker Daging yang dicampur dengan putih.
Sekitar tujuh banding tiga, dengan sedikit sekali sentuhan Merah Kadmium......]
Sang Bayangan tampak sangat antusias.
Ia mengunyah lukisan itu dan menikmatinya, seolah sudah lama sekali tidak melihat karya yang bagus.
Meski Lee Jun membiarkan kata-kata Sang Bayangan masuk telinga kiri keluar telinga kanan, di dalam kepalanya, ia terus memutar ulang lukisan yang sama.
Oker Daging dan putih, tujuh banding tiga.
Mm-hm. Jadi begitu cara warna itu tercipta. Dan dengan sedikit Merah Kadmium yang dicampurkan......
"Jun!"
Bibinya memanggil.
Ia menoleh dan mendapati bibinya berdiri diam di pintu masuk gedung.
Matanya merah.
"Kenapa Bibi menangis?"
"Aku tidak menangis!"
Bibi menangis.
Ia sudah menangis sejak keluar dari gedung tadi.
"Aku bahkan lebih gugup daripada kamu, sumpah."
So-young berjongkok di samping Lee Jun. Ia terisak.
"Apa kamu tidak takut pada profesor itu, Jun? Saat dia bilang dia akan mengajarimu, apa kamu baik-baik saja? Jantung Bibi rasanya mau copot."
Lee Jun mengangguk.
Ia baik-baik saja. Ia sama sekali tidak merasa takut.
Pria itu melukis gambar-gambar yang luar biasa.
Ia menyukai karya sang profesor, dan pria seperti itu menawarkan untuk mengajarinya. Hanya itu saja.
[Sedikit berbeda bagi bibimu,]
ucap Sang Bayangan pelan.
[Bagaimana jika pria itu tidak bisa melihatnya? Bagaimana jika bakat Jun tidak tersampaikan?
Bibimu memikul beban itu sebagai walimu.
Jika Jun benar-benar punya bakat dan pria itu gagal melihatnya, dia pasti mengira itu kesalahannya sendiri karena tidak bisa menyampaikannya dengan benar.]
Lee Jun menatap bibinya.
Hidungnya merah, matanya bengkak, rambutnya berantakan tertiup angin.
"Selamat ya, Jun."
Bibinya tersenyum. Sambil menangis.
"Hari ini Bibi akan membelikan apa pun yang kamu mau. Ada yang ingin kamu makan? Samgyeopsal? Sushi? Apa saja!"
Lee Jun berpikir sejenak.
Tidak ada makanan khusus yang ia inginkan.
Kanvas sudah menunggu di rumah. Masih ada bagian dari lukisan Bunga Teratai yang belum selesai.
Struktur lapisan dasar potret yang ia lihat di kantor profesor tadi masih terbayang jelas di benaknya. Ia ingin segera pulang dan mencobanya.
"Apa saja boleh."
"Apa maksudmu, apa saja? Hari ini hari istimewa."
"Kalau begitu yang cepat saja supaya kita bisa segera pergi. Aku mau melukis di rumah."
Bibinya menghela napas.
"Baiklah, terserah. Itu baru Jun-ku."
Bibinya menggandeng tangannya dan berjalan. Keluar dari kampus menuju jalan raya.
[Ayo cepat. Kita butuh satu lapisan glasir lagi di atas Bunga Teratai. Seperti yang kita lihat di potret profesor tadi.]
Tangan Sang Bayangan pun tampak gatal.
Sebuah gerai makanan cepat saji terlihat.
Bibinya menunjuk ke sana.
"Kita makan di sana saja. Kita bisa makan cepat lalu pergi."
Lee Jun mengangguk.
Ia tidak peduli apa yang mereka makan.
*
Di dalam, suasananya hangat.
Lampu neonnya terang benderang. Cahaya yang sama dengan lampu neon di lantai satu kedai sashimi.
Bibinya memesan di kasir.
Dua paket menu. Sebuah burger keju untuk Lee Jun.
Ia membawa nampan itu dan mereka duduk.
Lee Jun mengambil burgernya. Ia mengupas bungkusnya dan menggigitnya.
Baru saat itulah ia sadar betapa laparnya ia.
"Enak?"
"Ya."
Bibinya menatap keponakannya yang melahap burger itu dengan senyum penuh kasih.
Mereka berdua duduk berdampingan dan makan.
"Profesor bilang setiap hari Sabtu, jadi Sabtu ini adalah pelajaran pertama."
"Ya."
"Apa yang harus kamu bawa? Perlengkapan lukis minyakmu?"
"Dia bilang cukup bawa buku sketsa dan pensil saja."
So-young tersenyum.
Apakah anak ini memang tidak pernah khawatir tentang apa pun, atau dia bahkan tidak tahu caranya?
Lee Jun menghabiskan burgernya dengan cepat.
Ia menelan suapan terakhir dan menatap bungkus yang tersisa di tangannya.
Ia terdiam.
Ada saus di kertas minyak itu.
Kertas yang membungkus burger tadi. Kertas itu tergeletak setengah terbuka di atas nampan.
Di beberapa bagian, minyak telah meresap dan membuat kertas itu menjadi transparan.
Ada noda bekas mayones yang tergeser oleh jari. Bercak putih yang tidak beraturan.
Satu titik bekas tetesan saus tomat. Titik merah.
Bagian di mana minyak dari daging meresap ke kertas. Noda cokelat yang melebar ke arah pinggiran.
Mata Lee Jun menelusuri noda-noda itu.
Putih. Merah. Cokelat. Transparansi minyak.
[Apa yang sedang kau lihat?]
tanya Sang Bayangan.
Lee Jun tidak menjawab.
Bercak putih mayones itu terlihat seperti dahi.
Dahi yang terkena cahaya. Area yang terang.
Titik saus tomat yang jatuh terlihat seperti bibir.
Bagian yang gelap karena minyak terlihat seperti bayangan. Bayangan di bawah dagu.
"......Hah?"
Lee Jun memiringkan kepalanya, lalu mengambil kertas itu.
Kemudian ia melihat sisi bawahnya.
[......Hah? Tidak mungkin.]
Sang Bayangan mulai mengintip di sampingnya juga.
"Jun, apa yang sedang kamu tatap?"
kata bibinya. Lee Jun tidak mendengarkan.
Saus tomat di samping kentang goreng.
Lee Jun mengambilnya. Ia menyobek kemasan kecil itu.
Ia memeras sedikit saus tomat ke satu sisi kertas minyak. Ia memeras sedikit mayones di sampingnya.
Nampan itu berubah menjadi palet mini.
Lee Jun mengambil sedotan.
Pengganti kuas.
Ia mencelupkan ujung sedotan ke dalam saus tomat.
Ia menempelkannya ke kertas minyak.
Satu titik.
Titik merah.
[......Kau, sekarang.]
Mata Lee Jun tertuju pada bibinya di seberang meja.
So-young sedang memakan kentang goreng sambil melihat ponselnya.
Hidungnya merah, matanya bengkak, dan karena lampu neon datang dari arah kiri, bayangan jatuh di pipi kanannya.
Tangan Lee Jun bergerak.
Kali ini Sang Bayangan tidak memimpin.
Sang Bayangan hanya menonton dalam diam.
Tangan Lee Jun bergerak dengan sendirinya.
Ia mencelupkan ujung sedotan ke saus tomat dan menekan titik-titik itu.
Rambut bibinya. Ia menotolkan titik-titik merah dengan rapat lalu menariknya. Di tempat cahaya neon menyentuh, ia menotolnya dengan jarang, membiarkannya tetap terang.
Di sisi yang gelap, titik demi titik ditumpuk, semakin dalam.
Ia mencelupkan sedotan ke mayones.
Dahi. Hidung. Ia meletakkan titik-titik putih di tempat cahaya jatuh.
Noda mayones yang sudah ada di sana bertemu dengan titik-titik putih baru dan menjadi bidang terang dahi.
Ia mencampur saus tomat dan mayones. Merah muda.
Pipi. Dengan ujung sedotan, ia dengan hati-hati menotolkan titik-titik merah muda.
Noda yang sudah ada di kertas minyak itu menjadi bagian dari gambar.
Kebetulan bertemu dengan niat dan berubah menjadi sesuatu.
[.......]
Sang Bayangan tidak berkata apa-apa.
Lee Jun melakukannya sendiri.
Tanpa bantuan Sang Bayangan. Tanpa arahan Sang Bayangan.
Ia menggambar mata.
Satu titik saus tomat. Ditarik sedikit panjang, menjadi garis.
Di bawah mata. Ia menumpuk saus tomat dengan tebal.
Bagian bawah mata yang gelap. Lingkaran hitam akibat hari-hari tanpa tidur.
Mulut.
Satu tetes saus tomat yang sudah ada di sana sejak awal berada tepat di tempat bibir seharusnya berada.
Lee Jun tidak menambahkan apa pun di atasnya.
Karena satu tetes itu sudah menjadi bibir.
Untuk membuat mulut itu terlihat seperti sedang tersenyum.
Yang perlu ia lakukan hanyalah menotolkan satu titik merah muda di setiap sudut.
Lee Jun menotolnya.
Bibir itu tersenyum.
Itu adalah mulut yang tersenyum di balik air mata.
Lee Jun meletakkan sedotan.
Bibinya ada di sana di atas kertas minyak.
Berbeda dari Yu Ha-na yang ia gambar dengan Conte.
Berbeda dari Profesor Kim Yo-han, yang juga digambar dengan Conte.
Titik merah, titik putih, dan titik merah muda.
Serta noda minyak dan bekas saus yang sudah ada di sana sejak awal.
Wajah di mana kebetulan dan niat bercampur.
Bibinya ada di sana.
Bibinya: hidung merah, mata bengkak, lingkaran hitam akibat hari-hari tanpa tidur, namun tetap tersenyum.
"Apa yang sedang kamu lakukan?"
So-young mendongak dari ponselnya.
Lee Jun sedang menatap kertas minyak itu.
"Hah? Apa itu? Itu terlihat seperti gam......"
Kata-kata So-young terhenti.
Ada sesuatu di atas kertas minyak itu.
Itu bukan noda. Itu adalah gambar.
Di atas bekas saus, sesuatu telah ditambahkan dengan saus tomat dan mayones.
"......Apa ini?"
Alih-alih menjawab, Lee Jun mengangkat kertas minyak itu.
Dengan kedua tangan.
Ke arah lampu neon.
Kertas yang berminyak itu menangkap cahaya.
Cahaya neon putih merembes melalui bagian-bagian yang transparan.
Warna merah saus tomat menangkap cahaya dan bersinar.
Saat cahaya neon melewati kertas minyak, saus tomat bersinar merah, mayones bersinar putih, dan bagian yang hanya terkena minyak bersinar keemasan yang hangat.
Merah, putih, merah muda, dan emas berpendar di atas kertas minyak.
Jika dilihat langsung dari atas, itu hanya bentuk manusia yang samar.
Namun saat diangkat ke arah lampu neon dan dilihat dari bawah, sebuah wajah manusia muncul dengan jelas.
Ada wajah di sana.
Di atas kertas minyak, yang disinari dari belakang, adalah bibinya.
So-young kehilangan kata-kata.
Itu adalah Han So-young sendiri.
Hidung merah, mata bengkak, dengan lingkaran hitam di bawah mata.
Itu dirinya sendiri, sedang tersenyum.
Itu bukan gambar yang sempurna. Lagipula, itu digambar dengan sedotan dan saus tomat.
Proporsinya juga meleset. Ia menggambarnya agar pas dengan noda acak di kertas minyak.
Namun, sosok itu tak terbantahkan ada di sana.
"......Ini. Apakah ini aku?"
Lee Jun mengangguk.
"Lebih cantik saat diangkat ke arah cahaya."
Lee Jun mengatakannya. Datar.
Mata So-young kembali berkaca-kaca.
Itu sudah ketiga kalinya hari ini.
Ini pertama kalinya anak ini menggambar bibinya.
Saat ia menggambar Yu Ha-na di museum seni, saat ia menggambar Kim Yo-han di kantor profesor, So-young hanya menonton dari samping.
Kali ini adalah bibinya.
"......Konyol. Bibi sudah cantik dari sananya. Pakai cahaya atau tidak."
"?"
So-young terisak dan tertawa.
Kemudian ia mengambil foto dengan ponselnya.
Satu foto dari atas, memperlihatkan gambarnya, dan satu lagi dari bawah, saat diangkat ke arah cahaya.
Dan satu foto Jun yang sedang memegang kertas itu juga.
[.......]
Sang Bayangan masih tidak berkata apa-apa.
Ia sedang menatap gambar yang dibuat Lee Jun sendiri.
Dua mata putih menatap ke bawah pada bibi di atas kertas minyak itu.
Lee Jun tumbuh dengan kecepatan yang memukau.
Ini bukan sekadar menggambar di atas kertas; ia menggambar sambil memprediksi gambar yang akan muncul saat kertas disinari dari belakang.
Untuk menciptakan sesuatu seperti ini bahkan tanpa bantuannya.
Sang Bayangan merasakan kebanggaan yang tak terlukiskan sekaligus kesepian.
*
"Bibi. Ayo pergi."
Lee Jun berdiri. Ia menyampirkan tasnya lagi.
Kertas minyak itu tetap berada di tempatnya di atas nampan.
"Kamu tidak membawa ini?"
tanya So-young.
Lee Jun menatap kertas minyak itu.
Saus tomat mulai mengering. Bagian pinggirnya mulai menghitam.
Minyak terus menyebar, mengaburkan batas-batas noda.
Dalam beberapa menit, itu hanya akan menjadi secarik kertas kotor.
"Tidak apa-apa."
kata Lee Jun.
"Tadi menyenangkan."
Artinya itu sudah cukup.
So-young menatap Lee Jun.
Anak yang, saat di Busan, menyembunyikan ratusan gambarnya.
Anak yang melipatnya, menyebutnya tidak bagus, dan mendorongnya ke bawah lemari.
Dan sekarang anak yang sama berniat meninggalkan sebuah gambar begitu saja, seolah itu bukan apa-apa.
So-young menatap kertas minyak di atas nampan sekali lagi.
Bibi yang digambar dengan saus tomat itu sedang tersenyum.
"Oke. Ayo pergi."
So-young menggandeng tangan Lee Jun dan meninggalkan kedai.
Pintu kaca tertutup.
*
Min-ji adalah seorang mahasiswi yang bekerja paruh waktu di kedai burger dekat Hongdae selama tiga bulan.
Mahasiswi tingkat dua di kampus seni. Ia harus mencari uang untuk biaya kuliah.
Sambil memanggang daging di dapur, ia melirik ke arah ruang makan.
Ada sepasang pelanggan yang agak menarik perhatian sejak tadi.
Seorang wanita muda dan seorang anak kecil.
Anak itu sedang melakukan sesuatu. Di atas meja. Ia membungkuk di atasnya, jadi Min-ji tidak bisa melihat apa yang ia lakukan.
Wanita itu tiba-tiba membeku.
Anak itu mengangkat sesuatu. Sesuatu seperti kertas. Ke arah lampu neon.
Mereka berdua diam seperti itu untuk beberapa saat, lalu pergi.
Min-ji keluar dari balik meja kasir dan pergi ke meja itu.
Ia harus membersihkan nampan.
Ada selembar kertas minyak di atas nampan.
Ada sesuatu di atas kertas minyak itu.
Min-ji mengambilnya.
Ada saus tomat di sana. Mayones juga. Bekas saus juga.
Tapi noda-noda itu membentuk sesuatu.
Itu terlihat sedikit seperti gambar, tapi saus tomatnya sudah berantakan dan ia tidak bisa memahaminya.
Tanpa berpikir, tangannya terangkat. Sama seperti yang dilakukan wanita dan anak tadi.
Ke arah lampu neon.
Saat ia mengangkat kertas minyak itu ke arah cahaya.
"Oh......"
Kertas yang berminyak itu menjadi transparan dan membiarkan cahaya neon menembusnya.
Saus tomat bersinar merah. Mayones bersinar putih.
Noda minyak bersinar emas.
Ada seseorang di sana.
Wajah seorang wanita.
Seorang wanita dengan hidung merah, lingkaran hitam di bawah mata, sedang tersenyum.
Itu wanita yang tadi. Yang bersama anak itu.
Meski berantakan dan samar, wanita itu bisa dikenali.
Digambar dengan saus tomat.
Di atas kertas minyak. Dengan sedotan.
"Ini? Anak kecil itu......?"
Min-ji adalah mahasiswi seni.
Ia mengambil jurusan seni lukis.
Jadi ia tahu ini bukan sekadar keisengan.
Bentuknya dibangun dari titik-titik.
Ada arah cahaya. Sisi kiri terang, sisi kanan gelap.
Bekas saus yang sudah ada di sana sejak awal digunakan sebagai bagian dari gambar.
Ia menggunakan transparansi kertas minyak agar gambar itu menampakkan diri saat diangkat ke arah cahaya.
Siapa yang mengajarinya ini?
Ini bukan kebetulan.
Dengan satu tangan Min-ji memegang kertas minyak ke arah lampu neon, dan dengan tangan lainnya ia mengeluarkan ponsel dari saku.
Ia mengambil foto.
Saat cahaya neon menembus kertas minyak.
Saat saus tomat bersinar merah.
Saat wajah wanita itu tersenyum di dalam cahaya.
Min-ji memeriksa fotonya. Hasilnya lumayan.
Tidak sebagus aslinya, tapi cukup untuk melihat gambar saus tomat yang disinari dari belakang itu.
Ia ragu sejenak.
Lalu ia membuka Instagram.
Sebuah cerita.
Ia mengunggah foto itu dan mengetik keterangan.
'Pelanggan meninggalkan ini di tempat kerjaku.
menggambar orang di bungkus burger pakai saus tomat angkat ke arah cahaya dan jadinya seperti ini apakah anak kecil yang bersamanya yang menggambarnya...?? merinding sepertinya aku harus berhenti kuliah seni saja'
Ia mengunggahnya.
Min-ji menatap kertas minyak itu.
Saus tomat semakin mengering. Warna merahnya berubah menjadi cokelat.
Minyak semakin menyebar, dan garis wajahnya juga semakin kabur.
Dalam beberapa menit, itu hanya akan menjadi sampah.
Min-ji menatap kertas minyak itu sekali lagi.
Lalu ia meremasnya dan menjatuhkannya ke tempat sampah.
Itulah akhir dari potret ketiga Lee Jun.
Kertas minyak itu terkubur di antara sampah lainnya di tempat sampah.
Bibi saus tomat tersenyum dalam kegelapan, lalu menghilang.
Namun fotonya tetap ada.
Di internet.
Malam itu, cerita Instagram Min-ji mendapat dua puluh tiga suka.
Beberapa komentar juga masuk. Teman-teman kuliah seninya sangat tertarik.
[Ini beneran?]
[Anak kecil yang gambar? Umur berapa?]
[Bukan editan?]
[Wah, diangkat ke cahaya beneran bikin merinding]
[Mungkin aku harus berhenti kuliah seni dan ikut wamil saja]
Min-ji tertidur sambil membaca komentar-komentar itu.
Dalam dua puluh empat jam, cerita itu akan hilang.
Namun sebelum itu, seseorang mengambil tangkapan layar.
Dan tangkapan layar itu tidak menghilang.
Itulah hari di mana seni Lee Jun pertama kali keluar ke dunia.
Tanpa Lee Jun, atau bibinya, atau Sang Bayangan yang pernah mengetahuinya.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!