TL: Ooga
Sketsa itu tidak mudah disatukan.
Biasanya, dia bisa mendapatkan bentuk dasar dalam waktu satu jam. Bagi Lee Jun, membuat sketsa hanyalah perkara memindahkan gambar di kepalanya langsung ke buku sketsa. Dia bahkan pernah melukis Imodusa langsung ke atas kanvas tanpa membuat sketsa sama sekali.
Namun kali ini, rasanya sulit.
Buku sketsanya dengan cepat dipenuhi gambar tangan.
Tangan yang mengepal erat. Tangan yang terbuka. Tangan yang sedang menyapu butiran nasi menjadi satu.
Dia menggambar setiap tangan dengan detail yang berbeda, sampai ke urat-urat di punggung tangan dan bentuk kuku-kukunya.
Berulang kali, Lee Jun memanggil kembali ingatan fajar itu dan menuangkannya ke atas kertas.
Dia sedang berusaha mencari pose tangan yang paling pas untuk lukisan ini.
“Kenapa ini susah sekali?”
Tidak ada satu pun gambar yang terasa benar.
Lee Jun mengambil buku itu lagi dari rak.
Seri Maestro Seni Barat, volume Michelangelo.
‘Penciptaan Adam.’
Lukisan itu terbentang di dua halaman di tengah buku.
Lee Jun menatapnya cukup lama.
“Kenapa dia melukisnya seperti ini?”
[Apa maksudmu?]
“Jari-jarinya. Jari Tuhan dan jari Adam. Mereka tidak bersentuhan. Kenapa dia melukisnya seperti itu?”
[Oh. Itu arah pemikiran yang bagus. Memulai dengan mencari tahu niat sang seniman.]
Ada nada kagum dalam suara Sang Bayangan.
[Celah itu adalah inti dari seluruh lukisan. Jika jari-jari itu bersentuhan, ceritanya selesai. Jika mereka tetap terpisah, ceritanya baru saja dimulai. Itu adalah saat tepat sebelum kehidupan berpindah.
Celah kecil di antara satu jari dengan jari lainnya itulah yang membuat orang-orang berdiri terpaku di depan lukisan itu selama lima ratus tahun.]
Lee Jun menunduk menatap sketsanya sendiri.
Ujung jari Bibi dan bola nasi. Dalam sketsanya, mereka bersentuhan.
Momen saat tangan yang tadi menekan nasi dengan kuat meletakkan bola nasi itu. Momen saat bola nasi itu pertama kali menjadi utuh. Momen saat nasi dan bahan-bahannya menjadi bola nasi yang sudah jadi.
Tidak ada apa-apa dalam sketsa ini selain tindakan sederhana membuat bola nasi dan meletakkannya. Sketsa ini tidak mengandung ide tentang ‘memberikan kehidupan’ ke dalam bola nasi tersebut.
“...Aku akan menjauhkan mereka. Sedikit saja.”
Lee Jun menghapus ujung jarinya dengan lembut, lalu menggambarnya kembali.
Celah selebar satu butir nasi muncul di antara ujung jari dan bola nasi itu.
Itu membuka ruang bagi imajinasi.
Sesaat lalu, itu hanyalah gambar Bibi yang sedang membuat bola nasi dan meletakkannya. Sekarang, gambar itu berubah menjadi Bibi yang mengulurkan jarinya ke arah bola nasi yang bentuknya sudah sempurna.
Detik saat jari itu menyentuhnya, bola nasi itu mungkin akan mulai berbicara, atau menumbuhkan tangan dan kaki lalu berjalan-jalan.
[Ya. Itu dia.]
Komposisinya sudah diputuskan.
Lee Jun mengambil buku sketsanya dan berdiri di depan penyangga kanvas.
Kanvas nomor 50 yang putih bersih.
Dia membayangkan fajar dari ingatannya di atas permukaan itu.
Bahan-bahan gimbap yang berserakan. Tangan Bibi yang turun ke arah bahan-bahan itu.
Di antara bola nasi yang sudah jadi dan ujung jarinya, ada celah selebar satu butir nasi.
Itu saja sudah memenuhi kanvas dalam imajinasinya.
“...Sayang sekali.”
[Apa yang sayang?]
“Aku ingin melukis Bibi saat dia mengacaukan gimbapnya juga. Aku tidak bisa memuat semuanya.”
Bukan hanya bola nasi yang ada di sana hari itu.
Bibi yang membeli tumpukan besar bahan gimbap dan menyingsingkan lengan bajunya.
Bibi yang dengan serius mempelajari video gimbap di ponselnya hingga larut malam sebelumnya.
Bibi yang tampak sedih di depan gimbap yang pecah di bagian sampingnya.
Hanya setelah semua itu, cerita tentang bola nasi menjadi lengkap.
“Jadi....”
Lee Jun perlahan melihat sekeliling ruangan.
Kemudian dia menunjuk ke dinding satu per satu.
“Di dinding itu, Bibi membawa pulang bahan gimbap. Di dinding ini, Bibi belajar sambil menonton video. Di dinding sana, Bibi bersedih karena gimbapnya pecah.”
[...Tunggu.]
“Dan di langit-langit.”
Lee Jun mendongakkan kepalanya. Langit-langit putih terlihat.
“Penciptaan Bola Nasi.”
[Tunggu. Tunggu-tunggu-tunggu-tunggu.]
Sang Bayangan tersentak kaget.
[Apa kau sadar apa yang baru saja kau katakan? Kau ingin membungkus ceritanya di dinding secara berurutan, lalu menaruh ‘Penciptaan’ di langit-langit. Itu, itu Kapel Sistina. Kau bilang kau ingin membuat seluruh Kapel Sistina!]
“Iya.”
[Jangan bilang ‘iya’ padaku!]
“Tapi itu keren.”
[Memang! Tentu saja itu keren, tapi...!]
Sang Bayangan memegangi kepalanya.
Lee Jun mengabaikannya dan menunjuk ke dinding terakhir.
“Dan di sana, aku akan melukis yang paling besar. Momen saat gimbapnya meledak.”
[...Jangan bilang padaku.]
“Yap. ‘Gimbap Terakhir’!”
[Menggantikan ‘Il Giudizio Universale (Penghakiman Terakhir)’?!]
Jeritan Sang Bayangan bergema di dalam ruangan. Tentu saja, hanya Lee Jun yang bisa mendengarnya.
[Tidak. Sama sekali tidak. Yang satu ini benar-benar tidak akan terjadi.]
“Kenapa? Tadi kau bilang aku harus melukis apa yang ingin kulukis.”
[Bukan itu maksudku!]
Sang Bayangan menarik napas dalam-dalam dan mulai menghitung dengan jari-jarinya.
[Dengar baik-baik. Michelangelo butuh empat tahun penuh untuk menyelesaikan langit-langit Sistina. Dia memanjat sampai ke atas sana dan menghabiskan empat tahun dengan leher yang mendongak ke belakang. Cat menetes dari kuasnya dan memercik ke wajahnya. Konon setelahnya, dia bahkan harus memegang surat di atas kepalanya untuk membacanya karena lehernya sudah kaku dalam posisi mendongak itu!]
Empat tahun. Lee Jun yang berusia enam tahun tidak benar-benar bisa memahami berapa lama waktu itu. Itu adalah waktu yang sangat lama baginya.
[Begitulah lama waktu yang dibutuhkan untuk satu langit-langit. Lalu ada Penghakiman Terakhir yang terkenal itu. Dia melukisnya dua puluh lima tahun setelah menyelesaikan langit-langit. Michelangelo sudah berusia lebih dari enam puluh tahun, dan itu pun memakan waktu lima tahun.
Dan dinding-dinding lainnya? Michelangelo tidak melukis semua fresko di dinding Sistina sendirian. Botticelli, Perugino, Ghirlandaio... pelukis-pelukis terhebat pada zaman itu semua ikut membantu.
Kapel Sistina tidak dibuat oleh satu orang. Itu dibuat oleh satu era!]
Sang Bayangan menatap Lee Jun.
[Tapi rencanamu adalah melakukan semua itu sendirian. Seorang anak enam tahun, menghabiskan empat tahun untuk langit-langit, bertahun-tahun untuk setiap dinding, lalu Gimbap Terakhir....]
Sang Bayangan mencoba menghitungnya, lalu menggelengkan kepala.
[Saat kau menyelesaikan semuanya, kau sudah jadi kakek-kakek.]
“Aku akan jadi... kakek-kakek?”
[Benar. Kakek Lee Jun.]
Lee Jun membayangkannya sejenak.
Dirinya dengan janggut putih, berdiri di atas perancah dan melukis langit-langit.
Di bawahnya, Bibi, yang kini menjadi nenek bungkuk, mendongak.
‘Kau masih melukis? Cepat turun ke sini untuk makan!’
Dia hampir bisa mendengar bibinya yang sudah tua dan bungkuk itu mengomelinya.
“...Aku tidak terlalu ingin ini memakan waktu sampai Bibi menjadi nenek-nenek.”
[Benar, kan? Dan ada satu hal lagi.]
Sang Bayangan menunjuk ke langit-langit.
[Ini rumah Bibi, kan? Jika kau menaruh cat di langit-langit, bibimu akan berubah menjadi Medusa sebelum dia sempat menjadi nenek-nenek. Dan kau akan jadi orang pertama yang dia ubah menjadi batu.]
Sebenarnya, ini bahkan bukan rumah Bibi. Mereka hanya menyewa. Itu membuat segalanya lebih buruk.
“Oke. Aku mengerti.”
Lee Jun juga tidak ingin dimarahi, jadi dia mengangguk patuh.
Meski dia mengangguk, matanya tetap terpaku pada langit-langit untuk waktu yang lama.
Putih, luas, dan kosong.
Lukisan yang membungkus dinding dan memenuhi langit-langit. Lukisan yang mengubah seluruh ruangan menjadi satu cerita.
Water Lilies di Orangerie menciptakan kolam, dan Kapel Sistina menciptakan dunia.
“Aku ingin... mencoba itu juga.”
Dia tidak bisa melukisnya sekarang. Lengannya terlalu pendek, dan dia tidak punya cukup waktu.
Yang terpenting, Bibi tidak boleh berubah menjadi Medusa.
Tapi suatu hari nanti.
“Saat aku besar nanti, aku pasti akan melukisnya. Saat aku sudah benar-benar dewasa.”
[Baiklah.]
Sang Bayangan tertawa.
[Saat hari itu tiba, lukislah langit-langitmu sendiri alih-alih milik orang lain. Jangan khawatir. Dinding tidak akan lari. Mereka akan menunggu dengan tenang di suatu tempat di dunia sementara kau tumbuh dewasa.]
Lee Jun mengangguk dan kembali ke kanvas.
Ada satu lukisan lagi yang menunggunya sekarang. Gajah, lukisan langit-langit, dan bahkan Gimbap Terakhir yang akan dia lukis suatu hari nanti. Sebelum semua itu, masih ada ‘Imonalisa’ yang belum selesai juga.
“Kalau begitu, haruskah aku membuat sketsanya di atas kanvas?”
[Tidak. Mumpung kita di sini, mari kita lakukan dengan gaya Michelangelo kali ini. Ini bukan mural, tapi berpura-puralah kau sedang melukis mural.]
“Gaya Michelangelo? Apa itu?”
[Michelangelo melukis di langit-langit, bukan di kanvas putih, ingat?
Dengan mural, menyiapkan dinding adalah hal yang dilakukan sebelum melukis gambar. Michelangelo menggambar sketsa dasarnya di atas kertas terlebih dahulu, dan baru memindahkannya setelah langit-langit disiapkan.
Kau akan melakukannya dengan urutan yang sama. Dasar dulu, gambar kemudian. Pertama, kita matikan warna putih dasarnya.]
“...Mematikan dasarnya?”
[Kanvas putih itu pembohong. Warna apa pun yang kau taruh di atasnya terlihat seperti mengambang di permukaan.
Dapur sebelum fajar itu gelap, ingat? Kegelapan dengan satu lampu menyala. Untuk lukisan seperti itu, dasarnya sendiri harus dimulai dengan warna redup.]
Lee Jun memikirkannya dengan saksama, lalu menekan cat ke paletnya.
Raw Umber dengan sedikit Yellow Ochre. Dia menambahkan banyak terpentin dan mengencerkannya. Campuran itu menjadi warna cokelat tua yang redup.
Lee Jun memuat kuas lebar dengan cat dan menyapukannya ke seluruh kanvas.
Kanvas nomor 50 yang putih bersih itu berubah menjadi warna tanah yang redup. Itu adalah warna udara di dapur sebelum fajar.
[Bagus. Itu cukup untuk hari ini.]
“Apaaa? Sudah?”
[Kau yang lupa setelah beberapa hari tidak melukis. Lukisan minyak itu setengah melukis, setengah menunggu. Setelah kau melukis dasarnya, kau harus menunggu sampai kering.]
Itu benar. Namun, dia akhirnya sudah siap untuk benar-benar melukis lagi.
Lee Jun mencuci kuasnya dengan ekspresi kecewa.
Kanvas yang redup itu menghabiskan malam dengan tenang menunggu kering.
Keesokan harinya.
Dasarnya sudah kering dengan baik.
[Baiklah. Sekarang saatnya memindahkan sketsa dasar.]
“Oke.”
Kanvas itu setinggi Lee Jun sendiri. Mulai sekarang, dia akan membuat lukisan sebesar ini.
Dia sangat bersemangat sejak kemarin sampai-sampai dia hampir tidak bisa tidur.
[Di zaman Michelangelo, mereka menggunakan sesuatu yang disebut Kartun.]
“Kotoran bubuk?”
[Kartun! Itu metode yang digunakan untuk mural besar. Pertama, kau menggambar sketsa dasar di atas selembar kertas dengan ukuran yang sama dengan muralnya. Lalu kau tusuk lubang-lubang kecil di sepanjang garis luarnya dengan jarum, tekan kertasnya ke dinding, dan tepuk dengan kantong berisi bubuk arang. Itu akan meninggalkan garis putus-putus di dinding, kan? Lalu kau menggambar mengikuti garis itu.]
“Kau menusuk lubang di dalamnya? Di buku sketsaku?”
Lee Jun menatap buku sketsa tempat dia menggambar ‘Penciptaan Bola Nasi’.
Tusuk lubang di sepanjang garis di sini. Entah kenapa, pikiran itu membuatnya merasa kasihan pada kertasnya.
[Sketsa dasar adalah alat. Begitulah cara semua orang memindahkan gambar mereka. Tidak ada yang bisa begitu saja menarik gambar di kepala mereka keluar melalui tangan.]
Sang Bayangan diam-diam menatap Lee Jun.
[...Biasanya, tidak ada yang bisa. Tapi Jun. Kau bisa memindahkannya secara langsung, kan?]
Lee Jun memejamkan matanya.
Dia bisa melihatnya. Dapur yang gelap. Satu lampu menyala. Dua tangan turun ke atas gulungan gimbap yang pecah di bagian sampingnya.
“Ya. Aku bisa.”
[Kalau begitu, gambar saja. Matamu bisa menjadi Kartunnya.]
Lee Jun menyangga buku sketsanya agar terbuka di kursi di sampingnya dan mengambil sepotong arang.
[Tapi ikuti satu aturan. Mulailah dengan hal-hal besar. Lupakan semua tentang jari dan butiran nasi untuk saat ini. Tempatkan massa yang paling besar terlebih dahulu.]
“Oke.”
Lee Jun menggambar oval besar di dekat bagian atas kanvas.
Ruang tempat tangan akan berada. Di bawahnya, ruang tempat gulungan gimbap akan berserakan.
Arang itu berderit pelan di atas kanvas.
Setelah dia menempatkan bentuk-bentuknya, dia mundur beberapa langkah untuk melihat.
Kemudian dia mendekat lagi dan mengoreksinya. Lalu mundur sekali lagi.
[Ya, itu dia. Lukisan besar dilukis dengan kakimu. Semakin jauh kau melangkah mundur, semakin banyak yang bisa kau lihat.]
Mundur, maju. Mundur lagi, maju lagi.
Setelah massa besar berada di tempatnya, dia mulai mengisi bentuk-bentuk yang lebih kecil di dalamnya.
Pergelangan tangan. Punggung tangan. Jari-jari yang menekuk. Sisi-sisi gimbap yang pecah.
Bagian bawah dulu. Gimbap yang pecah, butiran nasi yang berserakan, potongan rumput laut yang robek.
Di tengah, pergelangan tangan yang turun, punggung tangan, jari-jari yang sedikit melengkung.
Dan kemudian bagian atas.
“...Aku tidak bisa menjangkaunya.”
Lee Jun berjinjit. Arang itu hampir tidak mencapai bagian paling atas kanvas.
Tapi tidak mungkin dia bisa menggambar dengan benar seperti ini.
Kanvas nomor 50. Setinggi Lee Jun sendiri.
Itu terlalu besar. Itulah masalahnya.
“Bibi!”
Mendengar panggilannya, So-young masuk ke ruangan.
Dia memahami situasinya dalam sekejap. Keponakannya yang berdiri berjinjit, dan kanvas yang lebih tinggi darinya.
“Tunggu sebentar.”
So-young membawakan bangku lipat. Itu adalah bangku dua tingkat yang dia gunakan saat menjemur pakaian.
“Hati-hati saat kau menggambar di tempat tinggi. Jika kau butuh sesuatu, panggil Bibi. Oke?”
“Oke.”
Lee Jun memanjat ke atas bangku.
Hanya setinggi tiga puluh sentimeter.
Tapi itu sudah cukup. Bagian paling atas kanvas sejajar dengan mata Lee Jun.
[...Selamat karena sudah memanjat perancahmu.]
Sang Bayangan berbicara sambil menahan tawa.
“Perancah?”
[Panggung tempat Michelangelo berdiri saat dia melukis langit-langit.
Miliknya adalah struktur kayu raksasa yang mencapai sampai ke langit-langit kapel, sih.]
Sang Bayangan menatap bangku Lee Jun.
[Milikmu hanya setinggi tiga puluh sentimeter.]
“Tapi itu tetap perancah, kan?”
[Ya. Perancah tetaplah perancah.]
Lee Jun sangat senang. Akhirnya terasa nyata bahwa dia melukis dengan cara yang sama seperti yang dilakukan Michelangelo.
Dia selesai menggambar bagian atas yang tidak bisa dia jangkau tadi.
Kemudian dia menyelesaikan bagian tengah yang penting juga. Ujung jari Bibi, bola nasi, dan di antara mereka, celah selebar satu butir nasi.
Sketsa dasar arang sudah selesai.
Lee Jun turun dari bangku dan menatap kanvas.
Dengan latar belakang warna tanah yang redup, Bibi seperti saat fajar itu terbentuk hanya dalam garis-garis arang.
So-young berpura-pura lewat di luar ruangan dan mengintip ke arah kanvas.
Seni garis samar dari sosok yang terbentang di atas kanvas raksasa.
Dia masih belum bisa mengetahui akan menjadi apa itu setelah selesai, tapi dia punya firasat buruk. Sudah cukup banyak waktu berlalu bagi sekuel ‘Imodusa’ untuk muncul kapan saja.
So-young membuka mulutnya seolah ingin mengatakan sesuatu, lalu menutupnya begitu saja dan berjalan pergi, dengan ekspresi seseorang yang sudah pasrah pada segalanya.
[Sekarang perbaiki garisnya. Arang akan terhapus jika tersentuh sedikit saja.]
Lee Jun dengan lembut menepuk garis arang dengan kain, merontokkan bubuk yang longgar. Garis-garis itu menjadi samar.
Di atasnya, dia mengencerkan Burnt Umber dengan terpentin dan menelusuri kembali garis-garis itu dengan kuas halusnya.
Sangat hati-hati. Garis luar Bibi perlahan hidup di atas kanvas.
[Bagus. Mulai besok, saatnya chiaroscuro.]
“Bagaimana dengan warnanya?”
[Warna datang terakhir. Sebelum kau meletakkan warna, kau membangun rumah untuk cahaya. Kau memetakan semua bagian gelap dan terang hanya menggunakan warna cokelat.
Hanya ada satu lampu yang menyala pagi itu, ingat? Lukisan dengan satu sumber cahaya harus jujur. Kau tidak bisa berbohong tentang dari mana cahaya datang atau ke mana perginya.]
“Oke.”
Lee Jun menatap kanvas.
Fajar yang digambar dengan garis-garis cokelat. Momen saat bola nasi menjadi hidup di ujung jari Bibi.
Untuk saat ini, hanya garis luar yang berdiri telanjang seperti dahan di tengah musim dingin.
Tapi dahan-dahan kosong itu akan terisi. Dengan chiaroscuro yang hidup dan warna yang indah. Momen saat bola nasi lahir akan dilukis ke atas kanvas ini seperti lukisan langit-langit Michelangelo.
Lee Jun berdiri dengan tenang di depan kanvas dan membayangkan karya yang sudah selesai.
‘Ini pasti akan menjadi lukisan yang hebat. Bibi juga pasti akan menyukainya.’
Senyum secara alami mengembang di bibir Lee Jun.
*****
Jika Anda menikmati novel ini, silakan tinjau dan beri peringkat di Novelupdates. Terima kasih! 😊
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!