Pameran itu sukses besar.
Namun bagi Lee Jun, hal itu seolah terjadi di negara yang sangat jauh.
Banyak uang yang masuk ke rekening banknya tidak mengubah apa pun dalam semalam. Saat itu, kanvas di hadapannya jauh lebih penting daripada angka di rekeningnya.
Hari ini adalah hari tenang pertamanya setelah sekian lama.
Pameran, perjalanan ke Jepang, bahkan kunjungan ke kebun binatang.
Waktu berlalu begitu cepat dalam sekejap mata. Itu mungkin masa tersibuk dalam hidup Lee Jun yang masih pendek.
Hari ini, dia berencana melukis dengan cat minyak untuk pertama kalinya setelah sekian lama.
Dia terus menggambar dan melukis kapan pun dan di mana pun dia bisa, tetapi dia belum bisa bekerja dengan cat minyak. Melukis dengan cat minyak memerlukan persiapan yang matang.
Dia membuka sekotak cat baru yang dikirimkan oleh Sainsbury & Co. kepadanya.
Tubus-tubus cat tersusun rapi di dalam kotak. Dia mengeluarkan kuasnya dan merasakan bulu-bulunya, membersihkan paletnya, lalu membuka botol minyak biji rami. Aroma minyak yang akrab menyebar ke seluruh ruangan.
[Ya. Begitu lebih baik.]
Sang Bayangan bergumam seolah mabuk oleh aroma minyak. Seolah-olah dia bahkan punya hidung.
Lee Jun meletakkan kanvas kosong di atas sandaran kanvas.
Kanvas No. 50. Ukurannya setinggi Lee Jun sendiri.
Entah kenapa, hari ini dia ingin melukis sesuatu yang besar.
“Apa yang harus kulukis?”
Lee Jun duduk di depan kanvas kosong itu.
Persegi putih bersih menghadap ke arahnya.
Itu adalah warna putih yang penuh kemungkinan, sesuatu yang bisa menjadi apa saja sejak saat ini.
Seekor gajah.
Itu adalah hal pertama yang terlintas di benaknya, tetapi Lee Jun menggelengkan kepalanya.
Hanya seekor gajah saja tidak cukup. Jika dia ingin melukisnya, dia harus menemukan jawabannya terlebih dahulu. Dia tidak ingin melukis gajah tanpa sebuah jawaban.
Berikutnya adalah hal-hal yang dilihatnya di Jepang.
Neon yang bersinar terang di Jepang. Uap yang membubung dari pemandian air panas. Rambut pirang Saskia.
Hal-hal yang meninggalkan kesan mendalam bagi Lee Jun. Namun entah mengapa, hal-hal itu terasa belum cukup untuk diabadikan dalam sebuah lukisan.
[Tidak usah terburu-buru. Luangkan waktumu dan berpikirlah.]
“Baiklah.”
Dia menurunkan hal-hal itu satu per satu dari rak ingatan.
Hewan-hewan yang dilihatnya di kebun binatang.
Jerapah. Badak. Orangutan.
Menarik sekali melihatnya, tetapi dapatkah dia menangkap perasaan itu dalam sebuah lukisan?
Lukisan-lukisan yang dilihatnya di museum di Jepang.
'Mawar' karya Van Gogh. Bayi karya Rubens. 'Lilin Air' karya Monet.
Tak satu pun dari hal-hal itu yang bisa ditirunya begitu saja.
“Mmmm.”
Lee Jun menatap tajam ke arah kanvas. Kanvas itu balas menatapnya tajam.
Waktu yang dihabiskan untuk memikirkan apa yang akan dilukis. Lee Jun menyukai waktu ini juga.
Bagi Lee Jun, memutuskan apa yang akan dilukis terasa sangat mirip dengan memilih mainan mana yang akan dibeli.
Matanya tertuju pada buku-buku yang berbaris di rak.
Tiba-tiba, dia teringat sebuah buku yang belum selesai dibacanya.
Seri Master Seni Barat. Jilid Michelangelo.
Dia sedang berada di tengah-tengah membacanya ketika Sang Bayangan mengamuk begitu hebat sehingga dia meletakkan buku itu.
Patung karya Michelangelo, patung yang dia sketsa selama pelajaran hari Sabtu.
Saat dia membaca tentang patung itu, dia menemukan sebuah kisah yang membuat Sang Bayangan menjadi sangat liar.
Sekitar lima puluh tahun yang lalu, seseorang membawa palu ke patung yang dipamerkan itu dan menghancurkannya berkali-kali. Sebagian wajah Perawan Maria rusak, dan salah satu lengannya patah.
Mendengar penjelasan dari buku itu, Sang Bayangan benar-benar kehilangan akal sehatnya. Kejadian itu menjadi begitu parah hingga Lee Jun tidak punya pilihan selain menutup buku yang sedang dibacanya.
Nama patung itu adalah.......
“Apakah itu Pietà?”
[...Hm? Pietà?]
Sang Bayangan berputar dengan cepat untuk menatap Lee Jun.
Matanya, yang tadinya tampak normal beberapa saat yang lalu, tiba-tiba menjadi aneh.
[Kamu baru saja menyebut Pietà, bukan?]
“Aku tidak mengatakannya.”
[Kamu mengatakannya! Kamu benar-benar mengatakannya! Kamu bilang Pietà!]
Lee Jun menghela napas.
Sejak mendengar bahwa pelaku penyerangan telah menghancurkan lengan patung tersebut, Sang Bayangan kehilangan akal sehatnya setiap kali Pietà disinggung.
[Ohhh! Pietà! Menghancurkan patung suci karya Michelangelo, benar-benar tindakan biadab yang tidak terkatakan! Semoga hukuman ilahi menimpa pelakunya!]
“Ya. Dia orang yang jahat.”
Lee Jun menyetujuinya tanpa perasaan yang mendalam.
Bukannya Lee Jun tidak bisa memahaminya. Jika dia mendengar bahwa seseorang telah mencipratkan cat ke atas karya Van Gogh dan merusaknya, dia pasti akan marah juga.
Namun reaksi Sang Bayangan berada di tingkat yang sepenuhnya berbeda. Dia mungkin tidak akan bereaksi separah ini bahkan jika dialah orang yang dipukuli dengan palu.
Sebagai satu-satunya orang yang bisa mendengarkan pelampiasan amarah Sang Bayangan, Lee Jun merasa hal itu sangat melelahkan.
Lee Jun memikirkannya.
Pietà jelas dicoret dari daftar.
Sang Bayangan menjadi begitu gila hanya karena mendengar namanya. Lee Jun tidak yakin dia sanggup menahan Sang Bayangan yang sedang tidak waras selama dia melukis.
“Hmm...... Kalau begitu, bagaimana kalau ‘Penciptaan Nasi Kepal’?”
[Penciptaan Nasi Kepal? Apa itu?]
Hari saat mereka pergi ke kebun binatang. Cahaya yang menerangi dapur yang gelap.
Tangan bibinya yang pucat mengumpulkan butir-butir nasi dari gimbap yang pecah dan menghembuskan kehidupan ke dalamnya.
Pada saat itu, pemandangan bibinya berpadu di mata Lee Jun dengan lukisan langit-langit ‘Penciptaan Adam’.
[Jangan bilang...... ‘Creazione di Adamo’?]
Penciptaan Adam.
Sebuah karya Michelangelo, salah satu seniman terhebat dalam sejarah manusia.
Kapel Sistina. Lukisan langit-langit paling terkenal di dunia, yang menggambarkan Tuhan memberikan kehidupan kepada Adam.
Dan Lee Jun berniat mengubahnya menjadi lukisan bibinya yang sedang membuat nasi kepal.
[Tunggu. Tunggutungguwaktutunggu.]
Sang Bayangan berdiri dengan melonjak.
[Apa yang baru saja kamu katakan? Penciptaan apa?]
“Penciptaan Nasi Kepal.”
[Maksudmu Michelangelo?]
“Ya.”
[Kamu mau mengambil karya Michelangelo dan mengubahnya menjadi nasi kepal?]
“Ya.”
Untuk sesaat, Sang Bayangan terkejut hingga tak bisa berkata-kata.
Kemudian dia buru-buru berkata,
[Tunggu. Kamu tidak boleh melakukannya. Imonalisa tidak masalah. Imodusa juga. Yah, secara teknis, tidak ada yang salah dengan itu. Tapi Jun. Michelangelo... Michelangelo adalah hal yang tabu.]
“Kenapa? Apa yang salah dengan itu?”
[Lukisan-lukisan Michelangelo itu suci. Kamu tidak boleh melukisnya dengan cara seperti itu.]
Sang Bayangan mencari kata-kata yang tepat, lalu akhirnya berkata,
[Aku tahu kamu serius melakukannya. Dan aku tahu kamu akan melukisnya dengan serius.
Tapi orang-orang yang tidak tahu akan mengira lukisan itu adalah sebuah lelucon. Mereka akan bilang kamu mempermainkan Michelangelo untuk bersenang-senang. Jika keadaannya memburuk, mereka bahkan bisa menuduhmu melakukan penistaan agama!]
‘Bibi Membuat Nasi Kepal’, berdasarkan ‘Penciptaan Adam’ karya Michelangelo.
Beberapa orang mungkin memiliki pendapat negatif tentang lukisan semacam itu. Mereka mungkin mengatakan bahwa Lee Jun telah memperlakukan Michelangelo sebagai lelucon dan melukisnya untuk tertawaan.
Sama seperti Sang Bayangan yang murka atas kerusakan pada Pietà, mungkin ada orang yang merasa karya Michelangelo sendiri telah dinodai. Itulah yang dicemaskan oleh Sang Bayangan.
[Jadi kamu tidak boleh melakukannya. Ayo melukis hal lain saja.]
Lee Jun miringkan kepalanya.
“Kenapa?”
[Apa maksudmu, kenapa? Kamu sedang tampil sangat baik saat ini. Justru pada saat itulah seseorang harus berhati-hati. Semakin terang cahayanya, semakin dalam bayangannya. Banyak orang memujimu, tetapi itu juga berarti ada orang di luar sana yang berharap kamu membuat kesalahan.]
Masih tampak seolah-olah dia tidak mengerti, Lee Jun berkata,
“Bukan itu maksudku. Kenapa aku harus mengkhawatirkan hal-hal seperti itu?”
[Kenapa...?]
“Bukankah aku boleh melukis apa yang ingin kulukis?”
Sang Bayangan terdiam lagi.
Melukis apa yang ingin dia lukis. Bagi Lee Jun, itu adalah hal yang paling wajar di dunia.
“Jika seseorang tidak menyukai lukisanku, um, bukankah aku tinggal tidak memperlihatkannya kepada mereka?”
Itu akan menyelesaikannya.
Namun, bisakah semuanya menjadi semudah itu?
Dunia sekarang sedang mengawasi setiap gerak-gerik si anak jenius Lee Jun. Cepat atau lambat, karya Lee Jun pasti akan sampai ke dunia luar.
......Namun meskipun demikian.
Apakah hal itu benar-benar membuat pelarangan dirinya melukis sesuatu sebelum dia bahkan memulainya menjadi hal yang benar?
[.......]
Sang Bayangan terdiam untuk waktu yang lama.
Lee Jun dengan tenang menunggunya berbicara.
Sang Bayangan tidak pernah sekalipun menyuruhnya untuk tidak melukis sesuatu. Dia selalu berada di pihak Lee Jun, dan di pihak seni lukis.
Itulah sebabnya, meskipun dia tidak begitu mengerti, Lee Jun telah memutuskan bahwa jika Sang Bayangan benar-benar bersikeras agar dia tidak melukisnya, dia tidak akan melakukannya. Jadi dia menunggu keputusan Sang Bayangan.
Cukup lama sebelum Sang Bayangan akhirnya berbicara.
[......Jun. Apakah kamu ingat apa yang kukatakan kepadamu sebelumnya? Tentang pameran pertamaku.]
“Ya. Pameran saat polisi datang dan menurunkan semua lukisanmu?”
[Benar. Aku akan... menceritakan sedikit lebih banyak tentang itu.]
Sang Bayangan menatap ke suatu tempat di ruang kosong. Matanya tampak menatap ke tempat yang sangat jauh.
[Aku juga hanya melukis apa yang ingin kulukis. Sepanjang hidupku. Tidak peduli apa kata orang.]
Suara Sang Bayangan dipenuhi dengan kebanggaan.
Seolah-olah, apa pun kesalahan lain yang mungkin ada, melukis apa yang ingin dia lukis tidak pernah menjadi salah satu dari hal-hal tersebut.
[Aku kebanyakan melukis orang. Orang-orang apa adanya. Tapi dunia menyebut hal itu sebagai kecabulan.]
Sang Bayangan menggelengkan kepalanya dari sisi ke sisi.
[Aku hanya mengadakan tepat satu pameran tunggal seumur hidupku. Paris. Saat itu musim dingin yang dingin. Agen seniku adalah wanita yang berani, dan dia menaruh lukisanku di etalase pajangan terbaik. Kerumunan orang berkumpul di luar. Untuk sesaat, hanya sesaat... aku pikir dunia akhirnya telah melihat lukisanku.]
Lee Jun sudah tahu bagaimana pameran itu berakhir.
Hal itu membuat kebahagiaan sesaat Sang Bayangan terasa semakin menyedihkan baginya.
[Tapi kebetulan ada kantor polisi di dekat sana. Tepat di seberang jalan dari galeri.] \ Sang Bayangan mengeluarkan tawa kering. Tawa yang sama sekali tidak terdengar seperti tawa.
[Begitu banyak orang berkumpul hingga kepala polisi pun melihat ke luar jendela. Dia melihat lukisanku. Kemudian dia mengirim seseorang dengan perintah untuk segera menurunkan lukisan-lukisan kotor itu.
Hari itu adalah hari pertama pameran. Pameran dibuka dan ditutup pada hari yang sama, dan aku digelandang pergi ketika aku memprotes.]
Sang Bayangan mendesah kering sebelum melanjutkan.
[Umurku tiga puluh tiga tahun saat itu. Pada usia yang sama dengan Michelangelo saat beliau mulai melukis langit-langit Kapel Sistina, aku malah duduk di lantai kantor polisi. Setelah menyombongkan diri bahwa aku telah menjadi seniman hebat seperti Michelangelo. Haha. Hari itu benar-benar... sangat menyedihkan.]
Lee Jun tidak bisa berkata apa-apa.
Seorang anak berusia enam tahun tidak tahu kata-kata apa yang bisa menghibur kesedihan seperti yang bersarang di hati Sang Bayangan.
[Orang-orang menertawakan lukisanku, menyebutnya kotor, atau menolak melihatnya sama sekali. Dan aku menghabiskan seluruh hidupku dicela karena melukisnya.
...Itulah kenapa aku menjadi takut. Aku takut lukisanmu akan diperlakukan dengan cara yang sama. Takut kamu harus belajar bagaimana rasanya mengalami hal itu.]
Sang Bayangan menggelengkan kepalanya dengan lemah.
[Aku... telah menjadi pengecut juga.]
Sang Bayangan tertawa kecil, seolah-olah sedang menertawakan dirinya sendiri.
[Apa sih yang aku katakan pada anak berusia enam tahun?
Melukis sambil mengkhawatirkan apa kata dunia? Aku? Seorang pria yang tidak pernah peduli apa kata orang sepanjang hidupku kecuali saat aku sedang mengincar makanan gratis?]
“Jadi kamu memang peduli kalau ada makanan.”
[Tutup mulutmu.]
Sang Bayangan berdeham, menenangkan dirinya, lalu berkata,
[Jun. Lupakan apa yang kukatakan tadi.]
“Apa yang kamu katakan tadi?”
[Tentang melukis hal lain. Lukisan yang dibuat sambil mengkhawatirkan apa kata dunia sudah mati bahkan sebelum kamu mengangkat kuasnya.
Aku tahu hal itu lebih baik daripada siapa pun, dan aku hampir menyuruhmu melukis lukisan yang sudah mati. Aku tidak tahu apa yang merasukiku.]
“Kalau begitu aku boleh melukisnya?”
[Lukislah.]
Sang Bayangan berbicara dengan bangga.
[Tapi aku punya satu syarat.]
“Apa syaratnya?”
[Lukislah dengan begitu baik hingga tidak ada seorang pun yang bisa menertawakannya. Buat bahkan orang-orang yang siap menyebutnya sebagai lelucon terdiam di hadapannya. Lukislah dengan serius, seolah-olah hidupmu bergantung pada setiap butir nasi.]
Lee Jun memiringkan kepalanya.
“Bagaimana caranya aku melakukan itu?”
[...Lukislah seperti caramu biasanya. Cara yang selalu kamu lakukan.]
Sang Bayangan tersenyum. Kali ini, itu adalah senyuman yang sungguhan.
“Tapi bagaimana dengan ucapanmu sebelumnya? Kalau orang-orang tidak menyukainya....”
[Tentukan apakah kamu mau memperlihatkannya setelah kamu menyelesaikannya.]
Sang Bayangan berkata,
[Begitu selesai, lukisan itu akan memberitahumu. Apakah ia ingin pergi ke dunia luar atau tetap tinggal dengan tenang di ruangan ini. Begitulah cara kerja lukisan.]
“...Lukisan bisa berbicara?”
[Bisa. Dan sebentar lagi, kamu juga akan mendengarnya.]
Lee Jun mengangguk dengan ekspresi bingung. Lukisan berbicara? Dia tidak begitu mengerti, tetapi Sang Bayangan bilang itu benar, jadi dia memutuskan untuk mempercayainya.
[Dan jika aku boleh jujur...]
Sang Bayangan menatap kanvas No. 50 putih bersih di atas sandaran kanvas.
[Aku ingin melihatnya sendiri. ‘Penciptaan Nasi Kepal’ versi dirimu. Akan seperti apa pemandangan tangan Tuhan membentuk nasi kepal.]
“Jangan mengatakannya seperti itu. Bibi membuat nasi kepal dengan sangat baik.”
[Baiklah. Kita pakai alasan itu saja.]
Sambil tersenyum, Lee Jun membuka buku sketsanya. Dia berencana untuk mulai membuat sketsa terlebih dahulu.
Genggamannya beralih ke pensilnya. Dia menciptakan kembali fajar itu dari ingatannya di atas kertas.
Dapur sebelum matahari terbit. Cahaya yang menerangi kegelapan. Gimbap yang terbelah dan butir-butir nasi yang berserakan. Dan dua tangan pucat yang mengumpulkan semuanya.
Seperti dalam lukisan ‘Penciptaan Adam’ karya Michelangelo, bibinya menjulurkan tangan dari atas. Sebuah nasi kepal bersemayam di ujung jari-jarinya.
Pensil itu mulai bergerak.
Aroma samar minyak biji rami yang melayang di dalam ruangan menenangkan pikiran Lee Jun.
Sang Bayangan duduk di sampingnya, memerhatikan dalam diam.
Pada sang seniman muda yang sedang menggambar apa yang ingin digambarnya, Sang Bayangan melihat dirinya dari masa lalu.
*****
Jika kamu menikmati novel ini, silakan beri ulasan dan nilai di Novelupdates. Terima kasih! 😊
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!