TL: Ooga
Gedung Departemen Seni Lukis Universitas Hongik.
So-young menyusuri koridor sambil menggandeng tangan Jun.
Ia tidak menyangka balasannya secepat ini.
Profesor itu terkenal sulit. Ia sempat mengira pria itu bahkan tidak akan membaca emailnya.
Tapi jawabannya langsung datang. Bukan hanya itu, ia menyuruh mereka datang langsung keesokan harinya.
Jelas ia sudah membaca email itu dan mengamati gambar-gambar terlampir dengan saksama.
Kalau begitu, ada harapan. Tidak mungkin profesor itu gagal melihat kejeniusan yang sudah ia lihat pada Jun.
Gedungnya sangat tua. Karya mahasiswa dipajang di sepanjang koridor.
Lukisan cat minyak, akrilik, media campuran.
Jun mengamati lukisan-lukisan di dinding sambil berjalan.
[Ini lukisan mahasiswa. Anak kuliahan. Sedikit lebih muda dari bibimu.]
Sang Bayangan menjelaskan.
[Kemampuannya campur aduk. Yang ini lumayan, yang itu kurang, yang ini... aku bahkan tidak paham mereka mau ke mana.
Hei, hei, jangan dilihat. Nanti matamu rusak.]
Jun merasa hal yang sama.
Di beberapa lukisan, catnya terasa hidup; di lukisan lain, mati.
Ia tidak bisa menjelaskan bedanya dengan kata-kata, tapi ia bisa melihatnya.
Lantai empat.
‘Departemen Seni Lukis, Kantor Kim Yo-han.’
So-young mengetuk pintu.
“Masuk.”
Suara rendah dan kering. Suara yang sama seperti di telepon.
Ia membuka pintu.
Kantornya sempit. Satu meja, dua kursi, satu rak buku.
Lukisan-lukisan tergantung di tiga dinding.
Cat minyak. Semuanya cat minyak.
Begitu Jun melangkah masuk, ia berhenti.
So-young ikut berhenti. Karena Jun tidak bergerak.
Jun menatap dinding. Lebih tepatnya, lukisan di dinding.
Profesor Kim Yo-han duduk di balik meja.
Awal empat puluhan. Tubuh kurus. Mata tajam.
Kaus hitam dengan noda cat di sana-sini.
Profesor itu menatap Jun.
Anak itu kecil. Tentu saja kecil. Usianya lima tahun.
Lebih dari itu, ia benar-benar lima tahun.
Masih ada cat minyak di tangannya yang belum tercuci bersih.
Sekilas saja ia bisa tahu ini anak yang melukis setiap hari.
“Duduk.”
Profesor mengatakannya, tapi Jun tidak duduk.
Ia malah berjalan ke dinding.
“Jun?”
So-young memanggil panik, tapi Jun tidak mendengarnya.
Jun berhenti di depan lukisan pertama di dinding.
Itu potret.
Seorang perempuan. Perempuan yang duduk. Dari pinggang ke atas.
Latar belakangnya gelap, dengan cahaya terkumpul pada figur itu.
Jun mendekat sampai seolah hendak menempelkan hidungnya ke lukisan.
Kim Yo-han hampir membuka mulut, lalu menutupnya lagi.
Ia memutuskan mengamati apa yang dilakukan anak ini.
[...]
Sang Bayangan diam.
Ikut mengamati lukisan bersama Jun.
Keheningan itu panjang.
Mata Jun mulai bergerak.
Ia menangkap keseluruhannya. Menangkap bagian-bagiannya. Lalu menangkap keseluruhannya lagi.
Ia memperhatikan ketebalan cat. Arah sapuan kuas. Urutan lapisan warnanya.
[Apa yang kau lihat?]
tanya Sang Bayangan.
“Orang ini membuat empat lapisan dasar.”
Jun menjawab.
Dia tidak sedang bicara pada So-young.
Dia bicara pada Sang Bayangan.
Tapi kalimatnya keluar keras.
Mata Kim Yo-han bergeser, nyaris tak terlihat.
“Yang pertama abu-abu. Yang kedua cokelat. Lapisan ketiga warna kulit, lalu lapisan keempat warna ini di atasnya.”
Jun menunjuk pipi figur itu.
Catnya dibangun dalam empat lapisan. Warna lapisan bawah samar-samar menembus celah lapisan atas.
“Warna keempat setengah transparan, jadi warna ketiga tembus. Itu sebabnya kulitnya jadi seperti ini. Kalau cuma satu lapis, warnanya tidak akan seperti ini.”
[Bagus sekali.]
Kim Yo-han tidak bergerak.
Jun benar.
Lukisan ini diselesaikan dengan teknik glazing di atas empat lapisan dasar.
Menumpuk lapisan cat transparan untuk menciptakan kedalaman pada kulit.
Dan anak itu membacanya, bukan dari foto, melainkan langsung di depan lukisan, hanya dalam hitungan detik.
Jun mengalihkan pandangan ke bagian berikutnya.
Ia menunjuk tangan figur itu.
“Bagian ini bukan kuas. Dia menggoresnya dengan pisau palet.”
Jari Jun menunjuk permukaan cat. Ia tidak menyentuhnya.
“Catnya dikeruk dengan ujung pisau supaya warna di bawahnya muncul. Itu sebabnya ada garis terang di buku-buku jari.”
Bibir Kim Yo-han sedikit terbuka.
Sgraffito. Teknik menggores cat untuk menyingkap warna lapisan di bawahnya.
Pasti anak ini tidak tahu istilahnya.
Tapi anak itu membaca persis apa yang terjadi, langsung di depan matanya.
Jun mengalihkan pandangan ke latar belakang.
“Latar belakangnya sengaja dibuat kasar. Figurnya lembut, tapi latarnya kasar. Itu sebabnya figurnya terlihat seperti maju ke depan.”
Kim Yo-han bersandar di kursinya.
Tangannya terlipat.
Wajahnya kosong.
Tapi ujung-ujung jarinya menekan lengan bawahnya. Ada tekanan di sana.
Jun berjalan ke lukisan kedua.
Lukisan pemandangan. Kota.
Cahaya jatuh di antara gedung-gedung.
Jun mengamati lukisan itu cukup lama juga.
“Apakah ini orang yang sama dengan pelukis lukisan sebelumnya?”
Ia bertanya pada So-young.
So-young menatap Kim Yo-han. Kim Yo-han tidak menjawab.
“...Semua yang dipajang di sini adalah lukisan profesor.”
So-young berkata hati-hati.
Jun menatap lagi lukisan pemandangan itu.
“Orang yang sama melukisnya, tapi sapuan kuasnya berbeda dari yang tadi.”
Jun berkata.
“Yang tadi dilukis perlahan. Hati-hati. Lapisan demi lapisan.
Tapi yang ini dilukis cepat. Sekaligus. Banyak bagian catnya tebal, dan banyak juga bagian yang tergores.”
Mata Kim Yo-han menyipit.
“Yang tadi dilukis karena dia ingin menyelesaikannya.”
Jun menunjuk potret.
“Tapi yang ini dilukis karena dia marah.
Bukan, seperti dia hampir meledak? Marah?”
Jun memiringkan kepala di depan lukisan kota itu.
So-young menahan napas.
Kim Yo-han tidak bergerak.
Jun melanjutkan.
“Sapuan kuasnya marah. Ini, bagian ini, atap gedung ini. Kuasnya ditekan keras sampai catnya penyok.
Ini bukan dilukis dengan kendali. Karena tidak sesuai keinginannya, dia menghantamnya keras.”
Jun berbalik dan menatap Kim Yo-han.
Untuk pertama kalinya, tepat ke wajah profesor.
“Apakah Anda marah saat melukis ini?”
Kim Yo-han menatap Jun dalam diam.
Baru lima tahun. Anak yang tingginya hampir tidak melebihi meja.
Dan anak itu membaca kemarahan dalam lukisannya.
Lukisan pemandangan itu dibuat di New York.
Malam ketika sebuah galeri menolak pamerannya tanpa alasan jelas. Ia kembali ke studio, memasang kanvas, lalu melukis.
Dalam tiga jam. Mengayunkan kuas seperti hendak mencabik-cabik kanvas.
Kemarahan itu tertinggal dalam cat.
Lukisan itu tergantung di dinding lebih dari sepuluh tahun, dan tak ada yang pernah membacanya.
Mahasiswa menyebutnya ‘dinamis’. Rekan-rekan profesor menyebutnya ‘ekspresionistik’.
Anak ini yang pertama membacanya sebagai kemarahan.
Kim Yo-han menatap Jun lama sekali.
Lalu ia berbicara.
“Benar.”
Singkat.
Jun mengangguk.
Lalu ia berjalan ke lukisan ketiga.
[...Jun.]
Sang Bayangan berkata pelan.
[Lukisan orang ini, luar biasa.]
Jun juga tahu.
Lukisan-lukisan itu berbeda dari yang ia lihat di museum.
Lukisan di museum sudah selesai. Tertata.
Dalam lukisan orang ini, ia merasakan hal lain.
Emosi yang gelisah hidup di dalam cat.
Lukisan ketiga.
Pemandangan yang nyaris abstrak. Bentuk-bentuknya kabur, warnanya mengalir.
Jun mengamatinya lama.
“Yang ini... sedih.”
Jun berkata.
Suaranya kecil.
“Orang yang melukis ini punya tempat yang ingin ia kembali.”
Untuk pertama kalinya, ekspresi Kim Yo-han berubah.
Nyaris tak terlihat. Tapi berubah.
Lukisan itu dibuat tepat setelah ia kembali ke Korea.
Mengenang atelier terakhirnya di Paris.
Tempat yang tak mungkin lagi ia datangi. Kemuliaan yang hilang. Masa depan yang terinjak-injak.
Kim Yo-han bangkit dari kursinya.
Ia membuka laci meja.
Mengeluarkan Conté. Pierre Noire.
Dan selembar kertas.
Meletakkannya di depan Jun.
“Gambar.”
Jun menatap Conté itu.
Ia punya Conté yang sama di tasnya. Tapi ia menerima yang diberikan profesor.
“Gambar apa?”
“Aku.”
Kim Yo-han duduk di kursinya.
Ia melipat tangan dan menatap Jun.
“Gambar aku.”
[...!]
Sang Bayangan menarik napas.
Lalu mendekat tepat di samping Jun.
Sama seperti saat Jun menggambar Ha-na di museum.
Suara yang tenang, diam, dan yakin.
[Perhatikan wajahnya.]
Jun menatap wajah Kim Yo-han.
Mata tajam. Wajah kurus. Mulut yang sudutnya sedikit turun.
Wajah dengan kemarahan terlipat di kerutannya.
[Garis rahang. Sekali tarik.]
Tangan Jun bergerak.
Conté meluncur di atas kertas.
Garis rahang. Tajam.
Berbeda dari rahang Ha-na yang lembut.
Tangan Jun mengikuti ketajaman itu. Conté melewati kertas seperti menggores.
[Dari dahi ke hidung. Satu garis. Jangan diputus.]
Dahi. Hidung. Satu garis.
Hidung Kim Yo-han panjang dan lurus. Conté turun dari atas ke bawah.
[Matanya. Mata orang ini dalam. Buat lekuk matanya gelap.]
Jun merebahkan Conté dan menggosoknya di sekitar mata.
Bayangannya menebal. Matanya tampak cekung.
[Mulutnya. Tertutup. Mulut yang tertutup cukup satu garis.]
Bibir. Satu garis melintang. Mulut yang terkunci rapat.
Jun meletakkan Conté.
Dua puluh tujuh detik. Itu waktu yang dibutuhkan, saat Kim Yo-han melihat arlojinya.
Kim Yo-han ada di kertas itu.
Sama seperti cara Jun menggambar Ha-na.
Lehernya sedikit panjang, konturnya disederhanakan, dan ada ritme dalam garis-garisnya.
Tapi sama sekali berbeda dari sketsa Yu Ha-na.
Sketsa Ha-na terang. Gadis yang penuh keyakinan.
Sketsa ini gelap. Pria dengan kemarahan dan kesedihan terlipat di kerutannya.
Conté yang sama, cara yang sama. Namun bobot garisnya berubah tergantung objeknya.
Lengkung lembut saat menggambar Yu Ha-na berubah, saat menggambar Kim Yo-han, nyaris menjadi garis lurus yang tajam.
Kim Yo-han mengambil kertas itu.
Ia mengamatinya dalam diam.
Ia mengamatinya lama sekali.
Kontur yang disederhanakan. Leher panjang. Hidung yang digambar dengan satu tarikan. Bayangan Conté di sekitar mata.
Ada ritme dalam garis-garisnya. Lengkung yang tak terputus.
Ia pernah melihat garis-garis ini di suatu tempat.
Ia merasakannya juga saat melihatnya di foto. Bahwa ini garis-garis yang pernah ia lihat sebelumnya.
Kim Yo-han tidak mengambil jurusan sejarah seni. Ia pelukis.
Tapi ia tidak butuh gelar sejarah seni untuk tahu dari mana garis-garis ini berasal.
Belum terpikir olehnya. Seperti sesuatu yang tertahan di ujung lidah.
Bentuk yang disederhanakan. Leher panjang. Garis lembut Conté.
Kim Yo-han meletakkan kertas itu.
“Siapa yang mengajarimu garis-garis ini?”
Jun menggeleng.
“Tidak ada yang mengajari saya.”
“Jadi kau bisa menggambar seperti ini sendiri?”
Jun mengangguk.
Kim Yo-han menatap Jun.
Itu bukan mata orang yang berbohong.
Tapi ini bukan garis yang bisa muncul dari seseorang yang belajar sendiri.
Ini garis orang yang sudah melukis puluhan tahun.
Garis-garis itu keluar dari tangan anak lima tahun, tapi bukan garis anak lima tahun.
Kim Yo-han menatap So-young.
“Anak ini benar-benar belum pernah belajar melukis?”
“Belum. Benar-benar belum. Saya juga tidak pernah mengajarinya. Dia melukis sendiri, berganti alat sesuka hatinya.”
Kim Yo-han menatap lagi sketsa itu.
Lalu ia menatap lukisannya sendiri di dinding.
Anak ini membaca jumlah lapisan dasar dalam karyanya.
Ia membaca tekniknya.
Ia membaca kemarahannya.
Ia membaca kesedihannya.
Ia membaca bahwa ada tempat yang ingin ia kembali.
Dan saat anak itu memegang Conté, garis-garis seperti ini keluar.
Kim Yo-han menatap ke luar jendela.
Lama.
Lalu ia berkata pada So-young,
“Akan kuajari dia.”
Mata So-young membelalak.
“Bukan kelas universitas. Privat. Seminggu sekali, dia datang ke sini.”
“Profesor, soal biaya, sebaiknya kami...”
“Jangan konyol.”
Kim Yo-han menatap Jun.
“Kalau aku mengambil uang dari anak ini, aku sama saja mencoreng nama guruku sendiri.”
Jun menatap Kim Yo-han.
Ia menyukai lukisan orang ini. Lukisan yang masih menyisakan sesuatu yang mentah.
[Ini dia.]
Sang Bayangan berkata pelan.
[Dia cocok.]
Jun mengangguk. Pada Kim Yo-han.
“Mohon bimbingannya.”
Sapaan yang wajar dari anak lima tahun.
Sudut mulut Kim Yo-han terangkat, nyaris tak terlihat.
Terlalu kecil untuk disebut senyum, tapi itulah yang paling bisa dilakukan orang ini.
“Setiap Sabtu. Pukul sepuluh pagi.”
Kim Yo-han mengambil lagi sketsa itu.
Wajahnya sendiri, digambar oleh Jun.
Bahkan setelah pintu tertutup dan langkah kaki Jun serta So-young memudar.
Kim Yo-han terus menatap sketsa itu.
Kontur yang disederhanakan. Leher panjang. Hidung yang digambar dengan satu tarikan.
‘Di mana aku pernah melihat ini?’
Garis-garis ini.
Ia pasti pernah melihatnya.
Kim Yo-han mulai menarik buku-buku seni dari rak.
Satu. Dua. Tiga.
Ia belum menemukannya.
Tapi ia akan menemukannya.
Sumber garis-garis ini.
Kim Yo-han membalik halaman buku-buku seni itu sepanjang malam.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!