Bab 10: Aku Butuh Guru

TL: Ooga

Hari berikutnya.

So-young tidur dua belas jam. Tidur imbalan yang selalu datang setelah lepas dari tenggat.

Saat ia keluar ke ruang tamu, Jun sudah duduk di depan kanvas.

Kanvas keenam. Kali ini ia melukis gedung-gedung Seoul yang ia lihat dari jendela apartemen bibinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

"Jun, sudah makan?"

"Sudah. Aku ambil sendiri dari kulkas."

"Sendiri?!"

"Aku lihat Bibi melakukannya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

So-young menoleh ke dapur. Mangkuk nasi sudah dicuci. Beberapa piring lauk juga.

Ia menghela napas panjang.

Membiarkan anak lima tahun mengurus makannya sendiri. Ia gagal sebagai wali.

So-young duduk di depan Jun.

"Jun."

Jun berhenti menggores kuas dan menatapnya.

"Terima kasih untuk kemarin. Sungguh. Kalau bukan karena kamu, tenggatnya sudah lewat."

Jun mengangguk.

"Dan Bibi minta maaf. Karena sudah membuatmu melakukan hal seperti itu. Tapi mulai sekarang kamu tidak perlu lagi. Bibi mau cari asisten. Orang yang bantu mewarnai latar."

"Asisten?"

"Iya. Orang yang melukis latarnya, bukan Bibi. Bibi bayar mereka untuk mengerjakannya."

Jun berpikir sebentar, lalu bicara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

"Kalau Bibi begitu, Bibi dapat uang?"

"Hm? Iya."

"Kalau begitu aku saja."

"Hm? Apa?"

"Mewarnai latar. Aku saja. Jadi aku bisa dapat uang?"

Aduh.

So-young panik dan buru-buru mencegahnya.

"Jun. Kamu tidak perlu. Kamu tidak perlu memikirkan uang. Lukis saja apa yang mau kamu lukis."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

"Mewarnai latar itu menyenangkan."

"Bukan itu masalahnya."

Anak yang berpikir terlalu jauh itu sendiri sudah jadi masalah.

Membuat anak lima tahun mengkhawatirkan uang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

So-young menghela napas dan mencoba membujuk keponakannya.

"Mama dan papamu mengirimmu ke Seoul karena mereka mau kamu belajar seni dengan serius. Kalau Bibi malah menyuruhmu kerja begitu, Bibi jadi pembohong. Itu tidak baik, kan?"

Wajah Jun mengendur.

[Menurutku itu tetap terhitung belajar, sih.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Gumaman Bayangan tidak sampai ke telinga siapa pun.

"Bibi. Lalu bagaimana cara dapat uang dari melukis?"

So-young tersenyum tipis.

Tapi Jun tidak ikut tersenyum.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

"Aku mau bisa dapat uang. Banyak juga."

"Jun."

"Aku tidak mau keluarga kita hidup susah gara-gara uang."

[Kau......]

Bayangan membeku.

So-young menatap Jun.

Ia tidak bercanda. Anak ini memang sejak awal bukan anak yang suka bercanda.

Tapi ia juga bukan anak yang bicara seperti ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

"Kenapa tiba-tiba soal uang?"

Jun tidak menjawab. Hening.

Lalu ia bicara.

"Mama dan Papa mengirim uang, kan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Napas So-young berhenti.

"Aku bisa tahu dari wajah Bibi. Cara Bibi tersenyum waktu beli cat itu aneh.

Kalau itu uang Bibi sendiri, Bibi tidak akan tersenyum seperti itu.

Seseorang mengirimnya, jadi Bibi merasa tidak enak, dan itu sebabnya Bibi tersenyum begitu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

So-young tidak bisa menjawab.

Anak ini mengerti segalanya.

[Itu kan kalimatku.]

Meminjam, tapi untuk sekali ini Bayangan memutuskan membiarkannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

"Kalau aku juga bisa dapat uang, Mama dan Papa jadi agak lebih ringan."

So-young menatap Jun lama sekali.

Lima tahun.

Kadang ia sulit percaya anak ini baru lima tahun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

So-young menegakkan duduknya.

Ia memutuskan menanggapi ucapan keponakannya dengan serius.

"Jun. Bibi akan jujur."

Jun mengangguk khidmat.

"Pada dasarnya ada tiga cara mendapat uang dari seni."

So-young mengangkat jari satu per satu.

"Pertama, lomba. Kalau kamu menang hadiah di lomba seni, ada hadiah uangnya. Lomba seni anak-anak hadiahnya tidak seberapa. Tapi namamu jadi dikenal. Dan begitu namamu dikenal, peluang berikutnya datang."

Ia mengangkat jari kedua.

"Kedua, pameran dan penjualan. Lukisanmu dipajang di galeri, lalu kamu jual ke orang yang mau beli. Tapi ini baru jalan kalau kamu sudah terkenal. Kalau belum siapa-siapa, tidak ada yang beli."

Ia mengangkat jari ketiga.

"Ketiga, komisi. Seseorang minta, 'Lukiskan ini untukku,' lalu membayarmu. Webtoon yang Bibi gambar juga semacam komisi. Penerbit bilang, 'Gambar komik ini,' lalu membayar honor naskah."

Jun menatap tiga jari itu.

"Tapi Jun, jujur saja."

Raut So-young berubah serius.

"Mendapat uang dari seni itu luar biasa sulit. Benar-benar sulit. Bibimu ini saja pas-pasan menggambar webtoon. Seni murni lebih sulit lagi. Pelukis yang benar-benar bisa hidup dari menjual lukisan jumlahnya sangat, sangat sedikit. Satu dari seribu...... bukan, mungkin lebih tepat satu dari sepuluh ribu?"

Jun mendengarkan dengan serius.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Hanya saja angka sepuluh ribu belum begitu masuk ke kepalanya. Angka terbesar yang bisa Jun hitung adalah seribu.

"Hadiah lomba juga kecil. Pameran dan penjualan berarti harus terkenal dulu. Dan komisi berarti melukis apa yang orang lain mau, bukan apa yang kamu mau. Kamu mungkin harus memaksa diri melukis hal yang bahkan tidak kamu sukai."

"......"

"Kamu tetap mau melakukannya?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Jun mengangguk.

"Lalu mau mulai dari mana?"

"Lomba."

Singkat dan cepat.

So-young berkedip.

"Lomba?"

"Bibi bilang kalau aku menang hadiah, namaku jadi dikenal. Dan begitu dikenal, peluang berikut datang. Jadi, lomba dulu."

Logika anak lima tahun.

Sederhana. Tapi tidak salah.

[...... Ya! Pemikiran bagus!]

Bayangan yang sedari tadi diam mendadak berteriak.

[Uang itu segalanya di dunia ini! Betul sekali! Persetan dengan yang lain!]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Suhunya sama sekali berbeda dari percakapan tenang antara Jun dan So-young.

Bayangan meledak sendiri.

[Apa salahnya dapat uang dari melukis!

Melukis jadi makanan, jadi cat, jadi kanvas!⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Kalau kamu cuma duduk di pojok melukis sendirian, siapa yang akan memberimu makan?

Aku tidak peduli apa kata siapa pun!]

Mata putih Bayangan menyala.

[Siapa pun yang tidak setuju, maju! Akan kuhajar semuanya!]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Jun mendengarkan raung Bayangan yang memantul ke sana kemari, dan wajahnya sama sekali tidak berubah.

Ia sudah terbiasa. Bayangan memang selalu begitu.

Hanya saja kali ini sedikit berbeda.

Ada jenis kemarahan lain yang tercampur, bukan yang biasa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Kemarahan lama tentang sesuatu.

Jun tidak tahu apa itu.

Jadi ia memutuskan mengabaikannya.

[Lomba. Bagus. Ayo menang di lomba.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Ayo menang dengan telak!

Supaya tidak ada yang bisa menyangkal.

Supaya namamu dikenal.

Supaya kamu dapat uang.

Supaya tidak pernah lagi ada yang gemetar karena uang!

Kamu, Jun, kamu sendiri! Aku akan pastikan itu tidak pernah terjadi padamu!]

Bayangan gemetar.

Gemetar yang bisa jadi kemarahan, bisa jadi kegembiraan, bisa jadi duka, tidak mungkin ditebak yang mana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

So-young diam-diam mengamati wajah Jun.

Dari raut itu ia tahu anak ini sungguh-sungguh dengan setiap katanya.

"...... Baiklah. Bibi akan cari lomba yang bisa kamu ikuti."

Jun mengangguk.

"Tapi, Jun."

"Ya?"

"Untuk ikut lomba, kamu harus bersiap dengan benar. Ada batas pada apa yang bisa Bibi ajarkan."

So-young berhenti sejenak.

"Kamu butuh guru sungguhan, Jun."

[Guru? Siapa?]

Telinga Bayangan terangkat.

* * *

Kotak masuk surel Profesor Kim Yo-han dari Departemen Seni Lukis Universitas Hongik berisi 217 surel belum dibaca.

Sebagian besar sampah.

Pemberitahuan konferensi. Surat administratif departemen. Undangan pameran. Mahasiswa yang meminta surat rekomendasi.

Dan sesekali, ada juga yang seperti ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

'Profesor, anak saya sangat pandai menggambar, mohon dilihat.'

Satu dua datang setiap minggu.

Umumnya dikirim orang tua.

Anak itu dipuji di kelas seni di sekolah, atau guru di bimbel bilang anaknya berbakat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Sembilan dari sepuluh kasus, foto yang dilampirkan semuanya sama.

Sedikit lebih baik dari anak lain.

Profesor tidak membaca surel semacam itu.

Tepatnya, ia hapus setelah membaca baris subjeknya saja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Hari ini ada surel serupa.

'Keponakan saya luar biasa pandai menggambar.'

Keponakan.

Bukan anak sendiri, malah keponakan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Berarti dikirim bibi, atau paman?

Profesor Kim mendengus.

Surel yang dikirim keluarga punya kredibilitas paling rendah.

Darah mengaburkan mata.

Orang yang menipu diri sendiri bahwa anaknya, keponakannya, cucunya pandai menggambar.

Ikatan darah adalah hubungan tempat mata objektif paling tidak bekerja.

Tetap ia buka. Kebetulan ia punya waktu luang.

Bukan, jujur saja, itu karena ia sedang malas membaca materi rapat departemen.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

'Anak ini menggambar sendiri sejak umur tiga tahun.'

Tiga tahun.

Profesor Kim mengangkat satu sudut mulutnya.

Ada puluhan ribu anak di negeri ini yang memegang krayon di umur tiga tahun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Dari jumlah itu, ribuan disebut 'pandai menggambar.'

Dari jumlah itu, puluhan benar-benar berbakat.

Dari jumlah itu, yang akan tumbuh jadi sesuatu yang nyata? Mungkin dua?

Ia terus membaca.

'Ia sudah melewati krayon, pensil warna, cat air, dan pastel, dan belakangan mulai melukis dengan cat minyak.'

Cat minyak.

Anak lima tahun melukis cat minyak?

Profesor Kim mendengus lagi.

Keluarga yang ambisinya lumayan. Mereka menaruh cat minyak di tangan anak lima tahun?

Cat minyak itu rewel. Cara mencampur, waktu kering, menyusun lapisan.

Medium yang bahkan orang dewasa sulit tangani di awal, untuk anak lima tahun?

Di kepala profesor terbentuk bayangan dengan sendirinya: orang tua yang menunggui anaknya, mengurus-urus lukisannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Ada lampiran.

Profesor mengkliknya tanpa harapan.

Fotonya terbuka.

Tersusun urut waktu.

Pertama. Gambar krayon.

Langit berpusar. Bintang-bintang. Sebuah desa.

Ia langsung mengenalinya. Gambar yang meniru 'The Starry Night' Van Gogh.

Sebuah tiruan.

Lumayan. Arah pusarannya kurang lebih terbentuk, dan penempatan bintangnya menunjukkan kesadaran akan aslinya.

Tapi tiruan tetap tiruan.

Keluarga menganggap hal semacam ini berarti anak 'pandai menggambar.' Bahwa itu mengesankan karena mirip aslinya.

Tapi dalam seni, tiruan adalah latihan, bukan bukti bakat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Anak SMA yang meniru sebaik ini pun bukan hal istimewa.

Pelamar sekolah seni akan menggambar lebih baik dari ini.

Profesor lanjut ke foto berikutnya.

Pusaran yang sama. Versi kedua.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Pusarannya bertambah jadi dua.

Ketiga. Keempat. Kelima.

Jari profesor berhenti sesaat.

Ini sebuah rangkaian.

Subjek yang sama berulang dan berkembang.

Pusaran krayon yang kabur mulai mendapatkan tekstur di pensil warna.

Hal biasa. Banyak anak menggambar hal yang mereka suka berulang-ulang.

Ulangi sesuatu, dan wajar kamu jadi lebih baik.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Profesor terus menggulir.

Tahap cat air.

Muncul gambar akuarium.

Ikan di bawah air. Warna berubah sesuai kedalaman air.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Terang di atas, gelap di bawah.

Mata profesor menyipit tipis.

Ini bukan tiruan sederhana.

Ada pengamatan di dalamnya.

Ia memperhatikan arah cahaya.

Tapi.

Profesor mengerem dirinya sendiri.

Jangan pikirkan umurnya.

Informasi semacam 'ia menggambar ini di umur sekian' mendistorsi penilaian.

Kamu harus mengeluarkan faktor umur dan melihat lukisannya saja.

Keluarkan umurnya, dan ini adalah lukisan seorang pemula dengan mata pengamatan yang bagus.

Tingkat yang bisa dikembangkan asal diajari dengan baik. Istimewa, tapi belum cukup disebut jenius.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Foto berikutnya.

Tahap pastel.

Bunga teratai.

Jari profesor berhenti lagi.

Ini gambar yang sadar akan Water Lilies-nya Monet.

Tapi bukan gambar yang meniru Monet.

Ia menggosok debu pastel untuk menciptakan efek cahaya yang merembes keluar.

Ia memahami sifat mediumnya.

Bahwa pastel itu bubuk. Bahwa menggosoknya membuatnya merembes.

Bahwa rembesan itu bisa dipakai untuk difusi cahaya.

Profesor memperbesar foto.

Di tepi daun teratai, debu pastel meresap ke warna air.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Batasnya lembut. Sengaja dibuat lembut.

Profesor menegakkan duduknya.

Ia sedikit mendekat ke monitor.

Foto berikutnya.

Cat minyak.

The Starry Night. Versi cat minyak.

Profesor menatap foto itu beberapa detik.

Canggung. Penguasaan catnya belum ada. Bagian tebal dan tipis berbaur kacau.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Lukisan cat minyak seorang pemula.

Tapi.

Goresan kuasnya punya arah.

Kuas bergerak mengikuti pusaran.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Goresan pendek dan tebal disusun bertumpuk satu di atas yang lain.

Ini sesuatu yang belum ada di tahap krayon.

Sudah mulai tampak sedikit di tahap pensil warna dan menjadi jelas di cat minyak.

Mengungkapkan gerak subjek lewat arah goresan kuas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Siapa yang bisa mengajarkan ini.

Surelnya bilang anak itu 'menggambar sendiri.'

Dari keluarga, hanya separuhnya bisa dipercaya.

Foto berikutnya.

Cat minyak. Bunga teratai.

Berikutnya.

Cat minyak. Gang kecil. Cahaya dan bayangan.

Berikutnya.

Cat minyak. Akuarium.

Profesor berhenti menggulir di sini dan memperbesar foto.

Lukisan akuarium.

Ada ikan di air biru.

Subjek yang sama dengan versi cat air tadi.

Tapi dalam cat minyak, levelnya berbeda.

Kedalaman air diungkapkan lewat ketebalan cat.

Bagian atas dilukis tipis. Air dangkal, cahaya menembus.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Bagian bawah dilukis tebal. Air dalam yang tidak terjangkau cahaya.

Ketebalan cat menjadi kedalaman air.

Ini ungkapan yang tidak mungkin muncul tanpa pemahaman akan medium cat minyak.

Profesor menggulir kembali ke atas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

'Ini anak laki-laki berumur lima tahun.'

Lima tahun.

Sebentar tadi ia berpikir harus mengeluarkan faktor umur.

Tapi lukisan akuarium ini harus dilihat dengan umur dimasukkan kembali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Seseorang yang baru sebentar memakai cat minyak sudah menyamakan ketebalan cat dengan kedalaman air.

Ini bukan teknik.

Ini cara berpikir.

Teknik bisa dipelajari.

Cara berpikir bukan sesuatu yang dipelajari.

"Cara berpikir yang memetakan sifat material alat ke sifat material subjek."

Profesor bergumam.

Foto berikutnya.

Punggung profesor menegak.

Cat minyak. Gunung.

Ada gunung di sebelah kiri.

Cat semi-transparan yang menipis saat naik lalu menghilang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Sisi kanan putih. Gesso kanvas dibiarkan apa adanya.

Itu ruang negatif.

Ruang negatif dalam lukisan cat minyak.

Profesor mendekat ke monitor tanpa sadar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Bukan berarti tidak pernah ada pelukis yang membiarkan kanvas kosong dalam cat minyak.

Paul Cézanne melakukannya. Ia membiarkan gesso di beberapa bagian kanvas.

Tapi bagian kosong Cézanne adalah tempat bentuk yang dibiarkan setengah jadi. Itu sisa konstruksi, bukan makna.

Zao Wou-Ki juga terlintas. Pelukis yang melarutkan ruang negatif Timur ke dalam cat minyak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Tapi Zao Wou-Ki abstrak. Gunung tidak tampak seperti gunung. Itu hubungan warna dan ruang, bukan lanskap.

Ini berbeda dari mereka.

Gunung tetap gunung. Lanskap yang konkret.

Namun di balik gunung itu kosong. Sengaja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Tempat kosong itu seperti kabut sekaligus langit.

Itu konsep ruang negatif dari lukisan tradisional Korea yang diterapkan pada cat minyak.

Menipiskan cat agar semi-transparan, lalu memudarkannya perlahan sehingga menyatu alami dengan ruang kosong.

Ini bukan tiruan.

Bukan digambar meniru siapa pun.

Ini metode yang berbeda dari Cézanne maupun Zao Wou-Ki.

Bukan lukisan tradisional Korea, bukan juga lukisan Barat.

Ruang negatif yang dibuat dengan sifat material cat minyak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Dan di ruang negatif itu, seekor burung.

Titik hitam kecil, seperti ditekan dengan Conté.

Satu titik itu mengubah ruang negatif menjadi langit.

Profesor bangkit dari kursinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Foto terakhir.

Gambar Conté. Sketsa figur.

Wajah seorang gadis.

Ekor kuda. Mata besar. Bahu tegas dan percaya diri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Digambar hanya dengan beberapa garis.

Garis yang dibuat sekali tarik dari dagu ke bahu. Lengkung tanpa putus.

Hidung, satu garis dari dahi ke ujung hidung.

Mengguncang.

Sekilas terlihat gambar ini dibuat dalam satu tarikan napas.

Tiga puluh detik? Atau semenit? Dua menit?

Anak lima tahun?

Cahaya datang dari kiri. Conté diletakkan mendatar di pipi kanan lalu digosok untuk membuat bayangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Lehernya panjang.

Konturnya disederhanakan.

Profesor menatap sketsa ini lama sekali.

Ada irama dalam garisnya.

Ini bukan sesuatu yang bisa dihasilkan dari pengajaran.

Garisnya sendiri hidup.

Siapa yang bisa mengajarkan ini.

Bagaimana mungkin ini diajarkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Benarkah ia 'menggambar sendiri'?

Tidak. Itu tidak masuk akal.

Garis dalam gambar Conté ini.

Itu garis seseorang yang sudah melukis puluhan tahun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Anak lima tahun menggambar ini?

Tidak masuk akal. Hal seperti itu tidak mungkin terjadi. Itu melanggar hukum dunia.

Profesor duduk kembali.

Ia menelusuri layar sekali lagi dari awal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Dari pusaran krayon.

Kali ini ia melihat dengan cara berbeda.

Bukan mengeluarkan umur, tapi membacanya urut waktu.

Krayon. Canggung, tapi berusaha membentuk arah pusaran.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Pensil warna. Tekstur muncul. Ia sudah paham cara menumpuk garis ke arah yang sama.

Cat air. Berusaha mengungkapkan cahaya lewat rembesan air.

Pastel. Membuat difusi cahaya dengan rembesan bubuk.

Cat minyak. Membuat kedalaman dengan ketebalan cat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Ruang negatif. Membuat ruang dengan tidak melukis.

Figur Conté. Menangkap hakikat seseorang hanya dengan garis.

Profesor melipat tangan dan bersandar di kursi.

Ia menatap langit-langit.

Setiap kali alatnya berganti, anak ini memahami sifat alat itu.

Krayon itu massa. Pensil warna itu garis. Cat air itu air. Pastel itu bubuk. Cat minyak itu ketebalan.

Ia mengerti sifat material setiap alat, dan menemukan cara ungkap yang cocok dengan sifat material itu.

Ia tahu padahal tidak ada yang mengajari.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Bukan, tepatnya, ia mempelajarinya sendiri, dalam keadaan alami, tanpa diajari.

Profesor mengambil teleponnya.

Nomor yang tertulis di surel.

Han So-young. Bibi anak itu.

Ia menelepon.

Berdering dua kali dan diangkat.

"Halo?"

"Ini Han So-young?"

"Iya, benar."

"Saya sudah lihat surelnya."

Profesor berhenti sejenak.

Banyak yang ingin ia katakan, tapi kepalanya belum tertata. Akibat menelepon terburu-buru, tidak seperti dirinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

"Katanya umurnya lima tahun?"

"Iya."

Profesor kembali menatap sketsa figur Conté itu.

Gadis berleher panjang.

"Bawa dia ke sini. Besok, langsung saja. Saya perlu melihat anak itu langsung."

Ia menutup telepon.

Lalu Profesor Kim Yo-han menatap monitor lama sekali.

Foto terakhir. Sketsa Conté.

Kontur yang disederhanakan. Lengkung yang dibuat sekali tarik. Leher panjang.

Itu garis yang pernah ia lihat entah di mana.

Ia tidak bisa mengingat persisnya di mana.

Tapi garis ini bukan garis anak lima tahun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Profesor mematikan monitor dan menatap ke luar jendela.

Lima tahun.

Ia sudah menyuruh mereka membawa anak itu.

Kamu hanya tahu kalau melihat sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Foto tidak cukup.

Ia harus membuat anak itu menggambar langsung di depannya.

Hanya dengan begitu ia bisa tahu ini nyata atau tidak.

'Dan kalau...... memang nyata?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠

Profesor membuang pikiran itu.

Jangan berharap terlalu tinggi. Harapan adalah ibu dari kekecewaan.

Tapi tangannya gemetar.

Sudah lama sekali lukisan seseorang tidak membuat tangannya gemetar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌⁠