Bab 3

Daerah kumuh – 3

Lima hari, atau mungkin lebih, telah berlalu.

Hari di mana aku mengira akan mati setelah diagnosis pertama.

Vera menyeringai melihat dirinya masih bernapas.

Aku benci mengakuinya, tapi perawatan Renee berhasil.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Dia bahkan mengurangi jatah makannya sendiri, mencegah Vera mati kelaparan dengan menyuapinya sebagian makanannya. Keilahian yang dikumpulkan dari sisa-sisa kekuatannya yang kini hilang, memperlambat kerusakan pada luka-lukanya.

Namun, hanya itu saja.

“Kondisinya membaik. Mari kita coba sedikit lagi,” ucap Renee. Mendengar itu, Vera menoleh ke arah Renee dan menjawab.

“Omong kosong. Itu hanya berarti umurku sedikit lebih panjang.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Ya, umurnya hanya bertambah sedikit. Hanya itu.

Lukanya belum sembuh. Rasa sakitnya justru makin memburuk dari hari ke hari.

Cedera yang perlahan memburuk selama seminggu terakhir kini telah merenggut seluruh kekuatannya, bahkan untuk sekadar menggerakkan ujung jari pun ia tak mampu.

Vera berbicara kepada Renee dengan napas berat karena menahan sakit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

“Bagaimana kalau mengakuinya saja sekarang?”

“Apa maksudmu?”

“Usahamu sia-sia. Aku akan segera mati.”

Saat Vera mengatakannya dengan segenap tenaga, Renee menggelengkan kepala dengan senyum di bibirnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

“Siapa yang tahu.”

Alis Vera mengerut.

“Meski kau bilang begitu, tidak ada yang akan berubah.”

“Kau tidak akan pernah tahu kecuali kau berusaha sebaik mungkin.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Itu adalah jawaban yang terus diulang.

Sekali lagi, Vera merasa perutnya mulas. Kegigihan Renee, yang membuatnya merasa begitu menyedihkan, adalah hal yang memicu perasaan itu.

“Kau orang yang bodoh.”

“Itu namanya penuh dengan cinta.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

“Apa kau burung beo?”

“Tentu saja tidak. Seperti yang kau lihat, aku manusia.”

“Kau tidak mau mengalah sedikit pun.”

“Keinginan untuk menang adalah stimulus yang baik untuk berkembang.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Vera mengernyit. Ia ingin menghela napas, tetapi rasa sakit yang berdenyut di sekujur tubuhnya membuatnya nyaris tak bisa melakukannya.

“Jika aku baik-baik saja, sudah kutampar pipimu.”

“Itu pola pikir yang bagus. Aku akan menunggumu, jadi cepatlah pulih.”

Renee berkata demikian sambil bersandar di dinding di samping Vera yang terbaring, lalu mengeluarkan roseri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Sebuah roseri berwarna platinum yang sekilas tampak sebagai barang berharga. Itu adalah tanda para imam tinggi Kerajaan Suci.

Dia selalu memegang roserinya dan terus berdoa setiap kali punya waktu. Suatu hari, aku bertanya apa yang dia doakan karena dia tampak tak pernah lelah melakukannya. Jawaban yang kudapat saat itu adalah dia berdoa untuk kesembuhanku. Sebuah harapan yang sangat lucu, harapan yang tidak akan diinginkan seseorang kecuali dia orang idiot.

Vera, yang teringat masa lalunya, melihat Renee berdoa dengan roseri di tangan, tanpa sadar bergumam.

“… Roseri itu, jika kau tidak berniat membuangnya, sebaiknya kau tinggalkan di sini saja.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

“Bagaimana mungkin aku melakukan itu?”

“Kau akan mati karena roseri itu.”

Vera menatap Renee yang masih memejamkan mata, mengatakannya seolah menegaskan.

Itu bukan sekadar omong kosong. Daerah kumuh adalah tempat di mana hal seperti itu dibiarkan terjadi. Para Scavenger di daerah kumuh. Mereka disebut demikian karena jika menemukan sesuatu yang berharga, mereka akan merampas dan menjualnya, bahkan jika itu adalah organ tubuh dari mayat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Jika mereka menemukan roseri itu, Renee akan langsung menjadi target mereka. Para bajingan itu akan menusuk leher Renee dengan pisau untuk membunuhnya, lalu setelah mengambil roserinya, mereka akan membelah perutnya untuk mengeluarkan semua organ dan menjualnya juga. Hanya dengan begitu mereka akan puas.

“Scavenger adalah sekumpulan orang gila yang hanya hidup untuk hari ini. Jika mereka bisa mendapatkan uang hari ini, mereka bahkan rela mengambil risiko dikejar oleh Kerajaan Suci demi roseri itu.”

Setelah bicara panjang lebar, dadanya kembali sakit. Vera bernapas dengan susah payah karena rasa sakit yang bergema di tubuhnya, lalu segera mengernyit.

Alasan dia mengungkit hal ini, dia sendiri tidak mengerti mengapa dia begitu usil. *Apakah aku akhirnya sudah gila karena selangkah lagi menuju kematian?* pikirnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

“Itu sangat disayangkan.”

Jawaban itu kembali. Setelah mengatakannya, Renee membuka mata dan kembali berbicara dengan senyum tipis di bibirnya.

“Mereka pasti menjalani hidup yang sangat keras jika harus melakukan hal seperti itu.”

“Huh, jika Kariak mendengarnya, dia pasti akan tertawa sampai terjungkal.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

“Siapa dia?”

“Scavenger pertama.”

“Oh, ternyata dia orang yang cukup dikenal.”

“Yah, bisa dibilang begitu.”

Dialah yang menciptakan kegelapan terdalam di daerah kumuh, jadi itu tidak sepenuhnya salah.

“Mereka tidak layak dikasihani.”

“Apakah ada orang seperti itu di dunia ini?”

“Kau hidup di taman bunga.”

“Aku tidak bisa melihatnya dengan mataku, jadi aku harus menggambarnya di kepalamu.”

“… Hentikan.”

Vera memejamkan mata. Seumur hidup, aku tidak pernah kalah dalam berdebat, tapi setiap kali berbicara dengannya, aku selalu merasa terseret. Sungguh, dia adalah orang yang lebih terlihat seperti orang aneh daripada seorang Saintess, tidak peduli seberapa sering aku memikirkannya.

Sejak dia membawaku ke sini, dia tidak pernah bertanya tentang diriku. Bahkan hal paling mendasar seperti nama pun tidak ditanyakan, apalagi identitas atau masa laluku. Jika itu karena dia tidak tertarik padaku, itu juga tidak masuk akal. Dia mencurahkan hampir seluruh waktunya untuk merawatku dan tidak pernah menunjukkan tanda-tanda kelelahan atau kejengkelan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Setiap kali aku merasa hampir kehilangan akal karena rasa sakit, dia menggenggam tanganku dan berbicara padaku. Meski tidak bisa mendapatkan satu kali makan pun sehari untuk dirinya sendiri, dia tetap mengurus makananku. Memang, itu bisa disebut sebagai keluhuran seorang Saintess, tapi bagi Vera, itu terasa aneh daripada luhur.

‘… Tidak, bukan begitu.’

Vera merasakan tawa hambar keluar dari mulutnya. Sejujurnya, dia tidak ingin menganggapnya sebagai keluhuran, jadi dia menilainya seperti itu. Meskipun keduanya menjalani kehidupan yang menyedihkan, cahaya Renee yang tak pudar begitu menyilaukan hingga membuatnya sadar betapa dirinya tertutup oleh segala macam kotoran. Itulah mengapa dia menilainya seperti itu.

Vera dengan rendah hati mengakui Renee. Dia malu karena masa lalunya, yang dijalani sebagai penjahat di antara para penjahat, terungkap di bawah cahaya Renee, jadi dia meremehkannya. Dia begitu menyilaukan hingga mampu melakukan hal-hal yang tidak bisa kulakukan di masa lalu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Di akhir hidupku, kupikir tidak akan ada seorang pun di sisiku. Aku telah menjalani hidup yang terlalu buruk untuk layak ditemani siapa pun di ranjang kematian, jadi aku bahkan tidak berani berharap. Jadi, aku bersumpah akan menerima kematian sendirian dengan rendah hati, tetapi cahayanya mampu melemahkan sumpahku sendiri. Dia memberiku kebaikan yang tidak berani diterima oleh manusia buruk sepertiku.

‘… Lucu sekali.’

Vera menertawakan dirinya sendiri karena bersandar pada kehangatan Renee.

*

Matanya mengikuti Renee. …Dia mengikuti wajah itu dengan mata yang tertutup kosong. Wajah aneh yang penuh bekas luka bakar dan bentuk aslinya tak bisa dikenali lagi. Vera mencoba membayangkan wajah yang seharusnya dia miliki, tapi itu tidak mudah karena sudah rusak parah.

“Apa kau yang membuat wajahmu seperti itu?”

“Apa yang kau bicarakan?”

“… Aku bicara soal luka bakar itu.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

“Ya, aku melakukannya sendiri.”

“Apa kau punya alasan untuk melakukan itu?”

Itu adalah sesuatu yang tidak dimengerti Vera. Jika hanya ingin menyembunyikan identitas, kau bisa menggunakan artefak, dan jika itu tidak berhasil, kau bisa menggunakan topeng.

Saat Vera menunggu jawaban dengan wajah penuh pertanyaan, Renee menjawabnya dengan kekehel.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Nadanya mengandung sedikit nada jenaka.

“Kau tahu? Sebelum aku membuat wajahku seperti ini, aku adalah wanita cantik yang akan dikagumi siapa pun.”

Itu adalah pernyataan yang tiba-tiba, tapi Vera bisa memahami niatnya hanya dengan kata-kata itu. Vera tahu lebih baik daripada siapa pun bahwa penampilan cantik adalah kelemahan fatal di daerah kumuh. Dia pasti ingin mengatakan bahwa itu adalah pilihan untuk melindungi dirinya sendiri.

“… Bagaimana orang buta bisa begitu yakin akan hal itu? Tidakkah kau pikir orang-orang yang melihatmu tidak punya keberanian untuk menyebutmu jelek?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Vera melontarkan jawaban kasarnya karena merasa jijik dengan kata-katanya. Apa yang menyusul kemudian juga merupakan jawaban yang menggelikan.

“Aku mengatakan yang sebenarnya.”

“Bagaimana kau bisa begitu yakin?”

“Apa kau tahu apa artinya menjadi buta?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Renee berkata dan mencondongkan tubuh ke arah Vera. Tangan Renee bertumpuk di atas tangan Vera.

“Itu berarti menjadi sensitif terhadap indra lain. Aku bisa mengerti lebih baik daripada orang lain apakah kata-kata yang disampaikan seseorang itu benar atau salah.”

Tangan Renee menyapu punggung tangan Vera.

“Suara manusia memiliki banyak getaran tergantung pada emosi yang dikandungnya. Saat kau berbohong, ada getaran yang pecah, dan saat kau menceritakan kisah yang menyentuh, ada getaran yang terasa basah.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Tangan Renee, yang tadinya mengelus punggung tangan Vera, mulai menekan nadi di pergelangan tangan Vera dengan lembut.

“Terkadang ada denyut. Semakin kuat emosinya, semakin jelas denyutnya.”

“… Kenapa kau membicarakan itu sekarang?”

“Itu karena hampir semua orang yang melihatku memiliki suara yang penuh gairah saat menatapku.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

“Tidakkah kau pikir kau hanya terlalu percaya diri?”

“Tentu saja tidak. Aku yakin. Getaran dalam suara orang-orang yang mengatakan aku cantik, dan panas yang menyertainya, masing-masing mengandung warna yang samar. Sejauh yang kutahu, hanya cinta yang memiliki nada dengan warna yang begitu menyakitkan.”

“Semua orang yang melihatmu jatuh cinta? Apa kau tidak malu memuji dirimu sendiri?”

“Aku mengatakan yang sebenarnya.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Vera merasakan seringai muncul di wajah Renee saat dia mengatakannya tanpa rasa malu.

“Sudah cukup. Aku menanyakan pertanyaan bodoh.”

“Sayang sekali tidak ada cara untuk membuktikannya.”

Tangan Renee yang memegang nadi terlepas, dan kehangatan yang meresap ke pergelangan tangan Vera menghilang. Vera, yang merasakan sensasi kekosongan, mengembuskan napas pendek, lalu menutup mulutnya rapat-rapat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Saat tubuh melemah, apakah pikiran juga menjadi lemah? Vera merasa harga dirinya terluka tanpa alasan oleh emosi yang baru saja dirasakannya. Itu pasti karena hidup yang kujalani di mana aku tidak pernah meminta bantuan siapa pun atau merasa menyesal karena kehangatan yang pergi. Entah kenapa, saat berurusan dengannya, kelemahan ini muncul.

Imajinasi dangkalnya terus memunculkan asumsi tak berarti di benaknya. *Jika aku bertemu denganmu di waktu yang berbeda, tempat yang berbeda, dan posisi yang berbeda, apakah aku akan berbeda dari diriku yang sekarang? Bagaimana jika aku bertemu denganmu sebelum aku menjadi jahat? Apakah aku akan menjalani hidup yang berbeda dari yang sekarang? Jika itu sebelum kau melukai wajahmu, apakah aku akan jatuh cinta seperti yang kau katakan?*

Rantai asumsi yang tak ada habisnya. Akibatnya, Vera merasa perutnya mulas lagi dan menepisnya dengan menggigit bibir. Itu karena kesengsaraan yang tumbuh mengikuti asumsi-asumsi yang muncul tersebut.

Butuh beberapa saat bagi keheningan untuk menyelimuti ruangan itu guna menepis pikiran-pikiran tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

“… Kalau begitu, aku akan keluar sebentar.”

Renee membuka mulut.

Vera ragu-ragu lalu duduk, menatap Renee yang terhuyung-huyung ke dinding, dan mengucapkan kata-kata itu lagi.

“Sebaiknya kau tinggalkan roseri itu.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

“Bagaimana mungkin aku melakukan itu?”

Itu adalah penolakan yang kembali.

Vera menatap Renee yang berjalan perlahan membelakanginya, merasa sesak dan tidak rela. Jadi, kata-kata yang tidak perlu pun keluar dari mulutnya.

“… Kurasa doa yang kau panjatkan selama ini pasti adalah doa agar seseorang membunuhmu.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠

“Tolonglah. Aku tidak akan mati sampai kau bangun dari tempat tidur.”

Renee berkata demikian, membuka pintu gubuk yang berderit, lalu melangkah keluar.

“Aku akan kembali.”

Kata-kata dengan nada tenang seperti biasanya, seperti yang selalu dia ucapkan. Itu adalah kata-kata terakhir Renee yang didengar Vera.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​‌​‌‌‌​‌​‌‌⁠