Bab 12: Dewa Ad-Lib

Aktor bintang Han Joo-hyeok.

Agak berlebihan jika menyebutnya sebagai representasi Korea Selatan, tetapi jika harus memilih tiga aktor terbaik di usianya, ia pasti masuk dalam daftar. 『 Han Joo-hyeok dikonfirmasi sebagai pemeran utama drama SBC ‘Monster City’ [Resmi] 』 Meski terdengar berlebihan, tidak salah jika menyebutnya sebagai pemeran utama dalam drama yang jadwalnya dipercepat sebagai pengisi kekosongan darurat.

Dibandingkan dengan Han Joo-hyeok, yang ratingnya cukup stabil di karya sebelumnya, bukankah rekam jejak penulis utama Kwak In-ho dan PD utama Ji Cheol-geun justru terus merosot?

Memangnya akan baik-baik saja jika naskahnya bagus?

Omong kosong.

Dalam lingkungan produksi drama yang biaya produksinya mencapai puluhan miliar, beban risiko investor tidak bisa diukur hanya dengan data abstrak, melainkan angka.

Han Joo-hyeok adalah orang yang berhasil ditarik oleh PD Ji Cheol-geun dengan susah payah, bahkan sampai meminta bantuan CP setingkat kepala biro yang dekat dengannya.

Biasanya, ketika seseorang masuk sebagai pelempar bantuan (relief pitcher) seperti ini, pemeran utama akan menentukan suasana produksi bahkan sebelum syuting dimulai.

Artinya. 『 Aktor Han Joo-hyeok: “Saya pertaruhkan nyawa saya, tidak ada penyerangan” 』 『 Pihak Han Joo-hyeok segera menjelaskan rumor aktor pria mengunjungi kasino luar negeri: “Bagian dari latihan akting” 』 『 [Foto] Aktor Han Joo-hyeok, ‘Acara publik pertama setelah kontroversi sikap’ 』 Anda harus memperlakukan rumor aneh dan kebiasaan buruk di sekitarnya sebagai variabel tetap layaknya bencana alam, dan mempersiapkan sisa pekerjaan dengan memperbanyak perangkat untuk mengantisipasinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​​​​​​⁠

Jadi, untuk produksi 『Monster City』, mencari aktor yang “cocok” dengan Han Joo-hyeok—yang selalu meledak dengan ad-lib saat mendalami adegan intens dan membuat lawan mainnya bingung—adalah syarat mutlak.

Ad-lib.

Dengan kata lain, dalam peran ini, kemampuan aktor untuk merespons akting improvisasi sangatlah penting, tapi…… “Hmm.” ……para juri di ruang audisi merasa itu bukan alasan untuk menentukan peran seperti ini. ‘Adu ad-lib.’ ‘Ini bukan evaluasi akhir bulan kelompok teater.’ ‘Agak konyol.’ Namun, mereka tidak mengungkapkan keluhan itu, bukan hanya karena takut pada mata merah PD Ji setelah bertaruh pensiun dengan Penulis Kwak di depan semua orang.

Mereka ingin melihatnya lagi. ‘……Aku penasaran.’ Sudah sebelas pelamar datang dan pergi dari ruang audisi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​​​​​​⁠

Namun, tidak satu pun dari mereka menunjukkan akting yang cocok untuk peran [Oh Dae-bak].

Lee Tae-gyu.

Setelah melihat akting pelamar tanpa nama itu, standar mereka naik secara tidak masuk akal. ‘Hari yang memanjakan mata.’ Adu ad-lib.

Hal ini, yang memungkinkan seseorang melihat pemahaman aktor terhadap situasi, kecepatan berpikir, dan kedalaman akting, juga merupakan program yang digunakan untuk pelatihan dan evaluasi di teater.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​​​​​​⁠

Di kelompok teater yang cukup besar, tidak jarang dua aktor yang ditugaskan untuk peran yang sama beradu di satu panggung dalam pertunjukan bebas. “Tapi kau bilang akan melakukannya di audisi drama komersial?” “Kenapa, takut?” “Puhaha.” Penulis Kwak, yang terkekeh, menatap PD Ji dengan pandangan penuh arti dan berkata. “Apa kau benar-benar berpikir, jika kita melakukannya dengan ad-lib, Kim Hwan akan mengalahkan Lee Tae-gyu? Serius?” Penulis Kwak teringat Lee Tae-gyu, yang bahkan rela menjadi tamu undangan pernikahan paruh waktu untuk mengasah insting ad-lib-nya. “Ya sudah, lakukan sesukamu. Lagipula, dia masih di bawah minum teh.” “……….” Saat PD Ji, yang memalingkan wajah dengan gigi terkatup, mengangguk, pintu ruang audisi segera terbuka dan Kim Hwan masuk.

Kim Hwan.

Pelamar yang ditempatkan terakhir dalam urutan peran [Oh Dae-bak], dan aktor DK Entertainment yang telah dibayar oleh PD Ji. “Halo, saya pelamar nomor 32, Kim Hwan! Mohon bimbingannya!” “Haha, senang bertemu denganmu.” Penampilannya, seperti yang diharapkan dari aktor mantan idola, terlihat bersih.

Pada saat yang sama, kemampuannya menjual diri dalam waktu singkat bersama dengan perkenalannya juga bersih.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​​​​​​⁠

Secara keseluruhan, tidak ada yang kurang—semuanya terlihat sempurna. “Hai—” Akting naskah yang ditentukan juga sama. “Aksi!” Proyeksi bersih, interpretasi bersih, akting bersih.

Dibandingkan dengan pelamar lain yang datang sejauh ini, dia berada di level yang bisa mengambil peran Oh Dae-bak tanpa kesulitan, tapi. “Ya, kami sudah melihatnya dengan baik.” Hanya sebatas itu.

PD Ji Cheol-geun menghela napas dalam hati.

Bagaimanapun dia melihatnya, itu tidak akan berhasil.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​​​​​​⁠

Jika dia terlihat setidaknya bisa sedikit beradu, dia akan memaksanya masuk begitu saja, tetapi bahkan di matanya, perbedaan levelnya terlalu besar.

Ketuk, ketuk, ketuk.

Ji Cheol-geun, mengetuk kertas dengan penanya, mengangkat kepalanya lagi dan menatap Kim Hwan yang tersenyum cerah.

Dalam akting naskah, dia tidak akan pernah bisa mengalahkan Lee Tae-gyu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​​​​​​⁠

Seperti yang diduga. “Tuan Kim Hwan.” “Ya, PD!” “Mungkin……” Untuk mengalahkan monster itu, satu-satunya yang tersisa adalah adu ad-lib. *** Monster itu sedang meminum minuman di kafetaria lantai satu gedung.

Di atas meja ada dua gelas kaca yang sudah dihabiskannya dan satu gelas kaca dengan minuman yang tersisa setengah.

Seruput— Itu adalah semacam frappe dengan banyak isian di dalamnya.

Karena Penulis Kwak bahkan memberinya kartu dan memintanya makan apa pun yang dia inginkan dan menunggu satu jam saja, dia memilih jenis yang paling merangsang dan bisa menggugah seleranya. “Rasanya manis dan enak……” Rasa manis dingin menyebar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​​​​​​⁠

Senyum tipis tersungging di bibir Tae-gyu saat dia menikmati rasanya semaksimal mungkin.

Dia menantikannya. ‘Reaksinya bagus.’ Penulis Kwak dengan jelas mengatakan dia mungkin mendapatkan hasil positif bahkan hari ini.

Apa artinya bagi penulis utama drama memperlakukan pelamar audisi pertama seperti ini adalah sesuatu yang bisa ditebak jika Anda bukan orang bodoh.

Seorang aktor.

Itu adalah sesuatu yang tidak pernah dia pikirkan seumur hidupnya, tetapi jika dia benar-benar menjadi aktor yang muncul di TV, itu tidak terdengar buruk.

Selain pendalaman emosional, dia juga akan dibayar, kan.

Mungkin dia akan bisa mencari nafkah tanpa harus tinggal di goshiwon dan berlarian melakukan berbagai pekerjaan paruh waktu jangka pendek seperti sekarang. ‘Jika aku melakukannya dengan baik, aku akan bisa sering makan ini juga, kan?’ Di mata Tae-gyu yang tertunduk, gelas kaca yang sudah menunjukkan dasarnya terlihat.

Memikirkannya, bahkan dia, yang memiliki indra perasa, tidak memiliki banyak kenangan menikmati makanan lezat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​​​​​​⁠

Satu-satunya “masakan lezat” yang dia tahu hanya satu hal. ‘……Dan makan LA galbi sampai kenyang.’ Dia memiliki ingatan buruk belum lama ini, tetapi LA galbi tetaplah, baginya, sinonim dari makanan lezat.

Karena dia hidup dengan kekurangan.

Bahkan ketika dia punya uang dan waktu, dia sibuk mencari “pengalaman” yang bisa membuatnya merasakan emosi yang mendalam, jadi dia tidak punya kelonggaran untuk menemukan kebahagiaan kecil seperti ini.

Seruput.

Tapi sekarang berbeda.

Dia menemukan cara untuk merasakan emosi yang mendalam, dan dia bisa mengubahnya menjadi cara hidup dan hidup dalam bentuk yang berkelanjutan.

Jika dia bisa mencari nafkah sebagai aktor— Dia berpegang pada harapan bahwa dia mungkin bisa membuat kehidupan sehari-hari yang terlihat ‘biasa seperti orang lain.’

Keluar dari goshiwon, sesekali membeli sesuatu yang lezat seperti ini, jika ada uang tersisa maka menabung sedikit, dan jika dia benar-benar beruntung, pergi ke rumah yang benar-benar rumah dan mencoba menanam tanaman pot kecil…… Saat dia sedang memanjakan keinginan itu. ~♬~♪~♬ Nada dering ponselnya berbunyi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​​​​​​⁠

Itu Penulis Kwak In-ho. “Ya, Penulis.” Setelah menerima panggilan, dia mengangguk dan berdiri. “Ya, saya akan naik sekarang.” Penulis Kwak dengan jelas mengatakan aktingnya di audisi mengesankan.

Itu praktis sama dengan lulus, tetapi dia mengatakan ada satu hal terakhir yang ingin dia uji atas nama penulis utama, jadi bisakah Tae-gyu menunggu sebentar—dia memintanya sebagai bantuan.

Tes ad-lib— Alasan Tae-gyu menunggu di sini selama satu jam sampai dia mendapat telepon bukan hanya karena dia ingin minum tiga gelas frappe ini, dan bukan hanya karena dia merasakan sesuatu yang tegas dalam ekspresi Penulis Kwak.

Dia ingin memastikan lagi, di ruang audisi, perubahan fisik yang terjadi sebelumnya di ruang audisi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​​​​​​⁠

Sinar!

Satu api unggun kecil (will-o’-the-wisp) menunggu di ulu hatinya.

Hanya dengan melihat, posisinya telah berubah.

Tae-gyu memiringkan kepalanya saat dia melihat api itu, yang tadinya tepat di tengah dan sekarang jelas bergeser ke kiri. ‘Tidak mungkin.’ Saat dia berdiri dan membuat ekspresi konyol yang familier itu, berbagai api melayang di atas wajah orang-orang yang berbeda di kafe.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​​​​​​⁠

Beberapa dari api itu terlihat cukup menggoda sehingga dia ingin menirunya dengan buruk, tapi. ‘Tidak, pertama aku harus menyelesaikan tes terakhir ini.’ Tae-gyu menggelengkan kepalanya.

Berpikir dia harus fokus terlebih dahulu pada apa yang dia butuhkan sekarang, dia memeriksa kembali pesan yang dia terima sebelumnya dari Penulis Kwak. [ Tae-gyu, aku benar-benar minta maaf. Aku biasanya akan memberimu jawaban pasti, tapi mereka bilang mereka harus benar-benar memeriksa ad-libbing…… ini benar-benar yang terakhir kalinya. ] Dan dia melangkahkan kakinya menuju gerbang terakhir untuk debut aktingnya. *** Kim Hwan berada di ambang ledakan.

Sejak awal, dia bukanlah seseorang yang perlu berakting dengan ketulusan 100% di ruang audisi seperti ini.

Tapi. ‘………Aku harus melakukannya lagi?’ Manajer Jang bajingan itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​​​​​​⁠

Bagaimana cara kerjanya.

Tapi dia tidak bisa menunjukkannya di sini.

Karena kamera tim produksi sedang merekam, merekam bahkan momen ini, dengan PD dan penulis di balik meja panjang. “Maaf, Tuan Kim Hwan. Bisakah Anda menunggu sebentar?” “Ya.” “Kami ingin segera memilih juga, tapi karena sangat ketat……” “Haha, tidak! Saya suka hal seperti ini juga!” Suka apa.

“Adu ad-lib! Ini pertama kalinya saya melakukan sesuatu seperti ini dengan aktor lain!” Kim Hwan tersenyum cerah, tetapi saat ini dia ingin menghancurkan kepala masing-masing juri yang duduk di balik meja panjang itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​​​​​​⁠

Adu ad-lib, pantatku. ‘Sangat menyebalkan.’ Di dalam sudut mulutnya yang tertarik maksimal, iritasi yang tidak bisa dia lampiaskan sebagai kutukan sedang menggeliat.

Semuanya menyebalkan.

Pertama, masalahnya menyebalkan. Kedua, melihat reaksi seperti itu bahkan setelah menonton aktingnya menyebalkan. Ketiga, harus menunggu ‘pelamar’ lain menyebalkan. ‘Suasana hatiku sudah kotor karena diomeli.’ Kemarin, dia pergi ke kantor CEO.

Itu mungkin alasan mengapa penata gaya yang namanya bahkan tidak dia ingat lagi dan manajer jalanan yang satu-satunya detail yang diketahui adalah bahwa dia lebih tua darinya diganti.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​​​​​​⁠

Cara mereka panik hanya karena dia bercanda sedikit terlihat cukup lucu. ‘Kalau kau marah, jadilah selebritas kalau begitu.’ Kim Hwan adalah tipe orang yang percaya seluruh dunia terbuat dari pemeran utama yang bersinar dan peran pendukung yang menopangnya.

Yang penting adalah apakah Anda dilahirkan dengan itu.

Dalam pengertian itu, orang-orang itu hanyalah figuran yang harus merasa terhormat hanya karena nama mereka diucapkan dengan benar olehnya— Saat itulah.

Klik.

Pintu ruang audisi terbuka, dan semua orang yang duduk di balik meja panjang berdiri. ‘………!’ Pria yang dia lihat saat menunggu tadi.

Di wajah para juri saat mereka menatapnya, Anda bisa melihat—dengan sangat jelas—semacam kegembiraan. “Anda sudah menunggu lama, kan?” “Ah.” “Tae-gyu.” Kim Hwan mengertakkan gigi tanpa sadar.

Api iritasi melonjak dalam sekejap.

Bajingan itu—mengapa seorang figuran mengganggu pemeran utama?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​​​​​​⁠

Mengapa dia menarik perhatian padahal dia bukan siapa-siapa? “Tuan Kim Hwan dan Tuan Lee Tae-gyu. Sejujurnya, kami tidak bisa membedakan siapa di antara Anda yang lebih unggul dalam akting. Jadi, seperti yang kami katakan kepada Anda masing-masing, kami ingin meminta akting ad-lib yang ditujukan satu sama lain.” Pada kata-kata PD Ji, sesuatu melonjak di dalam diri Kim Hwan.

Tidak bisa membedakan siapa yang lebih unggul?

Beraninya?

Kim Hwan tertawa seolah itu tidak masuk akal, ke arah Lee Tae-gyu, yang menatapnya dengan mata acuh tak acuh. “Untuk peran Oh Dae-bak, simpan itu, dan anggap ada satu tas uang tepat di tengah. Dalam situasi yang sama dengan naskah yang ditentukan, lanjutkan tindakan secara alami selama tiga menit untuk merebut tas uang itu satu sama lain.” Sempurna.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​​​​​​⁠

Kim Hwan adalah tipe orang yang secara alami menggunakan orang-orang di sekitarnya sebagai tempat sampah emosional.

Saat ini, tanpa manajer penuh dan tanpa penata gaya untuk melampiaskan emosi kotor yang sudah sampai di tenggorokannya—

Bajingan Lee Tae-gyu di depannya ini bisa menjadi tempat sampah yang menampung semua bom emosinya saat dia merasuki pecandu judi. ‘Tipe metode, hanya dengan melihat.’ Sejak pertama kali dia bertemu dengannya, dia terlihat sangat lelah—mungkin dia benar-benar pergi ke suatu tempat dan berjudi sungguhan.

Tapi. ‘Kau pikir kau satu-satunya yang berjudi?’ Kim Hwan juga tahu bahwa bakat akting yang sebenarnya tidak berubah dengan sesuatu seperti apakah Anda memiliki pengalaman seperti itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌‌​​​​​​​​​​⁠

Terutama dengan ad-libbing, itu bahkan lebih merupakan area yang tidak bisa Anda rasakan kecuali Anda memiliki sesuatu yang berkilau dan bersinar seperti dia, bukan. ‘Aku akan mencabik-cabikmu dengan benar.’ Kim Hwan perlahan menarik napas, mengumpulkan emosinya.

Tepat setelah memutuskan untuk menghancurkannya sejak awal dengan 100% dari semua yang dia miliki, untuk menunjukkan pecandu judi yang sempurna yang bahkan tidak bisa Anda tiru dan membuatnya melihat dinding bakat.

“Baiklah, kalau begitu.” Adu akting ad-lib dimulai atas sinyal PD Ji saat dia menatap Kim Hwan yang sudah siap. “……Aksi!” Singkatnya.

Hati Kim Hwan hancur.