Bab epl1: Vol 11 Epilog

CECILIA SEVER

Bau asap membuatku waspada. Gulungan wol yang sedang kurajut kujatuhkan, lalu aku bergegas ke dapur. Pinggulku membentur sisi meja samping, dan aku terlambat berbalik untuk menangkap lampu—lampu itu miring ke samping dan pecah di atas papan lantai yang tidak rata.

Menghela napas, aku memutuskan untuk mengurus lampu itu setelah menyelamatkan sisa makan malam. Aku melanjutkan langkah ke dapur kecil semi-terbuka, tempat sebuah panci mendidih hebat dan mengeluarkan asap hitam. Aku sudah tahu rasanya menggenggam pegangan besi panas dengan tangan kosong—aku mengangkat panci berat dari pemanas solar dan meletakkannya di meja. Kaki-kaki besinya meninggalkan bekas hitam kecil di permukaan kayu.

Menggigit bibir agar tidak menghela napas lagi, aku mengambil sendok kayu dan mengaduk sup, berharap isinya tidak terlalu gosong, meski tahu kami tetap akan memakannya dengan cara apa pun.

Aku mengaduk sup selama satu-dua menit agar besi yang masih panas tidak membakarnya lebih jauh, lalu menarik tanganku dan memungut lampu yang retak. Menatapnya dengan penyesalan, aku berjalan menuju pintu, tetapi berhenti di kusen untuk berbalik dan memandang rumah kecil itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​‌​​​​​‌‌​​‌‌​‌​​​⁠

“Rumah,” ucapku, kata itu terasa aneh di lidahku. Di tempat lain mana pun, kata ini belum pernah cocok untukku, tetapi gubuk kecil jauh di luar kota, dengan listriknya yang angin-anginan dan masalah perawatan yang tak ada habisnya, bagiku sederhana saja: sebuah rumah.

Aku tersenyum sambil menuruni tiga anak tangga bata dan memutari dinding luar gubuk lewat jalan kerikil aus yang lebih banyak berisi tanah daripada batu.

Gubuk itu menjorok di atas kelokan salah satu dari banyak sungai simulasi yang mengelilingi kota, yang aliran air tawarnya yang terus-menerus merupakan hasil pompa dan katup, bukan gravitasi. Sebaris tipis pohon cemara membatasi tepi sungai. Sebuah dermaga tak terpakai memanjang dari batas properti kami ke air yang bergerak, tetapi kami tidak pernah berhasil mendapatkan izin untuk memakai perahu dan menikmatinya.

Di antara aku dan sungai, berdiri dengan empat kaki di tanah berbatu yang telah kami bersihkan dari rumput dan gulma, ada Nico. Untuk sesaat aku melihatnya bukan sebagai dirinya yang sekarang, melainkan sebagai bocah yang kuingat sekaligus wajah gelap yang ia kenakan di kehidupan lain ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​‌​​​​​‌‌​​‌‌​‌​​​⁠

Pikiran itu membuatku menggeleng, seolah aku berdiri terlalu cepat dan melihat bintang-bintang. Semua ini sulit diingat. Lebih mudah untuk tidak mencoba mengingat. Tetapi kadang-kadang kenangan itu kembali, dan aku tak bisa menahan diri untuk memikirkannya. Aku punya kehidupan di Bumi, sebagai Legacy. Versi diriku ini pernah menjalani hidup yang singkat dan tersiksa sebelum dilenyapkan oleh perbuatanku sendiri.

Aku menutup mata dan harus berhati-hati agar tidak bernapas terlalu cepat. Dengan risiko tenggelam di bawah gelombang kenangan yang menyusul, aku menggigit bagian dalam pipi dan memaksa mataku terbuka lagi, lalu mulai berjalan pelan menuruni lereng landai menuju Nico. Sosok Nico yang lain itu telah memudar. Ia kembali menjadi dirinya sendiri. Meski rambutnya masih hitam, wajahnya lembut dan baik, matanya hangat. Hanya dengan melihatnya, kegelisahanku berkurang.

Ia mendongak. Ada noda tanah hitam, atau mungkin pupuk, di ujung hidung dan pipinya. Aku tak bisa menahan senyum melihatnya.

“Itu persis yang kutakutkan,” katanya, tersenyum melihat senyumku. Namun ketika ia melirik tanah, ekspresinya hilang dan digantikan kerutan alis penuh pikiran. “Tanah ini mengerikan. Sungainya belum cukup lama ada untuk mengairi tanah di sekitarnya, dan tanahnya benar-benar berbatu.” Ia memasukkan jari-jarinya ke dalam tanah, menggigit bibir. “Meski begitu, kita seharusnya bisa melakukannya.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​‌​​​​​‌‌​​‌‌​‌​​​⁠

“Makan malam sudah siap,” kataku kaku. Aku tahu ia tidak akan berkomentar soal makanannya yang gosong, tetapi aku tetap memikirkannya. “Kecuali kita bisa pergi ke kota? Membeli sesuatu yang enak? Sup ini bisa bertahan beberapa hari.”

Nico berdiri dan menyeka tangannya di celana kotor. “Kau membakarnya, kan?”

Aku mengeluarkan keluhan putus asa. “Aku tidak tahu apa yang terjadi. Kompor pemanasnya sudah menyala dan aku lupa waktu…”

“Aku tahu,” katanya menghiburku. Tiba-tiba ia sudah berada tepat di depanku, dan lengan kuatnya menarikku ke pelukannya tanpa susah payah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​‌​​​​​‌‌​​‌‌​‌​​​⁠

Aku menempelkan wajah di lekuk bahunya dan mulai gemetar.

“Aku tahu,” ulangnya, tangannya mengusap bagian belakang rambut cokelat abuku yang panjang. Detail itu tertinggal di pikiranku. Cokelat abu, bukan kelabu keperakan. “Itu juga terjadi padaku,” bisik Nico, mengguncangku pelan dalam pelukannya. “Aku sedang memikirkan sesuatu, dan saat berikutnya, satu jam telah berlalu dan aku belum bergerak.” Aku mendengarnya menelan ludah dengan keras, dan tangannya turun menyusuri lenganku sampai jari-jarinya bertaut dengan jari-jariku. “Kurasa itulah yang dilakukan Grey.”

Yang dilakukan Grey.

Memaksakan senyum cerah, aku menggenggam tangannya dan menjauhkannya dari kebun yang masih berjuang. “Ayo, kita pergi ke kota.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​‌​​​​​‌‌​​‌‌​‌​​​⁠

Ia menatapku curiga. “Ini satu-satunya akhir pekan liburmu dalam sebulan, Cecilia. Kau tahu kalau kita pergi ke kota…”

“Aku janji tidak akan melatihmu, oke?” Aku menatapnya memohon.

Tertawa, ia menarikku sampai lengannya menyampir di bahuku, jari-jari kami tetap bertaut. “Aku harus mandi dan memakai pakaian kotaku.”

Aku bersandar padanya, tersenyum di bibirnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​‌​​​​​‌‌​​‌‌​‌​​​⁠

Setelah kami berdua siap, kami butuh dua puluh menit berjalan kaki ke stasiun, tempat kami bisa naik kereta ke kawasan aktivitas. Kami membicarakan tempat makan dan apakah kami bisa membeli tiket film retro lama, atau mungkin mampir ke kantor izin untuk surat izin mobil atau perahu, tetapi itu hanya kata-kata di udara. Kami berdua tahu kami tidak mampu membeli apa pun selain perjalanan kereta dan makan malam hemat untuk dua orang.

Setelah masuk ke maglev dan duduk, kami diam. Aku menduga Nico sedang tenggelam dalam kenangan yang mengganggu—senyumnya memudar dan matanya yang tak fokus dipenuhi kesedihan. Aku ingin tahu apa yang dipikirkannya, tetapi aku tidak ingin mengganggunya. Tidak, bukan itu tepatnya. Sejujurnya, aku tidak ingin ikut berbagi kenangan gelap itu. Aku punya bagianku sendiri dari momen dan kenangan semacam itu, dan kadang-kadang bau darah serta daging terbakar menelan semua yang lain. Aku merasa pengecut, tetapi aku tidak punya kekuatan untuk memikul sebagian beban Nico.

Meski begitu, aku menggenggam tangannya dan meletakkan kepalaku di bahunya, supaya ia tahu aku ada saat ia kembali.

“Sudah berapa lama kita di sini?” tanyanya tiba-tiba, pipinya menempel di atas kepalaku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​‌​​​​​‌‌​​‌‌​‌​​​⁠

“Maksudmu?”

“Di sini.” Ia membuat gerakan samar ke sekeliling kami. “Kehidupan ini. Dunia ini.”

“Nico, kita…” Aku menjauh dan melipat satu kaki di kursi agar bisa berbalik menghadapnya. “Kita berdua lahir di dunia ini. Kita mengenal satu sama lain sejak kecil di panti asuhan. Kita punya seumur hidup kenangan bersama…”

Ia mengangguk dengan udara linglung, perhatiannya selalu di tempat lain. “Aku tahu. Aku ingat semuanya, tetapi aku tidak merasa itu terjadi padaku. Aku nyaris tidak ingat hal-hal lain, seperti masa kecilku di Alacrya. Aku menembus pemanggilan dunia lain, tetapi hal-hal itu tetap terasa nyata bagiku. Di sini, aku ingat semua yang terjadi sebelum kita membeli properti dan akhirnya tenggelam bersama, pernikahan, semuanya… semuanya begitu jelas, tetapi aku merasa…”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​‌​​​​​‌‌​​‌‌​‌​​​⁠

“Seperti kehidupan yang dijalani orang lain,” lanjutku untuknya, jari-jariku menyusuri rambut hitamnya.

Ia melirik ekspresiku, lalu menundukkan mata ke tangannya yang bergerak-gerak di lutut. “Aku ingin memahami apa yang terjadi. Aku ingat gua itu, Agrona, ma…” Ia menelan ludah berat dan menutup mata. Napasnya keluar dalam getaran tegang. “Aku sudah mati, Cecil.”

“Tidak,” kataku tegas, menyambar tangannya dan menariknya ke pangkuanku, memaksanya berbalik dan menatap mataku. “Dan kalaupun begitu, itu tidak penting. Aku juga sudah mati, ingat? Yang penting adalah kita ada di sini, bersama. Tidak ada Legacy, tidak ada pertarungan untuk menjadi raja, tidak ada beban takdir yang menghancurkan di pundak kami. Kita bisa hidup saja. Bersama. Apa pun yang dilakukan Grey, apa pun alasannya, ia menyingkirkan takdir itu dan membawa kita ke sini.”

Senyum kecil yang sedih mekar di wajah serius Nico. “Kurasa itu bukan Grey. Mungkin kekuatannya, tetapi kurasa ia tidak memilih kehidupan ini untuk kita.” Di depan tatapanku yang kosong, ia memutar mata. “Itu kau. Kehidupan ini, gambaran tempat kita ditempatkan dengan semua kenangan sempurna ini, persis seperti yang selalu kau inginkan. Itu tidak mungkin kebetulan. Pasti kau.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​‌​​​​​‌‌​​‌‌​‌​​​⁠

“Aku tidak tahu…”

Sebagian diriku tahu bahwa aku belum menjalani semua kenangan dalam kehidupan ini. Ini reinkarnasi baru, tetapi alih-alih ditempatkan di dalam tubuh baru yang memaksa kami mengambil tempat orang lain, Grey entah bagaimana menempatkan kami di kehidupan kami sendiri, di tubuh kami sendiri. Aku telah memeriksa peristiwa-peristiwa sebelumnya dan memastikan bahwa duelku dengan Grey memang terjadi dan bahwa versi diriku ini mati saat itu. Ini tidak tertulis. Pemerintahannya, perang yang ia jalankan, kehilangannya yang tiba-tiba dan tak terduga di dunia ini, semuanya sama seperti sebelumnya.

Aku tidak memahaminya, tetapi kekuatan yang ia berikan kepada kami membuat kami ada seolah-olah kami selalu ada di sini. Kami berakhir di tempat yang pernah kubayangkan: di gubuk kecil di tepi sungai, orang-orang biasa yang melakukan yang terbaik yang mereka bisa. Tidak ada Legacy, tidak ada mana, tidak ada ki. Kami hanya… biasa.

Sempurna dan biasa.

Terdengar bunyi ding, dan maglev mulai melambat cukup terasa. Aku tersentak, menyadari kami sudah lama duduk dalam diam. “Maaf, aku…”

“Aku tahu,” kata Nico, menepuk kakiku tanda mengerti.

Kami turun di kawasan aktivitas dan berjalan menyusuri beberapa jalan kota, lalu duduk dengan tenang di salah satu restoran favorit kami dan menikmati makanan sederhana tetapi lezat—dan tidak gosong. Saat kami selesai, komunikatorku berbunyi, memberi tahu bahwa seseorang berusaha menghubungiku. Aku sudah berbuat gila dengan memasang perangkat komunikasi seluler, tetapi pekerjaanku menuntutku melakukannya.

Menatap Nico dengan rasa bersalah, aku menekan tombol gelang untuk menjawab panggilan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​‌​​​​​‌‌​​‌‌​‌​​​⁠

“Direktur, aku benar-benar minta maaf mengganggu,” kata asistenku langsung, Evie. Ia tampak kelelahan. “Sepertinya ada masalah dengan salah satu tagihan, dan dua petugas dari kantor kota ada di sini.”

“Waktu makan malam, hari Sabtu?” tanyaku tak percaya, tanpa menunggu jawaban. “Untung saja aku sudah di kota. Aku bisa sampai dalam dua puluh menit.”

Nico mengawasiku dengan saksama, ekspresinya sengaja dibuat kosong. Ia tidak akan kesal karena aku tidak bisa menepati janji, tetapi aku tahu ia akan menggodaiku tanpa ampun soal itu.

“Oh, terima kasih, Direktur,” kata Evie, menghela napas lega. Aku mendengarnya menyampaikan informasi itu kepada orang-orang yang bertanggung jawab.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​​​‌‌‌‌​‌​​​​​‌‌​​‌‌​‌​​​⁠

“Baiklah.” Aku memutus panggilan dan memberi Nico cemberut terbaikku. “Maaf, ini urusan resmi, aku harus…”

Ia mengangkat tangan untuk mencegah sisa permintaan maafku yang tidak perlu. “Kau tahu pendapatku tentang apa yang kau lakukan. Anak-anak ini—semua anak panti asuhan itu—kau pengelola terbaik yang bisa mereka harapkan.”

“Kecuali Direktur Wilbeck,” kata kami bersamaan. Kami tertawa ringan lagi sambil meminta bon.