Bab 1: Cahaya di Ujung Terowongan

Aku tidak pernah percaya pada omong kosong soal "cahaya di ujung terowongan" di mana orang-orang, setelah mengalami pengalaman mendekati ajal, akan terbangun dengan keringat dingin sambil berseru, "Aku melihat cahayanya!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​‌​​‌​​​⁠

Namun, di sinilah aku sekarang, di depan apa yang disebut "terowongan" itu, menghadapi cahaya yang menyilaukan, padahal hal terakhir yang kuingat adalah sedang tidur di kamarku (orang lain menyebutnya kamar kerajaan).

Apakah aku mati? Jika ya, bagaimana caranya? Apakah aku dibunuh?

Aku tidak ingat pernah berbuat salah pada siapa pun, tapi sekali lagi, menjadi tokoh publik yang berpengaruh memberi orang lain segala macam alasan untuk menginginkanku mati.

Sudahlah...

Karena sepertinya aku tidak akan bangun dalam waktu dekat, sementara aku perlahan tertarik menuju cahaya terang ini, mungkin sebaiknya aku ikuti saja.

Perjalanan itu terasa memakan waktu selamanya; aku sempat berharap akan ada paduan suara anak-anak yang menyanyikan himne malaikat, memanggilku menuju tempat yang kuharap adalah surga.

Sebaliknya, pandanganku terhadap segala sesuatu di sekitarku berubah menjadi kabur oleh warna merah terang sementara suara-suara menyerang telingaku. Saat aku mencoba mengatakan sesuatu, satu-satunya suara yang keluar hanyalah tangisan.

Suara-suara teredam itu menjadi lebih jelas dan aku bisa menangkap: "Selamat Tuan dan Nyonya, bayinya laki-laki yang sehat."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​‌​​‌​​​⁠

...Tunggu.

Kurasa biasanya, aku harusnya berpikir seperti, "Sial, apa aku baru saja lahir? Apa aku sekarang bayi?"

Namun anehnya, satu-satunya pikiran yang muncul di benakku adalah, 'Jadi cahaya terang di ujung terowongan itu adalah cahaya yang masuk ke dalam vag... wanita...'

Haha... sudahlah, jangan dipikirkan lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​‌​​‌​​​⁠

Menilai situasiku dengan cara yang rasional layaknya seorang raja, pertama-tama aku menyadari bahwa di mana pun tempat ini, aku mengerti bahasanya. Itu selalu menjadi pertanda baik.

Selanjutnya, setelah perlahan dan dengan susah payah membuka mata, retinaku dibombardir dengan berbagai warna dan bentuk. Butuh sedikit waktu bagi mata bayiku untuk terbiasa dengan cahaya. Dokter, atau setidaknya begitulah kelihatannya, di depanku memiliki wajah yang kurang menarik dengan rambut panjang yang mulai memutih di kepala dan dagunya. Aku bersumpah kacamatanya cukup tebal untuk tahan peluru. Hal anehnya adalah, dia tidak mengenakan pakaian dokter dan kami bahkan tidak berada di ruang rumah sakit.

Sepertinya aku lahir dari semacam ritual pemanggilan setan karena ruangan ini hanya diterangi oleh beberapa lilin dan kami berada di lantai di atas hamparan jerami.

Aku melihat sekeliling dan melihat wanita yang mendorongku keluar dari terowongannya. Memanggilnya ibu rasanya adil. Butuh beberapa detik lagi untuk melihat seperti apa rupanya, aku harus mengakui dia cantik, tapi itu mungkin karena mataku yang masih setengah kabur. Alih-alih kecantikan yang glamor, aku lebih suka menggambarkannya sebagai sosok yang manis, dalam arti yang sangat baik dan lembut, dengan rambut berwarna cokelat kemerahan yang khas dan mata cokelat. Aku tidak bisa tidak memperhatikan bulu matanya yang panjang dan hidungnya yang mungil yang membuatku ingin terus menempel padanya. Dia benar-benar memancarkan aura keibuan. Apakah ini sebabnya bayi tertarik pada ibu mereka?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​‌​​‌​​​⁠

Aku memalingkan wajah dan menoleh ke kanan untuk melihat samar-samar orang yang kuanggap sebagai ayahku dari seringai konyol dan mata berkaca-kaca yang dia gunakan untuk menatapku. Dia langsung berkata, "Hai Art kecil, aku ayahmu, bisakah kau bilang dada?" Aku melirik ke sekeliling untuk melihat ibu dan dokter rumah (terlepas dari sertifikasi apa pun yang dia miliki) memutar mata mereka saat ibuku berhasil mendengus, "Sayang, dia baru saja lahir."

Aku memperhatikan ayahku lebih dekat dan aku bisa mengerti mengapa ibuku yang manis tertarik padanya. Terlepas dari beberapa sekrup yang longgar di kepalanya karena mengharapkan bayi yang baru lahir bisa mengucapkan kata dua suku kata (aku akan berbaik sangka dan berpikir dia mengatakan itu karena kegembiraan menjadi seorang ayah), dia adalah pria yang tampak sangat karismatik dengan garis rahang persegi yang dicukur bersih yang melengkapi fitur wajahnya. Rambutnya, warna cokelat keabu-abuan, tampak terawat rapi, sementara alisnya kuat dan tajam, memanjang seperti pedang membentuk huruf V. Namun, matanya memiliki kualitas yang lembut, entah karena cara matanya sedikit terkulai di ujung atau dari rona biru tua, hampir seperti safir, yang terpancar dari irisnya.

"Hmm, dia tidak menangis. Dokter, bukankah bayi baru lahir seharusnya menangis saat lahir?" Aku mendengar suara ibuku.

Saat aku selesai memeriksa... maksudku mengamati orang tuaku; pria yang ingin jadi dokter itu hanya pamit dengan berkata, "Ada kasus di mana bayi tidak menangis. Tolong terus beristirahat selama beberapa hari Nyonya Leywin, dan beri tahu saya jika terjadi sesuatu pada Arthur, Tuan Leywin."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​‌​​‌​​​⁠

Beberapa minggu setelah perjalananku keluar dari terowongan adalah jenis siksaan baru bagiku. Aku hampir tidak memiliki kendali motorik atas anggota tubuhku selain bisa melambaikannya, dan itu pun cepat membuat lelah. Aku menyadari dengan enggan bahwa bayi tidak benar-benar bisa mengendalikan jari mereka.

Aku tidak tahu bagaimana cara mengatakannya pada kalian, tapi saat kalian meletakkan jari di telapak tangan bayi, mereka tidak menggenggamnya karena mereka menyukaimu, mereka menggenggamnya karena itu seperti terkena saraf di siku; itu adalah refleks. Lupakan kendali motorik, aku bahkan tidak bisa membuang kotoranku sesuka hati. Aku belum menjadi penguasa kandung kemihku sendiri. Itu hanya... keluar. Haa...

Sisi baiknya, salah satu dari sedikit keuntungan yang dengan senang hati kubiasakan adalah disusui oleh ibuku.

Jangan salah paham, aku tidak punya motif tersembunyi sama sekali. Hanya saja ASI rasanya jauh lebih enak daripada susu formula bayi dan memiliki nilai gizi yang lebih baik, oke? Er... tolong percayalah padaku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​‌​​‌​​​⁠

Tempat pemanggilan setan itu sepertinya adalah kamar orang tuaku dan dari apa yang kupahami, tempat yang saat ini kutinggali adalah, mudah-mudahan, tempat di duniaku di masa lalu, ketika listrik belum ditemukan.

Ibuku dengan cepat membuktikan harapanku salah karena, suatu hari, dia menyembuhkan goresan di kakiku saat ayahku yang bodoh membenturkanku ke laci saat mengayun-ayunkanku.

Bukan... bukan seperti plester dan ciuman penyembuh, tapi cahaya terang benderang dengan dengungan samar dari tangannya yang luar biasa itu.

Di mana aku sebenarnya?

Ibuku, bernama Alice Leywin, dan ayahku, bernama Reynolds Leywin, setidaknya tampak seperti orang baik, bahkan mungkin yang terbaik. Aku curiga ibuku adalah malaikat karena aku belum pernah bertemu orang yang begitu baik hati dan hangat. Saat digendong di punggungnya dengan semacam gendongan bayi, aku pergi bersamanya ke tempat yang dia sebut kota. Kota Ashber ini lebih mirip pos terdepan, mengingat tidak ada jalan atau bangunan. Kami berjalan di jalur tanah utama di mana terdapat tenda di kedua sisi dengan berbagai pedagang dan penjual yang menjual segala macam barang—mulai dari kebutuhan sehari-hari hingga barang-barang yang membuatku tidak bisa tidak mengangkat alis, seperti senjata, baju zirah, dan batu... batu bersinar!

Hal paling aneh yang tidak bisa kubiasakan adalah orang-orang membawa senjata seolah itu adalah tas desainer mewah. Aku menyaksikan seorang pria dengan tinggi sekitar 170 cm membawa kapak perang raksasa yang lebih besar darinya! Bagaimanapun, ibu terus berbicara kepadaku, mungkin untuk mencoba membuatku belajar bahasa lebih cepat, sambil berbelanja kebutuhan sehari-hari, bertukar sapa dengan berbagai orang yang lewat atau bekerja di kios. Sementara itu, tubuhku berkhianat lagi, dan aku tertidur... Sialan tubuh yang tidak berguna ini.

Duduk di pangkuan ibuku yang membelaiku di dadanya, aku fokus memperhatikan ayahku yang saat ini sedang melafalkan mantra, yang terdengar seperti doa kepada bumi, selama hampir satu menit. Aku mencondongkan tubuh lebih dekat dan lebih dekat, hampir jatuh dari kursi manusianya sambil mengharapkan fenomena magis, seperti gempa bumi yang membelah tanah atau golem batu raksasa yang muncul. Setelah apa yang terasa seperti selamanya (percayalah, bagi bayi yang memiliki rentang perhatian seperti ikan mas, itu terasa lama). Tiga batu besar seukuran manusia muncul dari tanah dan menghantam pohon di dekatnya.

Atas nama apa... hanya itu?

Aku mengayunkan tanganku dengan marah, tetapi ayahku yang bodoh menafsirkannya sebagai "WOW" dan memiliki seringai lebar di wajahnya sambil berkata, "Ayahmu hebat kan!"

Tidak, ayahku adalah petarung yang jauh lebih baik. Saat dia mengenakan dua sarung tangan besinya, bahkan aku merasa terdorong untuk melepas celana dalamku (atau popok) untuknya. Dengan gerakan cepat dan tegas yang mengejutkan untuk ukuran tubuhnya, tinjunya membawa kekuatan yang cukup untuk menembus penghalang suara, tetapi cukup luwes untuk tidak meninggalkan celah. Di duniaku, dia akan diklasifikasikan sebagai petarung tingkat tinggi, memimpin pasukan tentara, tapi bagiku, dia hanyalah ayahku yang bodoh.

Dari apa yang kupelajari, dunia ini tampak cukup lugas, penuh dengan sihir dan prajurit; di mana kekuasaan dan kekayaan menentukan peringkat seseorang dalam masyarakat. Dalam pengertian itu, tidak terlalu berbeda dari duniaku yang lama, kecuali kurangnya teknologi dan sedikit perbedaan antara sihir dan ki.

Di duniaku yang lama, perang telah menjadi cara yang hampir usang untuk menyelesaikan perselisihan antar negara. Jangan salah paham, tentu saja masih ada pertempuran skala kecil dan tentara masih dibutuhkan untuk keselamatan warga. Namun, perselisihan mengenai kesejahteraan suatu negara didasarkan pada duel antara penguasa negara mereka, terbatas pada penggunaan ki dan senjata jarak dekat, atau pertempuran tiruan antara peleton, di mana senjata api terbatas diperbolehkan, untuk perselisihan yang lebih kecil.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​‌​​‌​​​⁠

Oleh karena itu, Raja bukanlah pria gemuk biasa yang duduk di singgasana dengan bodoh memerintah orang lain, tetapi harus menjadi petarung terkuat untuk mewakili negaranya.

Cukup tentang itu.

Mata uang di dunia baru ini tampak cukup lugas dari pertukaran yang dilakukan ibuku dengan para pedagang.

Tembaga adalah bentuk mata uang terendah, lalu perak, diikuti oleh emas. Meskipun aku belum melihat apa pun yang harganya semahal koin emas, keluarga normal tampaknya bisa hidup dari beberapa koin tembaga sehari dengan baik.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​‌​​‌​​​⁠

100 Tembaga = 1 Perak

100 Perak = 1 Emas

Setiap hari melibatkan mengasah tubuh baruku, menguasai fungsi motorik yang berada jauh di dalam diriku.

Rezim yang nyaman itu segera berubah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌‌​‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​‌​​‌​​​⁠