Kakek menambatkan kerbau ke gerobak dan meminta Xiao Man menunggu di atasnya. Ia membawa kantong air bambu ke penginapan di depan untuk mengisinya. Saat kembali, ia membawa bungkusan kertas cokelat yang masih hangat. Isinya bakpao kukus berukuran besar. Penginapan itu mengukus banyak bakpao setiap hari untuk para tamunya. Karena berjualan di pinggir jalan secara pribadi belum diperbolehkan, hanya orang-orang yang tahu saja yang akan pergi ke penginapan untuk membelinya.
Ini bukan kali pertama Kakek memarkir gerobak kerbaunya di sini, jadi ia sudah hafal situasinya. Itulah sebabnya ia tidak khawatir soal makan malam nanti. Ia membeli enam bakpao—tiga isi kubis dan tiga isi manis. Ia menyisihkan dua untuk Nenek, menyisakan dua untuk dirinya sendiri dan dua untuk Xiao Man. Namun, dada Xiao Man terasa sesak dan ia tidak punya nafsu makan. Dengan alasan makan siang dari Kakak Ipar Sun sangat lezat sampai-sampai ia masih kenyang, ia hanya menggigit setengah bakpao sebelum memberikan sisanya kepada Kakek. Kakek menghabiskan setengah bagiannya, tetapi menyimpan bakpao kedua milik Xiao Man, berjaga-jaga jika cucunya lapar di jalan.
Gerobak kerbau meninggalkan Wancheng, menyusuri jalan utama yang membelah pedesaan terbuka. Saat senja turun, langit perlahan menggelap. Tidak ada bulan, tetapi gugusan bintang yang cemerlang mulai bermunculan. Di bawah cahaya bintang, pita jalan yang pucat tampak samar-samar. Tidak perlu menyalakan lentera; kerbau besar itu menavigasi jalan dengan mulus. Karena kini menarik gerobak kosong, gerakannya jelas sedikit lebih cepat.
Sama seperti perjalanan kemari, Kakek tidak mencambuk kerbau untuk mempercepat laju. Inilah yang ia inginkan: memanfaatkan kegelapan agar tidak ada orang dari desa mereka yang melihatnya pergi dengan gerobak penuh dan kembali dengan gerobak kosong.
Saat embun malam mulai turun, suara gemerisik memenuhi udara, hampir seperti hujan rintik-rintik. Kakek kembali mengeluarkan kain biru untuk menutupi kepala Xiao Man dan mengenakan topi bambunya sendiri. Ia kemudian berpesan agar Xiao Man tidak tertidur, menjelaskan bahwa jiwa seorang anak kecil mudah sekali mengembara. Jika merasa mengantuk, ia harus menunggu sampai mereka berada di dalam perbatasan wilayah mereka sendiri. Setidaknya di sana segalanya lebih akrab. Di wilayah orang lain, katanya, ia takut hantu liar yang asing akan mencuri jiwa cucunya, dan mereka tidak mudah diajak bernegosiasi saat kau mencoba mengambilnya kembali!
Ia menambahkan bahwa ini adalah sesuatu yang dikatakan Nenek Qiu Kedua kepadanya; wanita itu memberinya nasihat tersebut kemarin saat ia meminta tolong untuk menjaga Nenek.
Xiao Man terdiam. 'Kakek, apa kau benar-benar berpikir gadis berusia sebelas tahun itu seberani itu? Mengatakan hal-hal seperti ini di tengah antah berantah, di tengah malam buta.'
Namun, kata-kata Kakek selanjutnya terasa dingin sekaligus menyayat hati Xiao Man. "Man Cang bilang kau terlalu nekat, bahkan menyeberangi jembatan kayu saat angin dan hujan membutakan mata. Jangan pernah lakukan itu lagi! Dan petak tanah seluas lima atau enam fen yang Liu Fengying suruh kau bersihkan di tengah gundukan makam itu—biarkan dia mengurusnya sendiri. Jangan pergi ke sana lagi! Begitu sekolah dimulai, fokus saja pada pelajaranmu. Kau tidak perlu khawatir soal pekerjaan; Kakek akan menangani semuanya!"
Setelah terdiam sejenak, Xiao Man berbicara dengan suara parau, "Kakek, malam ini begitu sunyi, dan kita berada di tengah antah berantah. Terlalu sepi. Bagaimana kalau aku menyanyikan sebuah lagu untukmu?"
Kakek tertawa. "Xiao Man-ku bisa menyanyi? Tapi suaramu parau sekali, mungkin karena udara malam yang lembap. Nenekmu akan mulai mengomel lagi saat kita sampai nanti!"
"Tidak, ini hanya karena aku sudah lama tidak bicara."
Xiao Man melompat turun dari gerobak kerbau. Sambil berjalan, ia terbatuk beberapa kali dengan kuat untuk membersihkan tenggorokannya, dan benar saja, rasanya lebih baik. Kakek menyodorkan kantong air bambu. "Ini, minumlah lagi!"
Ini adalah air keran yang diisi Kakek di penginapan, dan Xiao Man tidak berniat meminumnya. Saat Kakek tidak melihat, ia membuang seluruh isi kantong ke rumput pinggir jalan dan mengisinya kembali dengan air dari Mata Air Spiritual. Setelah menyesap dua kali, ia menawarkannya kepada Kakek. "Kakek juga minumlah!"
Kakek selesai minum dan mengecap bibirnya. "Huh, aku tidak pernah menyadarinya sebelumnya. Air keran kota rasanya sama persis dengan air dari sumur kita di rumah!"
Xiao Man: ...
'Itu ceroboh. Aku harus lebih berhati-hati kapan aku menambahkan air dari Mata Air Spiritual di masa depan.'
"Kakek, apa kau siap? Aku akan mulai menyanyi!"
"Heh heh heh! Lanjutkan, nyanyilah. Kakek mendengarkan!"
Xiao Man mengeluarkan beberapa pita warna-warni yang berkilauan dari tasnya dan memegangnya di tangan. Karena tidak ada lalu lintas di jalan, ia bebas menari dan melompat sesuka hati. Gerobak kerbau berjalan santai di sampingnya dengan Kakek duduk di atasnya. Di bawah cahaya bintang, yang bisa dilihat Kakek hanyalah bayangan kecil cucunya yang mengangguk-angguk dan melambaikan tangan. Gerakannya tidak menyerupai tarian yang benar, tetapi lagu yang ia nyanyikan adalah lagu revolusioner yang asli—lagu yang sering disiarkan dari pengeras suara desa, "Bunga Azalea Merah Mekar Cerah dan Merah"!
"Satu celah gunung demi satu, yo, satu sungai demi satu, Tentara Merah Pusat kita telah tiba di Shanbei... Seribu rumah dan sepuluh ribu keluarga, ei hei ei hei yo, bukalah pintu kalian, dan sambutlah orang-orang terkasih kita dengan cepat, yiya yiya de'er wei... Langit penuh awan gelap, ei hei ei hei yo, disapu oleh angin... Bunga azalea merah, oh, mereka mekar, begitu cerah dan merah..."
Xiao Man suka menyanyi. Setiap rumah di desa memiliki pengeras suara yang memutar lagu-lagu revolusioner di pagi dan malam hari. Kadang-kadang, tim kerja yang dikirim oleh atasan akan datang untuk mengumpulkan penduduk desa dan mengajari mereka lagu-lagu revolusioner terbaru. Pada usia tujuh atau delapan tahun, Xiao Man bisa mempelajari sebagian besar melodi dan lirik hanya dengan mendengarkan sekali dari pinggir. Ia tidak pernah berani menyanyi di depan orang lain, tetapi ia akan terus berlatih lagu-lagu itu di kepalanya sampai ia hafal di luar kepala.
Di kemudian hari, saat ia tinggal di kota, ia suka menyewa ruang KTV pribadi dan bernyanyi sepuas hati sendirian. Ia pikir suaranya cukup bagus, dan pengacara yang menemaninya beberapa kali mengatakan ia cukup berbakat untuk acara pencarian bakat "Avenue of Stars". Namun pada akhirnya, pria itu juga mengatakan kepadanya bahwa sebenarnya, baik Tang Qingyun maupun Wu Xiaowen sama-sama menyukai musik. Tang Qingyun bermain piano dengan indah, dan Wu Xiaowen adalah penari terlatih yang pernah menjadi Angsa Putih di *Swan Lake*!
Setelah mendengar itu, Xiao Man tidak pernah menyanyi lagi.
Berlatar bayangan gelap pegunungan yang mengapit jalan, dengan kegelapan malam yang pasang surut, sebuah lagu revolusioner—yang seharusnya memiliki melodi indah yang penuh semangat dan menggugah jiwa—entah bagaimana dipenuhi dengan kesedihan, kebencian, dan kepahitan yang mendalam dalam versi Xiao Man. Itu cukup untuk mengubah "Heh heh heh" Kakek menjadi serangkaian batuk.
Kakek tidak tahu bahwa hati Xiao Man saat ini adalah kepompong emosi yang kusut. Ia tidak sedang menyanyi, melainkan meluapkan isi hatinya, mencoba untuk bebas dan kembali ke kedamaian yang ia rasakan beberapa saat sebelumnya.
Lagu berakhir, tetapi sebelum Kakek sempat mengatakan sepatah kata pun, sebuah suara tiba-tiba muncul dari balik bayangan punggung bukit di sebelah kiri mereka. Suara pria yang serius berkata, "Gadis kecil, bukan begitu cara menyanyikan lagu itu. Guru musikmu pasti akan mengkritikmu karenanya!"
Bahkan dengan kekuatan tersembunyi dan keberaniannya yang besar, suara yang tiba-tiba itu tetap membuat Xiao Man terlonjak. Ia berlari ke arah gerobak kerbau dan berteriak, "Kakek, ada hantu!"
Kakek menghentikan kerbau, turun dari gerobak, dan menepuk bahu Xiao Man. "Jangan takut, jangan takut. Suara itu kuat dan jelas. Itu manusia, manusia sungguhan!"
Suara lain terkekeh dari balik bayangan, diikuti oleh nada kasar seorang pemuda. "Hei, omong kosong apa yang dikatakan gadis kecil itu? Tidak ada hantu di dunia ini! Ini adalah kami—"
"Sudahlah, Xiao Feng!" Pria yang terkekeh tadi memotongnya, suaranya lembut. "Dia hanya seorang anak kecil. Jangan menakutinya."
Tiga sosok muncul dari bayang-bayang sekitar tujuh atau delapan langkah jauhnya. Pria dengan suara lembut itu berbicara. "Kami minta maaf karena mengejutkan kalian, kawan, dan kau, gadis kecil. Tapi ini tengah malam. Mengapa seorang kakek dan cucunya masih berada di jalan?"
Tangan Kakek yang berada di bahu Xiao Man sedikit mengencang. Sebelum ia sempat berbicara, Xiao Man membalas, "Lalu bagaimana dengan kalian sendiri?"
"Kami? Kami sedang berkendara sepanjang malam, mencoba kembali ke Wancheng, ketika pengemudi kami terlalu lelah dan mengalami sedikit masalah. Mobilnya keluar dari sisi jalan. Kami sudah mengirim seseorang ke desa terdekat untuk meminta bantuan, jadi kami hanya menunggu di sini."
"Oh, begitu. Apakah semua orang baik-baik saja?" tanya Xiao Man, sengaja mencoba mengalihkan pembicaraan.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!