Foto-foto itu baru akan jadi pada hari pasar berikutnya. Kakek membayar, mengambil tanda terimanya, lalu menyerahkannya kepada Nenek untuk disimpan baik-baik. Bertiga—kakek, nenek, dan cucu—saling berpegangan saat keluar dari studio foto, menyeberang jalan, lalu berjalan menuju pasar menyusuri "jalan" yang diaspal lempeng batu biru berukuran seragam.
Pada 1977, Desa Gongdao, tempat Mo Xiaoman tinggal, masih bernama Tim Keadilan Publik. Wilayah itu masuk Komune Huashan, dan markas komune berada persis di kota pasar ini. Pasar ini bukan sepetak tanah yang ditunjuk sembarangan; konon pada masa masyarakat lama tempat ini bernama Kota Huashan dan sudah terbentuk sebagai pasar sejak berabad-abad silam. Daerahnya kaya hasil bumi bermutu, jalan rayanya terpelihara baik, penduduknya jujur dan ramah, dan perampok hampir tak pernah ada. Pada hari pasar, bukan hanya orang setempat yang datang; pedagang dari seratus li jauhnya pun berduyun-duyun menuju ke sini untuk berdagang. Dulu tempat ini pernah sangat ramai.
Jalan raya provinsi di luar kota pasar juga melintasi Desa Gongdao, tempat rumah Mo Xiaoman. Meski sudah dibangun ulang dan ditingkatkan oleh negara, jalurnya masih mengikuti jalan raya kuno. Ini menunjukkan bahwa sejak dulu tempat ini tidak terlalu terpencil.
Begitu turun dari jalan raya, orang langsung sampai di jalan batu biru itu, yang sebenarnya adalah pintu masuk pasar. Pada zaman dulu, orang yang hendak ke pasar datang dengan pedati sapi atau pikulan. Barang dagangan mereka dibongkar tepat di tepi jalan raya, dan lapak-lapak besar-kecil yang menumpuk penuh barang berjajar sampai ke pinggir jalan!
Bahkan Kakek pernah melihat pemandangan seperti itu di masa kecilnya. Ia menggambarkannya dengan panjang lebar kepada Xiao Man dan Nenek, tak henti-hentinya bercerita.
Menurut Kakek, kota pasar itu sudah berubah total. Setelah menyeberang jalan dan berjalan dua puluh sampai tiga puluh meter menyusuri jalan batu biru yang lengang, mereka belum bertemu satu pun pedagang. Rumah-rumah di kedua sisinya sudah tua. Yang menghadap jalan semuanya berlubang jendela besar berbentuk persegi di dindingnya. Jendela-jendela itu tidak dipasangi kaca atau daun jendela dorong biasa, melainkan papan kayu susun. Membuka dan menutupnya pun tidak mudah. Ini pemandangan lama lain dari jalan kuno itu. Jelas, dulu semua rumah di kedua sisi jalan dibuka untuk berdagang. Belakangan, ketika kepemilikan kolektif diberlakukan dan orang makan dari satu periuk bersama, lalu tim produksi membagi hasil berdasarkan kerja, orang berjuang mati-matian mengumpulkan poin kerja demi jatah makanan. Tak ada lagi yang berdagang sendiri—memang tidak diizinkan. Jadi jendela papan kayu di kedua sisi jalan tertutup sepanjang tahun. Kemeriahan jalan kuno itu hilang, dan itu sungguh sayang.
Terus berjalan di jalan batu biru yang rata dan bersih, lalu berbelok, mereka melihat sebuah tanah lapang. Rumah-rumah masih berjajar di kedua sisi, tetapi bagian tengahnya baru saja dibersihkan menjadi ruang pasar umum. Separuh lapangan itu beratap bangunan peneduh tinggi dengan tiang-tiang bata persegi besar dan atap genteng hitam. Bangunan itu terbagi dua bagian. Satu untuk berjualan aneka jajanan dan makanan matang: mi beras peras segar, "cacing beras", tangyuan, tape beras, onde-onde goreng, bola-bola goreng, kurma "mulut tersenyum", kue kacang, gula malt, kacang tanah panggang, kuaci, dan lain-lain. Bagian lain dibiarkan kosong, mungkin memang disengaja, untuk memberi tempat berteduh bagi orang-orang pasar kalau cuaca tiba-tiba berubah.
Di seluruh lapangan terbuka di sekeliling bangunan peneduh itu, orang bebas membuka lapak untuk menjual barang dagangan mereka. Ada sayur dan kacang-kacangan hasil pekarangan sendiri, buah dari pohon di halaman rumah, buah dan sayur liar hasil buruan dari gunung, atau barang buatan sendiri seperti tikar bambu, caping, dan keranjang bambu. Menurut Kakek, dua tahun lalu orang masih dilarang menjual barang-barang ini dengan bebas. Tapi mulai tahun ini, entah kenapa, pasar perlahan jadi lebih hidup, dan segala macam barang boleh dijual terbuka.
Di kehidupan sebelumnya, satu-satunya kali Mo Xiaoman kecil datang ke pasar Komune Huashan adalah saat Liu Fengying ingin membuat "foto keluarga". Saat mereka berkeliling di bangunan peneduh pasar, keenam anak itu hanya bisa menatap bola-bola goreng, kue kacang, dan tangyuan dengan tape beras. Mereka melihat para penjual perempuan menyendok semangkuk demi semangkuk mi beras peras, lalu menaruh satu sendok saus merah menyala mengilap dari daging samcan cincang, cabai iris, tomat, dan air garam... Semua meneteskan liur, mata terpaku tak berkedip. Tapi pada akhirnya Liu Fengying hanya membeli bola-bola goreng dan kue kacang yang harum untuk adik-adiknya. Mo Xiaoman hanya bisa memuaskan mata, tak mendapat apa pun. Ia harus pulang dengan perut kosong, menahan hasrat makannya.
Tapi datang ke pasar bersama Kakek dan Nenek kali ini sama sekali berbeda. Mereka menjadikan Mo Xiaoman pusat perhatian mutlak. Kakek terus bertanya apakah Xiao Man lapar, apakah ia mau semangkuk mi beras dulu bersama Nenek, atau lebih suka semangkuk tangyuan. Meski Nenek tak bisa melihat, pendengarannya sangat tajam. Begitu ada penjual gula malt, kue kacang, atau bola-bola goreng berseru, "Mau satu, Nak?"
Nenek langsung menjawab sambil tersenyum, "Iya, iya! Tolong bungkuskan satu untuk cucu saya!"
Dan "bungkuskan satu" itu, berkat campur tangan Kakek, sering berubah menjadi "bungkuskan dua". Xiao Man tahu Kakek ingin Nenek bisa mencicipinya juga.
Setelah sekali berkeliling naik-turun sepanjang bangunan peneduh, keranjang bambu Kakek sudah berisi lima atau enam bungkusan daun berisi kue kacang, bola-bola goreng, gula malt, kurma "mulut tersenyum", dan cakwe...
Pagi itu mereka sudah makan bubur encer dari jagung kasar di rumah sekretaris. Mengenyangkan, tapi sekarang sudah habis dicerna. Kakek bilang, belum sah rasanya ke pasar kalau belum makan semangkuk mi beras. Lapak penjualnya lebih dari satu di bawah bangunan peneduh, jadi Nenek membiarkan Xiao Man dan Kakek memilih dengan tenang. Di tengah riuh seruan para penjual, Xiao Man tertarik pada seorang bibi bersuara lembut dan berwajah sangat ramah. Bertiga mereka duduk di lapaknya, dan masing-masing menyantap semangkuk mi beras peras yang segar, menyegarkan, dan gurih.
Mi beras peras adalah makanan khas Huashan Street yang sudah lama ada. Di generasi mendatang, namanya makin terkenal, bahkan ada yang membuka kedai penjual mi ini di kota provinsi dan Beijing. Namun saat itu, karena sudah ada lemari es dan freezer, orang memakai air es alih-alih air mata air gunung, dan mi itu akhirnya kehilangan sedikit cita rasa khasnya.
Proses membuat mi beras peras tampaknya cukup rumit. Pertama, pasta beras digiling di rumah dan dibawa ke lapak dalam ember. Di tempat, api dinyalakan di bawah wajan besi besar. Pasta beras dituang ke wajan, diaduk, dan dimasak sampai mengental menjadi gumpalan padat. Pasta matang itu lalu disendok ke dalam tabung kayu khusus. Tabung itu dipasang di atas baskom kayu berisi air mata air sedingin es yang diambil pagi-pagi benar. Setelah semuanya siap, sebuah penekan kayu besar ditekan dengan kuat ke dalam tabung berisi pasta beras matang. Dasar tabung berlubang-lubang, dan untaian mi beras langsung keluar terus-menerus, dalam sekejap tergulung di dalam baskom. Terendam dalam air mata air bening yang sedingin es, mi itu tampak bening berkilau—pemandangan yang sangat indah.
Untuk menyantapnya, segenggam mi diambil dan ditaruh di mangkuk besar, lalu disiram satu sendok sayur kaldu tulang babi. Setelah itu ditaburi saus tumis dari daging samcan, cabai iris, tomat, bawang putih cincang, jahe iris, garam, dan kecap. Ditambah sedikit irisan daun bawang, aromanya begitu menggoda sampai kuahnya pun akan kau habiskan sampai tetes terakhir!
Kalau bosan dengan mi beras peras, ada variasi lain. Dengan mengatur tekanan saat memeras pasta beras, bisa dibuat "cacing beras peras", yang tak kalah lezatnya.
Semangkuk mi beras peras harganya satu mao, begitu juga semangkuk tangyuan dengan tape beras. Setelah menghabiskan mi, Kakek bertanya apakah ia mau semangkuk tangyuan juga. Mo Xiaoman menatap tangyuan putih yang mengapung naik-turun di panci berisi air gula merah tak jauh dari situ. Mulutnya sangat ingin, tapi ia menepuk perutnya—'Tidak bisa.' Pada masa itu, para penjual sangat murah hati. Semangkuk besar mi beras peras itu penuh sampai ke bibir mangkuk, dan perutnya sudah terlalu kencang untuk menampung apa pun!
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!