Malam itu, saat Mo Xiaoman sedang mengambil air hangat untuk membasuh wajah dan kaki Nenek Mo, Nenek Han datang membawa setumpuk pakaian. Bibi Kelima dan menantunya juga berkumpul untuk melihat ada apa. Nenek Han membawa dua baju dan dua celana untuk Mo Xiaoman, jadi dua setel pakaian utuh. Pakaian-pakaian itu bekas putri bungsunya, Han Jiaying, yang sedang sekolah kesehatan di kota dan sudah tidak muat lagi memakainya. Meski disebut "bekas", pakaian-pakaian itu tidak punya lubang sedikit pun. Hanya saja ukurannya sudah terlalu kecil dan pendek, jadi Nenek Han menyimpannya saat Han Jiaying makin bertumbuh besar. Setiap helainya dicuci begitu bersih hingga tampak agak pudar, dan karena baru saja dikeluarkan dari dasar peti kayu, pakaian itu memancarkan aroma samar kayu kamper. Bagi Mo Xiaoman, yang seumur hidupnya hanya pernah memakai kain compang-camping, pakaian bekas ini terasa sama bagusnya dengan baju baru gres.
Bibi Kelima dan menantunya membuka lipatan pakaian itu helai demi helai sambil berdecak kagum. Ada seragam bergaya militer yang dijahit pas di pinggang dengan potongan celana lurus dan rapi, serta kemeja lengan panjang bermotif bunga warna ungu terung yang dipadukan dengan celana kerja biru. Lengan baju dan pipa celananya semula agak kepanjangan, tetapi Nenek Han, yang punya mesin jahit, telah memotongnya agar bisa langsung dipakai oleh Mo Xiaoman.
Nenek Mo mengucapkan terima kasih berkali-kali kepada Nenek Han, dan Mo Xiaoman juga sangat berterima kasih, berjanji dalam hati untuk mengingat kebaikan ini. Bibi Kelima dan menantunya melimpahi Nenek Han dengan pujian, menyanjung kebaikan dan kemurahan hatinya, yang membuat Nenek Han cukup malu. Namun, Nenek Han adalah wanita yang blak-blakan dan sigap. Hanya dalam beberapa patah kata, dia sudah mengalihkan pembicaraan. Para wanita itu menemukan topik lucu untuk diperbincangkan di halaman, menepuk paha mereka dan tertawa terbahak-bahak. Setelah lebih dari setengah jam, Nenek Han mulai khawatir dengan orang-orang tua di rumahnya sendiri lalu pamit pulang.
Bibi Kelima mendesak Mo Xiaoman untuk menimba air sumur agar bisa mandi cepat dan mencoba kedua setel pakaian itu untuk dilihat semua orang. Semua orang memuji betapa cantiknya dia. Sambil menepuk bahu Mo Xiaoman, Bibi Kelima berkata, "Baju yang bagus membuat orang kelihatan makin menawan! Xiao Man kita dulu tidak makan atau berpakaian dengan layak dan sama sekali tak menarik perhatian seperti pengemis kecil. Tapi mulai sekarang semuanya akan berbeda! Lihat saja nanti, begitu wajah kecil dan tubuhnya makin berisi, dia bakal lebih cantik dari bintang film mana pun!"
Nenek Mo berseri-seri. "Tentu saja! Xiao Man-ku kelak tidak akan kekurangan baju baru yang bagus!"
Kakek Mo mengangguk mantap setuju. "Ya, benar sekali! Aku bisa janji satu hal ini: untuk Tahun Baru dan festival lainnya, kita pasti akan membuatkan baju baru untuknya. Dia bisa pilih sendiri modelnya—apa pun yang dia mau, kita buatkan!"
Mo Xiaoman mengatupkan bibirnya rapat-rapat, matanya menyipit tersenyum saat menatap mereka semua. Bukan karena dia malu atau tidak mau bicara. Dia hanya sangat tersentuh saat itu, sampai-sampai takut air matanya akan tumpah begitu dia membuka mulut.
'Inilah jenis kebahagiaan yang mungkin bisa kuperjuangkan di kehidupan sebelum ini. Tapi dulu, aku tidak memiliki kearifan atau keberanian seperti ini!'
Tanpa beban di hatinya, Mo Xiaoman berbaring di tempat tidur ganda bersama neneknya dan tidur dengan nyenyak dan tenang. Dia tidak bermimpi sama sekali sepanjang malam.
「Keesokan harinya」
Kakek Mo pergi pagi-pagi sekali bersama Sekretaris Mo dan Kapten Guan. Dia kembali dua jam kemudian bersama Sekretaris Mo dan, dengan tersenyum lebar dari telinga ke telinga, mengumumkan kepada Nenek Mo dan Mo Xiaoman:
"Semua urusan berkas sudah selesai! Kita hanya perlu mendata halaman, rumah, dan semua barang di dalamnya, lalu menandatangani dokumen untuk disimpan sebagai arsip. Kapten bilang kita boleh tinggal di sana untuk sementara dan memakai semuanya. Bahkan jika brigade mengambilnya kembali suatu hari nanti, mereka hanya akan mengenakan biaya beberapa puluh yuan untuk ganti rugi pemakaian! Hari ini hari pasar, jadi mari kita bergegas ke komune, menyelesaikan pendaftaran kartu keluarga kita, dan membeli beberapa barang yang kita butuhkan. Kita bisa pindah ke rumah milik kita sendiri nanti malam!"
Perjalanan dari desa ke komune memakan waktu empat puluh menit dengan sepeda, tetapi lebih dari satu jam jika berjalan kaki. Kakek Mo tidak bisa naik sepeda, jadi dia berniat menitipkan Nenek Mo di rumah Sekretaris Mo sementara dia dan Mo Xiaoman berjalan kaki. Namun, Mo Xiaoman mengusulkan,
"Kakek, karena hari ini kita urus kartu keluarga, kita akan resmi menjadi keluarga beranggotakan tiga orang. Bagaimana kalau kita ajak Nenek juga? Kita bisa pergi ke studio foto di komune dan mengambil foto keluarga. Bagaimana?"
Kakek Mo menganggap ini ide yang baru dan menarik. Dia mengangguk dan berkata, "Bagus! Menurutku itu ide cemerlang! Aku hanya khawatir nenekmu tidak mau ikut."
Nenek Mo tertawa dan menjawab, "Kalau kalian berdua tidak keberatan nenek tua yang buta ini ikut, ya aku pergi!"
"Kami tidak keberatan! Kami tidak keberatan!" seru Kakek Mo dan Mo Xiaoman serempak.
Melihat hal itu dari samping, Sekretaris Mo dan istrinya turut gembira. Sekretaris Mo berkata, "Pasti kalian harus pergi bersama. Kami akan memasang gerobak sapi kami dan memasang selapis jerami kering. Itu akan sangat nyaman untuk diduduki Beliau!"
Maka, di hari kedua kehidupan barunya, Mo Xiaoman mendapat pengalaman baru lainnya: menaiki gerobak sapi yang berjalan lambat menuju pasar di komune, yang berjarak lebih dari tiga puluh kilometer.
Gerobak itu ditarik oleh seekor sapi jantan tua. Rangkanya besar tetapi buatannya kasar, biasanya digunakan untuk mengangkut barang-barang seperti jerami dan kayu bakar. Jalan yang mereka lalui konon merupakan jalan raya provinsi, tetapi mungkin karena bagian ini sepenuhnya melintasi desa-desa terpencil, jalan itu terabaikan. Jalan itu tidak beraspal, melainkan tertutup kerikil putih kebiruan. Xiao Man memperhatikan roda seorang pengendara sepeda tersangkut di tumpukan kerikil lepas, membuatnya jatuh terguling.
Untungnya, ban karet pada gerobak itu baru saja dipompa, dan dengan selapis tebal jerami kering sebagai bantalan, guncangannya tidak terlalu parah. Meski begitu, tentu saja rasanya tidak senyaman mobil. Sesekali, truk atau bus yang lewat akan menerbangkan awan debu yang menyelimuti mereka sepenuhnya, membuat mereka terbatuk-batuk dan sesak napas...
Melihat raut wajah Kakek dan Nenek Mo yang bahagia bahkan di tengah kepulan debu, Mo Xiaoman tidak berani mengucapkan sepatah kata keluhan pun. 'Lagi pula, di kehidupan sebelumnya dia bahkan tidak pernah mendapat kesempatan untuk menikmati perlakuan seperti ini!'
Agar Mo Xiaoman tidak kehausan di jalan, Kakek membawa tempat air dari bambu yang selalu dibawanya ke gunung dan mengisinya dengan air matang yang dingin dari rumah Sekretaris Mo. Saat kakeknya tidak melihat, Mo Xiaoman diam-diam menambahkan sedikit air dari Mata Air Spiritual. Ketika minum, dia mendesak Kakek dan Neneknya untuk ikut minum. Kakek menolak karena ingin menyisakan air untuk mereka berdua, tetapi Mo Xiaoman gigih dan memaksa sang kakek minum beberapa teguk. Keluarga beranggotakan tiga orang itu bersenda gurau berebut air sepanjang jalan, membuat perjalanan mereka dipenuhi gelak tawa dan kehangatan.
Setelah perjalanan yang terasa sangat lama, akhirnya mereka sampai di komune.
Di jalan masuk menuju kawasan pasar, Kakek berteriak menyuruh sapi tua itu berhenti. Dia melepas rakitan gerobak dan menuntun sapi itu turun dari tanggul menuju area berumput seluas lapangan sepak bola. Tempat itu sepertinya ditujukan sebagai tempat penduduk desa mengikat hewan ternak mereka, karena Mo Xiaoman bisa melihat beberapa patok kayu terpasang di sepanjang tepiannya. Kakek mengikat tali sapi ke sebuah patok dan membiarkannya merumput. Dia kemudian berjalan kembali naik ke atas tanggul dan, bersama Xiao Man, membantu memapah Nenek Mo saat mereka berjalan menuju kantor polisi untuk mengurus kartu keluarga.
Setelah melangkah beberapa tindak, Mo Xiaoman menoleh ke belakang, melihat belasan sapi dan kuda yang terikat di sana-sini di seberang lapangan. Tak ada seorang pun yang menjaganya, tetapi pemiliknya meninggalkan hewan-hewan itu tanpa ragu sedikit pun. Dia terkagum-kagum dalam hati. 'Inilah satu hal baik dari era tujuh puluhan. Keamanan publik sama sekali bukan masalah. Orang bisa meninggalkan hewan ternaknya begitu saja tanpa khawatir kemalingan!'
'Dalam lima atau enam tahun lagi, segalanya akan berubah. Ten tahun dari sekarang, geng pencuri hewan ternak akan mulai bermunculan di pedesaan. Mereka akan membobol kandang milikmu sendiri dan membawa kabur semua ternakmu tanpa rasa takut! Pasar-pasar akan dipenuhi pencopet. Kalau tidak berhati-hati, tasmu bakal disayat dengan silet, lalu uang dan barang-barangmu lenyap begitu saja. Jika kau tidak membayar orang untuk menjaga sepedamu, memasang tiga gembok sekalipun tak ada gunanya!'
Ketika mereka sampai di kantor polisi, untunglah tidak ada orang lain yang sedang mengurus sesuatu. Di dalam kantor dengan poster-poster propaganda terpasang di dinding, seorang petugas keamanan publik muda bertopi pet besar duduk di balik meja. 'Berbeda dengan masa-masa setelahnya, orang-orang zaman dulu menyebut semua polisi sebagai petugas 'Keamanan Publik'. Seragam mereka juga unik: celana biru dengan kemeja putih bersih dan bahkan topi pet putih, semuanya dihiasi lambang topi berwarna merah cerah dan tanda kerah. Itu membuat mereka terlihat sangat ramah dan mudah didekati.'
Tanpa perlu mengantre, Kakek meminta Mo Xiaoman dan Nenek Mo menunggu di dekat pintu sementara dia mengambil surat keterangan brigade dari saku dan masuk ke dalam. Beberapa saat kemudian, prosesnya selesai.
Mo Xiaoman menyadari kakeknya tidak memegang apa pun lalu bertanya heran, "Sudah selesai? Apa kantor polisi tidak memberi Kakek buku atau semacamnya?"
"Buku? Untuk apa aku butuh buku?"
Mo Xiaoman terdiam, bingung bagaimana cara menjelaskannya. Setelah sesaat, dia berkata, "Maksudnya buku kartu keluarga. Kalau ada bukunya, kita tahu pendaftaran kita semua sudah jadi satu!"
"Oh, itu maksudmu! Gadis bodoh, kamu tidak tahu cara kerjanya," Kakek tertawa. "Semua orang di seluruh brigade terdaftar dalam satu buku register besar. Setiap keluarga dapat satu halaman, dan kita bertiga sekarang terdaftar bersama di halaman kita sendiri. Aku melihatnya dengan mata kepalaku sendiri, jadi kamu tak perlu khawatir!"
Mo Xiaoman terkelat. 'Jadi di zaman ini, mereka tidak punya buku pendaftaran individual untuk dipegang tiap keluarga. Seluruh brigade memakai satu register besar bersama-sama!'
Namun bagaimanapun juga, kartu keluarganya sekarang sudah bersama Kakek dan Neneknya. Dia akhirnya bebas dari kendali dan pengaruh Mo Guoqiang dan Liu Fengying.
Mereka bertiga, tua dan muda, sangat gembira. Studio foto terletak berdekatan secara diagonal di seberang kantor polisi, jadi mereka saling memapah saat berjalan ke sana dan mengambil dua lembar foto.
Satu adalah foto keluarga. Yang lainnya adalah foto Mo Xiaoman sendirian yang terus didesak oleh Nenek Mo, bahkan nenek sampai berpesan kepada fotografer untuk memastikan tanggal pengambilannya dicatat.
Mo Xiaoman merasa agak canggung, tetapi tidak menolak.
Nenek Mo berkata sambil tersenyum, "Mulai sekarang, kita akan foto setiap tahun. Saat Xiao Man kita berumur dua puluh atau tiga puluh tahun nanti, pasti sangat menyenangkan baginya untuk mengenang kembali foto-foto ini!"
Kakek juga mengangguk. "Ya, benar sekali! Harus itu. Xiao Man kita akan makin tinggi tiap tahun, jadi tentu saja kita harus foto tiap tahun!"
"Itu mahal," gumam Mo Xiaoman.
Dia lalu mengatupkan bibirnya rapat-rapat, seolah setiap kata begitu berharga. Sebenarnya, dia berada di ambang batas meneteskan air mata lagi. 'Orang yang benar-benar mencintaimu begitu berbeda. Kakek dan Nenek tidak mengkhawatirkan biayanya; mereka hanya ingin aku memiliki foto-foto ini untuk mengenang masa kecilku yang bahagia. Di kehidupan sebelumnya, saat Liu Fengying mengajakku berfoto, itu dilakukan dengan hati yang penuh kejahatan dan niat licik!'
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!