Bab 132 : Acta Diurna

Setelah Permainan Troya usai, kupikir akhirnya aku bisa menikmati istirahat yang sudah lama tertunda. Atau lebih tepatnya, aku mengira bisa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

Sampai para utusan mulai berdatangan.

"Kau ingin mempelajari gridiron?"

"Benar, dan kami juga ingin tahu lebih banyak soal sanggurdi yang kau perkenalkan. Banyak pasukan berkuda kami sudah memakainya, tapi adakah cara agar kami bisa mendapat pasokan yang lebih besar?"

Pertandingan gridiron pertama di depan publik Romawi berakhir dengan sukses besar. Yang mengejutkanku, tim veteran Pompey yang keluar sebagai pemenang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

Aku sempat menduga timku atau tim Metellus yang akan menang, karena keduanya jauh lebih banyak berlatih.

Mungkin pengalaman tempur merekalah yang membuat perbedaan.

Bagaimanapun, rangkaian kejadian setelahnya juga melampaui dugaanku. Para utusan dari kota-kota sekutu, setelah mendengar kabar tentang Permainan Troya, datang menemuiku. Bahkan tanpa menghitung mereka yang datang langsung, puluhan kota lain mengirim pertanyaan lewat menara semafor atau surat.

"Bagaimana kota-kota sekutu bisa mendengar kabar itu begitu cepat?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

"Pasti berkat menara semafor."

Efek samping yang tak disengaja, tapi jelas penjelasan paling masuk akal.

Dimulai dari Ostia, semakin banyak kota sekutu kini terhubung ke Roma melalui jaringan menara.

Informasi mengalir bolak-balik hampir tanpa hambatan, dan permainan publik serta festival pun tak terkecuali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

Apa pun yang menarik perhatian atau memicu kontroversi di Roma kini merambat ke kota-kota sekutu nyaris seketika.

"Meski begitu, aku tak pernah membayangkan gridiron akan menarik perhatian sebesar ini."

Dan tak lama kemudian, Ayah mengunjungi rumahku. Seperti biasa, dia membawa kejutan yang lebih besar lagi.

"Memakai gridiron untuk mengikat seluruh Italia menjadi satu?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

***

"Ya. Aku yakin itu bisa dilakukan."

Ayah bersandar di kursinya dan memetik anggur dari piring di dekatnya.

"Gridiron milikmu ini punya semua yang disukai rakyat Romawi. Tapi lebih dari itu. Gridiron adalah permainan yang hampir bisa dimainkan siapa saja," kata Ayah. "Memang ada warga yang turun ke arena gladiator, tapi biasanya mereka orang-orang yang terdorong kemiskinan atau keputusasaan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

"Dan mereka juga menanggung stigma infamia."

Aku mengangguk. Sebaliknya, gridiron muncul pertama kali sebagai hiburan kaum bangsawan. Citranya di mata publik jauh lebih terhormat dibanding tontonan berdarah di arena.

Permainan itu juga tidak membutuhkan kuda atau kereta yang mahal, tidak seperti balapan kereta.

Aku mulai menduga ke mana Ayah akan membawa pembicaraan ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

"Setiap kota bisa menggelar pertandingannya sendiri dan memilih juaranya. Lalu juara dari tiap kota..."

"Akan berkumpul di Roma untuk menentukan juara terakhir," kata Ayah, menutup kalimatku sambil mengangguk.

Memilih juara dari tiap kota dan membawa mereka ke Roma untuk dinobatkan sebagai pemenang umum. Pada dasarnya itu liga yang dibangun di sekitar turnamen final di Roma. NFL versi Romawi?

Kalau dipikir-pikir, sepak bola Amerika pada masa awalnya tumbuh di sekitar universitas. Kalau begitu...⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

"Kita bisa menempatkan tim-tim di bawah naungan kuil setempat. Kita bisa mengaitkan pertandingannya dengan festival dan persembahan untuk para dewa."

Kuil sebagai pengganti universitas. Kemiripannya cukup menggelikan sampai membuatku tertawa.

"Lalu ada collegia yang selama ini kau kumpulkan informasinya. Kita bisa minta setiap collegium—setiap asosiasi—membentuk timnya sendiri, dan kuil setempat bisa mensponsori siapa pun yang menang di babak kualifikasi daerah."

Kuil dan collegia. Memakai kedua lembaga itu untuk menyebarkan gridiron ke seluruh Italia.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

Dan dengan jaringan menara semafor yang membawa hasil pertandingan serta kabar permainan ke seluruh Italia...

"Ini mungkin benar-benar bisa berhasil."

"Meski hubungan sudah membaik sejak Perang Sosial, jurang pemisah yang dalam masih ada antara Roma dan kota-kota sekutu."

Ayah meludahkan biji anggur ke telapak tangannya dan meletakkannya di lantai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

Sementara para pelayan maju mengganti hidangan, aku tenggelam dalam pikiran.

Permainan punya kekuatan aneh untuk menyatukan orang.

Sepak bola Amerika dan bisbol di Amerika Serikat, sepak bola di Brasil, kriket di India.

Sebuah permainan bisa menjadi sumber kebanggaan bersama, sebuah simbol, dan akhirnya bagian dari identitas nasional suatu bangsa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

Mengintegrasikan Roma dan Italia secara budaya lewat gridiron sama sekali bukan mimpi yang mustahil.

Namun dalam sejarah yang kuketahui, orang baru sepenuhnya menyadari kekuatan olahraga dalam membentuk identitas nasional pada abad kesembilan belas dan kedua puluh.

Bayangkan, seseorang di zaman Roma ini bisa sampai pada strategi semacam itu atas kemauannya sendiri.

Bahkan saat aku menatapnya, Ayah tetap sama sekali tak terusik dan menyuapkan anggur lagi ke mulutnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

"Ayah sungguh luar biasa."

"Dan matahari terbit setiap pagi."

Ayah tersenyum hangat dan menegakkan punggungnya.

"Tak perlu menyebut hal yang sudah jelas, Lucius."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

"Aku akan mulai menyiapkan semuanya."

Aku mengangkat bahu. Mempererat hubungan antara Roma dan kota-kota di Italia juga sesuatu yang kuinginkan.

Itu akan memperkuat Roma secara keseluruhan dengan menumbuhkan identitas Romawi yang sama.

"Sebenarnya, keadaan ini memberiku ide lain."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

"Kau punya ide?"

"Warga kota sekutu kini menerima kabar dari Roma dan kota-kota lain melalui menara semafor kita. Permainan Troya adalah contoh sempurna."

Berbagai macam informasi mengalir melalui menara-menara itu. Jaringan yang menghubungkan kota-kota sudah berjalan baik.

Namun, hanya sedikit orang yang menyadari potensi sebenarnya dari jaringan ini. Meski para pedagang dan politikus sudah aktif memakainya, mereka melakukannya hanya pada tingkat paling dasar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

"Bagaimana kalau kitalah yang mengelola informasi yang mengalir antara Roma dan kota-kota lain?"

"Mengelola informasi? Yang kau maksud mengendalikan pesan yang dikirim lewat menara-menara itu?" Ayah mengangkat alis. "Itu akan memicu reaksi keras dari warga."

Aku menggeleng. Penyensoran memang salah satu cara mengendalikan informasi, tapi aku tidak sebodoh itu memilih jalan tersebut.

Kalau itu dicoba, Senat akan langsung menyita menara semafor. Aku punya cara yang jauh lebih baik.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

"Kita sendiri yang menyediakan berita bagi warga."

Dengan kata lain, inilah saatnya menciptakan layanan berita terorganisasi pertama di Roma.

***

Informasi adalah komoditas yang sangat berharga di Roma. Siapa yang meninggal kemarin, usulan apa yang diajukan di Senat, perkara apa yang sedang disidangkan di pengadilan, dan sebagainya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

Saat ini, informasi segar—berita—beredar lewat hubungan pribadi, sering kali dipelintir di tengah jalan untuk melayani kepentingan pribadi.

"Menyediakan berita untuk warga Roma dan kota-kota di Italia?" tanya Pompeia, keningnya berkerut. "Tapi apa untungnya melakukan itu?"

"Tindakan menyediakan informasi itu sendiri sudah menjadi sumber pengaruh. Bergantung pada berita yang kita sediakan, opini publik di Roma dan seluruh Italia bisa dibentuk."

"..."

Pompeia terdiam sesaat sebelum mengangkat alisnya.

"Kau sedang berusaha memanipulasi warga Roma dan seluruh Italia?"

"Manipulasi itu kata yang kasar," jawabku sambil tersenyum. "Membujuk jauh lebih tepat."

"Dengan cara yang menguntungkan kita?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

"Dengan cara yang menguntungkan rakyat Romawi."

Kami tidak perlu memakai apa yang di zamanku disebut jurnalisme kuning—kebohongan terang-terangan yang dibungkus sebagai berita.

Sejauh ini, aku mempekerjakan warga merdeka alih-alih hanya mengandalkan budak, memperbaiki penghidupan, dan membantu memulihkan keamanan di kota-kota sekutu.

Setiap langkah yang kuambil untuk memperkuat kekuasaanku pada akhirnya juga membawa manfaat bagi warga Romawi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

Aku berniat terus memainkan permainan yang sama-sama menguntungkan itu, boleh dibilang begitu.

Kejujuran tidak butuh penyamaran atau hiasan. Hanya kebohongan yang perlu didekorasi.

"Menyebutkan fakta saja tidak menjamin keadilan, Lucius."

"Maksudmu?"

"Bagaimana kalau kau hanya melaporkan fakta yang menguntungkanmu secara pilih-pilih dan diam soal yang tidak? Kau bisa mengklaim tak pernah berbohong, tapi warga tetap akan digiring untuk hanya percaya pada apa yang kau pilih untuk sampaikan. Dan cepat atau lambat mereka akan menemukan yang kau sembunyikan itu."

Aku terdiam. Dia tidak salah.

Bahkan tanpa kebohongan terang-terangan, sebuah media bisa mengarahkan sentimen publik ke arah mana pun yang diinginkan lewat penyuntingan yang diperhitungkan.

Tentu saja, efek itulah yang justru membuat ide ini begitu kuat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

"Kalau begitu kita harus menetapkan pedoman penyuntingan yang ketat—aturan tentang bagaimana berita dikumpulkan dan disampaikan. Kita akan memisahkan fakta dari opini, dan kita akan melaporkan keputusan Senat serta hal-hal yang menyangkut keselamatan publik bahkan ketika itu membuat orang-orang berkuasa marah."

"Bahkan berita yang merugikanmu?"

"Ya, bahkan berita yang merugikanku. Ini akan sulit, tapi inilah satu-satunya cara membangun kepercayaan publik yang bertahan lama."

Dalam sejarah yang kuketahui, pamflet berita yang populer pada pertengahan abad ke-16 terkenal penuh informasi keliru, sering dimanipulasi para penguasa, bangsawan, dan pedagang demi keuntungan pribadi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

"Tugas kita sederhana: memberi tahu rakyat Roma dan kota-kota sekutu, memperluas akses informasi bagi sebanyak mungkin orang."

Berita untuk orang Romawi, dikumpulkan oleh orang Romawi, dan disampaikan oleh orang Romawi.

Bunyinya enak didengar. Kalau begini terus, rasanya aku berutang royalti kepada Lincoln—atau Daniel Webster yang mengatakannya lebih dulu?

Roma tidak punya konsep menyampaikan berita terkini kepada publik dengan murah, apalagi gratis. Kenyataannya, tak ada yang benar-benar seperti itu di mana pun di dunia.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

Sebenarnya, perintis berita publik Romawi adalah Ayah, Gaius Caesar. Dalam jalannya sejarah yang asli, selama masa konsulatnya, Caesar akan mempublikasikan jalannya persidangan serta keputusan Senat dan majelis rakyat—yang terkenal dengan nama Acta Diurna.

Lewat buletin harian yang ditempel di Forum itu, warga Romawi bisa mengikuti perkembangan politik terkini.

"Mesin baru yang sedang kau bangun untuk mencetak stempel itu—mesin cetak," bisik Pompeia sambil mendekat. "Kau berencana memakainya untuk ini, kan? Kalau mesin itu bisa menekan huruf ke atas kertas, berarti ia bisa menghasilkan teks yang sama berulang-ulang."

Aku mengangguk. Dia tetap setajam biasanya. Tapi tak perlu buru-buru beralih ke cetak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

"Kita belum perlu mencetak lembar berita harian dan menyebarkannya ke seluruh Roma dan kota-kota sekutu. Membangun jaringan logistik seperti itu butuh waktu."

Jaringan pos memang sedang dikembangkan, tapi tetap butuh waktu. Untungnya ada alternatif yang lebih baik dan lebih cepat: menara semafor kami.

"Kita bisa mengirimkan berita terbaru ke setiap kota setiap hari lewat menara, dan menyuruh crier yang kita upah mengumumkan isinya di forum setempat."

"Tapi mengumpulkan, memverifikasi, dan menata semua informasi itu setiap hari..."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

"Kita sudah punya collegia, kan?" balasku sambil menyeringai.

Kita bisa dengan mudah mengumpulkan informasi daerah melalui jaringan collegia yang tersebar di seluruh Italia. Pada dasarnya, aku sudah punya akses ke puluhan—mungkin ratusan—ribu calon pemberi informasi.

"Namun, kita butuh penyunting yang cakap untuk menyaring gunung laporan ini, memverifikasinya, dan menyusun pokok-pokok pentingnya."

Aku mengalihkan pandangan ke Pompeia. Dia sudah membuktikan bakatnya dalam membentuk opini publik lewat buku tentang kampanyeku melawan para bandit dan poster-poster untuk pemilihanku sebagai vigintisexviri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

Dia mengambil laporan-laporan mentahku, menatanya dengan jelas, dan membentuknya menjadi sesuatu yang bisa dipahami warga biasa.

Brutus juga menunjukkan bakat sastra yang nyata dengan mengubah penumpasan bandit menjadi kisah yang bisa dikagumi publik.

Bukankah mereka sempurna untuk membentuk suara usaha baru ini? Yah, satu-satunya cara untuk tahu adalah mencobanya.

Aku mendekat ke Pompeia dan berbisik, "Bukankah kau ingin setiap warga di Italia mendengar suaramu?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

***

"Dasar bodoh! Kau tahu tidak, kau sudah jadi bahan tertawaan seluruh Roma sekarang?!"

Sebuah gelas anggur perak melayang di udara, dilempar Quintus Metellus. Anaknya hanya menyingkir dan membiarkannya lewat, wajahnya tanpa ekspresi.

"Menggenggam tangan anak itu dan ikut naik keretanya! Seharusnya kau langsung menolaknya saat itu juga!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

"Dan menunjukkan pada seluruh Roma bahwa aku sepicik kau, Ayah?"

Metellus muda tersenyum tipis dan tenang.

Biasanya dia akan menciut di bawah amarah ayahnya yang menggelegar, tapi hari ini berbeda.

Bahkan para budak rumah tangga merasakan pergeseran kekuasaan itu dan menyaksikan pertengkaran itu dengan rasa ingin tahu yang kurang berhasil disembunyikan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

"Kalau kuingat penghinaan yang harus kutanggung di Circus Maximus gara-gara perbuatanmu..."

"Ayah, kelangsungan keluarga kita berutang pada Lucius Caesar—dan dengan sendirinya pada Gaius Caesar. Kalau mereka tidak menyelamatkan kita saat krisis perbankan, keluarga kita sudah runtuh."

"Bukan berarti kita harus menjadi klien mereka! Senat masih penuh senator yang sangat tidak mempercayai Caesar, Crassus, dan Pompey," sembur Quintus Metellus sambil menghela napas berat. "Keluarga kita harus berpihak pada Optimates supaya bisa bertahan! Kau sudah lupa nasib para demagog Populares itu, Gracchi?!"

"Roma sedang berubah, Ayah. Dan keluarga kita harus ikut berubah kalau ingin bertahan." jawab Metellus muda, menegakkan tubuhnya. "Kalau kita berbalik melawan keluarga Caesar sekarang, seluruh Roma akan mengecam kita sebagai pengkhianat yang tak tahu balas budi. Apalagi setelah Ayah merangkul Caesar di depan mata seluruh Roma."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

"Itu hanya karena kau naik ke kereta itu bersama anak itu—"

"Aku permisi sekarang, Ayah."

Saat anaknya berbalik hendak pergi, Quintus Metellus menghantamkan tinjunya ke meja.

"Aku belum selesai bicara! Aku ayahmu! Kau sekarang mengkhianati keluargamu?!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

"Aku bukan budakmu, Ayah. Aku hanya mengambil langkah-langkah yang perlu untuk menjaga dignitas keluarga kita dan kehormatan leluhur kita."

"Tanpa dukunganku, kau tak akan pernah menginjak Senat! Begitu masa jabatanmu di vigintisexviri berakhir, kau—"

"Lucius sudah berjanji mendukung pemilihanku sebagai kuaestor."

Dengan kata-kata itu, Metellus muda melangkah cepat melintasi atrium dan keluar lewat pintu depan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌‌⁠

"Kembali ke sini sekarang juga! Kalau kau tidak berbalik sekarang—!"

Teriakan amarah Quintus Metellus bergema di seluruh ruangan, tapi anaknya sudah tidak ada lagi di sana untuk mendengarkannya.