Jam berdentang sembilan kali.
Dentang nyaring bergema di sepanjang lorong batu sayap pribadi Observatorium—yang dulunya adalah aula meditasi, kini dialihfungsikan untuk pertemuan tingkat tinggi. Udara awal musim gugur menyusup masuk melalui gerbang lengkung yang terbuka, terasa sejuk dan kering, menyapu pilar-pilar marmer tinggi yang berjajar di sepanjang jalan menuju paviliun dewan.
Arcten tiba tepat waktu.
Tidak lebih awal. Tidak terlambat.
Ia berjalan dengan keanggunan malas yang selalu ia miliki—bahu santai, mantel terbuka, sarung pedang tergantung rendah di pinggulnya. Rambutnya terikat setengah, sepatu botnya sedikit berdebu dari lapangan latihan.
Marcus sudah ada di sana.
Berdiri di ujung ruangan dekat jendela yang terbuka, tangan terlipat di belakang punggung, posturnya sempurna. Seragamnya bersih tanpa cela. Tidak ada kerutan. Tidak ada noda. Aura mana-nya, bahkan tanpa dilepaskan, melekat padanya seperti tekanan dingin di udara—presisi dan penuh harga diri.
Tak satu pun dari mereka membungkuk.
"Marcus," ujar Arcten dengan suara datar.
"Arcten," balas Marcus, lebih dingin.
Keheningan yang menyusul terasa berkepanjangan.
Marcus tidak menoleh pada awalnya. Ia tetap mengarahkan pandangannya ke cakrawala di balik pagar batu—tempat para siswa tingkat bawah berbaur di lapangan latihan di bawah. Kubah-kubah sudah mulai diatur ulang untuk evaluasi berikutnya.
"Aku berasumsi," Marcus memulai, suaranya tenang namun sarat racun, "kau sudah berurusan dengannya."
Arcten tidak menjawab.
Keheningan kembali—bukan jenis yang tegang, bahkan tidak terasa berat—melainkan membosankan. Seperti seorang pria yang mengabaikan serangga yang berdengung di bahunya karena menepisnya hanya akan membuang tenaga.
Rahang Marcus mengeras.
"Arcten?" Suaranya menajam. "Jawab aku."
Tetap tidak ada jawaban.
Arcten tidak bergerak. Ia hanya memutar bahunya sekali, lambat dan sengaja. Matanya akhirnya melirik ke arah Marcus—bukan dengan rasa hormat, bukan pula dengan rasa bersalah.
Hanya tatapan tajam.
Kering. Datar. Terganggu secara diam-diam.
Marcus kini berbalik sepenuhnya menghadapnya, mana di dalam ruangan berdenyut sekali, samar-samar. Suaranya turun satu oktaf.
"Apakah tugasnya sudah selesai?"
Arcten menahan tatapan itu sedetik lebih lama. Kemudian, tanpa basa-basi, ia berkata:
"Tidak."
Satu detak keheningan.
Marcus berkedip sekali. "...Apa?"
Arcten mengangkat bahu, seolah percakapan itu lebih membosankannya daripada hasilnya.
"Aku tidak melakukannya."
"Kau—" Marcus melangkah maju dengan tajam. "Maksudmu kau gagal?"
"Tidak," jawab Arcten, nadanya sekering pasir. "Maksudku aku tidak melakukannya. Ada bedanya."
Ekspresi Marcus retak sesaat, ketidakpercayaan muncul di balik sikap meremehkan yang terkontrol ketat.
"Kau diperintahkan untuk menghancurkan evaluasinya. Menjadikannya contoh."
Arcten mendengus. "Aku diminta untuk mengevaluasinya. Jangan menulis ulang naskahnya."
"Bukan itu maksudnya, dan kau tahu itu."
Arcten melangkah lebih dekat sekarang, cukup untuk memenuhi ruang, cukup untuk berbicara tanpa perlu meninggikan suaranya.
"Aku tidak mendaftar untuk menjadi anjing suruhan bangsawan. Kau ingin seseorang hancur? Cari orang lain yang masih percaya pada permainanmu."
Marcus menatapnya, sesuatu yang gelap melintas di balik matanya. "Ini bukan soal kepercayaan. Ini soal tatanan. Kau punya satu tugas—tempatkan dia di posisinya sebelum orang-orang yang salah mulai membayangkan dia punya posisi."
Ekspresi Arcten tidak berubah.
"Sudah kulakukan," katanya. "Ternyata, posisinya mungkin di atas posisimu."
Tangan Marcus berkedut—hanya sedikit. Riak tekanan arkanik berkedip di ruangan itu, melingkar ke dalam batu seperti badai yang tertahan.
Namun Arcten tidak bergeming.
Ia hanya berbalik lagi, membiarkan asap kehadirannya tertinggal seperti hinaan yang dibiarkan terbakar habis.
"Aku menahan diri," gumam Arcten.
Lalu berhenti.
"...Pada awalnya."
Alis Marcus terangkat—tajam, tidak percaya.
"Dan?"
Arcten memiringkan kepalanya sedikit, seolah ia sedang menimbang beratnya kejujuran di lidahnya.
"Lalu aku berhenti," katanya. "Karena itu tidak ada gunanya."
Ia berbalik lagi, menatap mata Marcus dengan kedataran yang sama yang tak terbaca.
"Anak itu memang hebat. Itu saja."
Bibir Marcus terbuka, sebuah kata setengah terbentuk sebelum logika memotongnya.
"Kau memberitahuku," katanya, suaranya menegang, "bahwa kau, mantan instruktur kelas perang, kalah dari siswa tahun pertama?"
Ada keheningan.
Lalu—
"Heh..."
Itu terlepas seperti embusan napas, tetapi bentuknya melengkung di sudut mulut Arcten. Sebuah gerakan yang asing bagi wajahnya. Bahkan terlupakan. Sebuah seringai—tidak lebar, tidak teatrikal, tetapi jujur dengan cara yang membuatnya terasa lebih buruk.
Marcus menyipitkan mata. "Apa yang lucu?"
Arcten mengembuskan napas melalui hidungnya, setengah berbalik.
"Tidak ada."
"Apakah ini lucu bagimu?"
"Ya."
"Kau baru saja bilang tidak ada yang lucu."
Seringai Arcten melebar sedikit, cukup untuk dirasakan.
"Aku berbohong."
Kata-kata itu mendarat tanpa permintaan maaf.
Mata Marcus memercik—secara harfiah, kilatan mana sesaat berderak di ujung jarinya sebelum ia menariknya kembali di bawah kendali.
"Kau pikir ini permainan? Kau telah mempermalukan seluruh faksi—"
"Tidak," potong Arcten, suaranya seperti bilah pedang, tenang namun mutlak. "Kau yang mempermalukan faksi. Dengan berpikir kau bisa mengatur hasilnya. Dengan berasumsi bahwa ketakutanmu adalah kebenaran dan penahanannya adalah kelemahan."
Ekspresi Marcus berubah—antara hinaan dan perhitungan, mencoba membentuk ini menjadi sesuatu yang bisa digunakan, sesuatu yang bisa dikendalikan.
Namun Arcten tidak menunggunya menemukan pijakan.
"Aku masuk ke dalam ring bersamanya. Aku beradu baja. Aku merasakan niatnya."
Ia melangkah maju—lebih dekat sekarang daripada sepanjang pagi, cukup dekat untuk melucuti formalitas dari kepura-puraan mereka.
"Dan jika kau bertanya apakah aku, Arcten Valebran, kalah dari seorang mahasiswa baru...?"
Matanya menajam.
"...Maka akan kukatakan padamu, mage. Aku kalah dari sesuatu yang jauh lebih berbahaya daripada itu."
Marcus tidak berbicara. Kata-kata itu telah membuat keheningan menjadi miring—mengubahnya dari ketegangan menjadi sesuatu yang lebih mendekati kegelisahan. Arcten bisa merasakannya.
Ia membiarkan momen itu memanjang, lalu menambahkan, seolah sebagai pemikiran tambahan:
"Kau akan segera melihatnya sendiri."
Alis Marcus berkerut. "Apa?"
Arcten berbalik, sudah berjalan pergi.
"Mereka merekam evaluasinya, bukan?" serunya dari balik bahu. "Saat rekamannya dirilis, kau akan melihat dengan tepat apa yang kumaksud."
Langkah kakinya bergema saat ia mendekati pintu. Kayu berat itu berderit samar di bawah tangannya—namun ia berhenti.
Tepat sebelum ia melangkah keluar.
Suaranya terdengar lagi, rendah dan mantap, tidak pahit... namun final.
"Jika kau ingin berurusan dengan anak itu," katanya, "kau butuh lebih dari sekadar pedang tumpul."
Ia menoleh sekali—hanya sekilas, cukup untuk memastikan kata-katanya mengenai sasaran.
"Itu tidak cukup untuk menghentikannya."
Lalu ia pergi.
Tidak ada bantingan pintu. Tidak ada kepergian yang dramatis.
Hanya keheningan, dan aroma samar baja tua serta debu di tempat ia berdiri.
Marcus tetap tak bergerak.
Tangannya, yang masih terlipat di belakang punggung, telah mengencang—jari-jari sedikit melengkung ke dalam kain sarung tangannya. Tidak ada getaran lahiriah. Tidak ada perubahan postur. Namun ketenangan itu telah berubah.
Ruangan itu kini sunyi. Terlalu sunyi.
Bagaimana aku menjelaskan ini kepada Putra Mahkota...?
Pemikiran itu tertinggal seperti bisikan di katedral.
Lucien tidak akan menganggapnya enteng. Kegagalan adalah satu hal—tapi ketidakpastian? Narasi yang tidak terkendali? Itu adalah jenis keretakan yang paling dibenci Lucien.
Rahang Marcus menegang.
Ia sudah bisa membayangkan suara sang pangeran—tenang, halus, penasaran dengan cara yang selalu berarti bahaya menanti di akhir kalimat.
"Katakan padaku, Marcus... mengapa salah satu instruktur kita memuji anak yang justru ingin kita rendahkan?"
Roda pemikiran berputar.
Selusin versi laporan mulai terbentuk di benaknya. Kebenaran setengah-setengah, menyalahkan pihak lain, penghilangan strategis. Ia harus mengendalikan pemilihan kata, mengelola persepsi. Pedang tumpul, katanya. Kesombongan itu.
Pintu berderit terbuka di belakangnya.
Ia tidak menoleh.
"Marcus," terdengar suara halus dan merdu dari pintu masuk, "kau sudah di sini. Luar biasa. Aku baru saja akan mencarimu."
Suara ketukan tumitnya menyusul—langkah lambat dan anggun.
Marisse memasuki ruangan dengan pancaran seseorang yang paginya berjalan persis seperti yang direncanakan.
"Aku mengawasi evaluasi lisan di aula kedua. Kandidat tahun ini sangat tajam. Lebih baik dari yang sebelumnya. Lebih tenang. Kurang dari... agresi anak petani yang harus kita kikis di tahun-tahun sebelumnya."
Ia berhenti di tengah langkah.
"...Marcus?"
Matanya menyipit, senyumnya meredup secara bertahap.
Ia tidak bergerak.
Ia memiringkan kepalanya sedikit, rambut emasnya menangkap cahaya pagi saat ia memeriksa ekspresinya.
"Ada apa?"
Ia tidak segera menjawab. Keheningan memanjang cukup lama untuk menunjukkan adanya komplikasi.
Tumitnya berketuk sekali lagi di atas batu saat ia melangkah lebih dekat.
"Aku tahu tatapan itu," katanya ringan, namun ada baja yang menyelinap ke dalam beludru sekarang. "Itu adalah wajah 'bagaimana cara memberitahu Putra Mahkota sesuatu yang tidak akan disukainya'."
Marcus mengembuskan napas sekali. Melalui hidungnya.
Lalu ia berbicara.
"Arcten gagal."
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!