Bab 938: Oh, ternyata kau

"Apakah Nona ingin secangkir teh?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​⁠

Mata Elara melirik ke atas. "Ya."

Wanita itu tersenyum tipis dan mulai menuangkan penuh, dengan hati-hati menyendok dari teko besar ke dalam wadah berlapis perak yang diukir halus dan bermulut gelap. Cangkir itu sendiri terasa lebih tua daripada meja tempatnya diletakkan—seperti sesuatu dari kuil bangsawan, bukan asrama mahasiswa.

Elara menerimanya tanpa berkomentar.

Kehangatannya nyaris tidak menembus dinding cangkir. Cairan di dalamnya bergerak berbeda—lebih kental dari teh, tetapi lebih encer dari minyak. Dan ketika ia mengangkatnya ke bibir, aromanya kembali menyentuh benaknya—bukan secara paksa, melainkan seperti jari-jari yang menyusuri kaca lama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​⁠

Ia menyesapnya.

Tidak membakar. Tidak menenangkan.

Hanya bertahan.

Alisnya masih sedikit berkerut ketika petugas itu mundur. "Cukup sampai di sini saja?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​⁠

Elara mengangguk. "Ya. Terima kasih."

Wanita itu memberikan anggukan singkat lainnya dan kembali bekerja tanpa menanyakan namanya.

Bagus.

Elara juga tidak berlama-lama. Dengan cangkir tertelungkup di satu telapak tangan dan jubah yang dikencangkan erat di bahu, ia berpaling dari dentingan lembut wajan dan cahaya yang berkelip-kelip.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​⁠

Ia melangkah kembali ke koridor.

Ia berjalan sambil menekan cangkir di antara kedua telapak tangannya, hangat namun tak bergerak. Aromanya masih melekat—rendah dan aneh, seperti sesuatu yang dibakar ke dalam kayu sejak lama.

Dan rasanya...

Sekarang rasa itu menggerogotinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​⁠

Bukan karena kuat.

Melainkan karena familier.

Bukan dalam arti kenangan, bukan seperti hidangan masa kecil atau ramuan herbal. Bukan. Ini adalah hal lain.

Lebih dalam.

Seperti gema yang terperangkap di tulangnya, sebuah rasa yang setengah teringat dari waktu yang tak bisa ia namakan.

*‘Pernahkah aku merasakan ini sebelumnya...?’*

Namun pikiran itu—seperti banyak hal belakangan ini—tergelincir melalui jarinya sebelum ia sempat menggenggamnya.

Ia melepaskannya.

Ada hal yang lebih mendesak.

Koridor terbuka menuju ruang depan luar, dan udara berubah.

Tekanan dingin yang lembut. Jenis yang tidak menggigit, hanya mengingatkan bahwa malam masih menguasai jam ini. Ia mendorong pintu luar dengan bahunya, melangkah keluar ke dalam kegelapan.

Angin langsung menangkapnya, meringkuk di bawah keliman jubahnya seperti jari-jari yang mencari kulit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​⁠

Ia menarik napas. Dalam. Jenis napas yang menekan sakit yang bersarang di dadanya.

Tidak ada orang lain di sini.

Kompleks asrama Akademi terbentang lebar dan lambat di belakangnya—deretan kamar tidur, jalan setapak yang diterangi lumen bertingkat, sigil yang berdenyut samar di sudut-sudut untuk memandu mereka yang tersesat terlalu jauh. Aroma batu dan pohon-pohon tua menempel pada malam hari.

Tapi Elara tidak berbelok menuju aula lainnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​⁠

Ia pergi menjauh.

Langkahnya senyap di jalur batu cobblestone, ia mengikutinya tanpa berpikir, melewati lengkungan tanaman merambat yang belum mekar musim ini. Jalurnya melengkung perlahan, menjauhi bangunan-bangunan yang terang oleh perapian, turun menuju halaman kecil—tempat di mana patung-patung mengamati dan bangku-bangku tetap dingin terlepas dari matahari.

Langit di atas membentang luas, hitam beludru, tak tersentuh bintang. Mendung. Hening.

Ia berjalan lebih pelan di sini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​⁠

Cangkir kini lebih ringan, rasa masih tebal di mulutnya.

Tapi pikirannya?

Mereka telah kembali.

*‘Mimpi itu... lagi.’*

Seharusnya mimpi itu tidak lagi terasa segar. Tapi memang begitu. Selalu. Cara suara ibunya pecah—*karena kamu*. Kekosongan di mata itu. Rambut yang layu, pembusukan mustahil dari sesuatu yang pernah memegangnya dengan kelembutan.

Seharusnya sudah tumpul sekarang.

Namun—

*‘Mengapa... sebelumnya?’*

*‘Sebelum dia bahkan meninggal.’*

Ada sesuatu yang lain terjalin di dalamnya. Sesuatu yang salah. Seperti mimpi itu bukan sekadar mimpi.

Ia berkata pada dirinya sendiri—berkali-kali—bahwa itu hanya mimpi.

Tapi itu tidak pernah terasa benar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​⁠

Ada bobot padanya. Sebuah kepadatan di bawah citra-citra itu, seperti darah terkubur di bawah salju. Itu bukan hanya kesedihan yang melingkar kembali menjadi bentuk memori. Itu adalah sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih dekat ke—

Memori?

Mungkin.

Tapi itulah masalahnya, bukan?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​⁠

Ia tidak ingat pernah melihat ibunya seperti itu.

Tidak dengan matanya seperti lubang hampa. Tidak dengan suaranya yang terpelintir seperti busuk di beludru.

Namun—ia mengetahuinya.

Mengetahui lekuk jari ibunya sebelum membusuk. Mengetahui intonasi jeritan itu sebelum meninggalkan bibir yang rusak tersebut. Seolah-olah sebagian dari dirinya telah menjalaninya, jauh sebelum pikirannya cukup terbentuk untuk menampungnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​⁠

Bukan dibuat-buat.

Bukan imajinasi.

Tapi nyata.

Terlalu nyata.

Ia berhenti di tepi halaman kecil, batu usang berderak di bawah kakinya. Napasnya mengepul samar di udara yang diam, dan jari-jarinya mencengkeram cangkir—yang sudah lama dingin, tapi belum kosong.

Desahan panjang dan rendah lolos darinya.

Bukan karena kelelahan.

Dari spiral kebingungan yang lambat dan mengencang yang tidak pernah sepenuhnya kendur.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​⁠

*‘Aku seharusnya tidak berpikir seperti ini.’*

*‘Aku harus melepaskannya saja.’*

Tapi ia tidak bergerak.

Tidak berbalik.

Karena rasa sakit itu datang lagi. Kabut mendalam dan familier yang mengubah kejelasan menjadi kaca. Perasaan bahwa ada sesuatu yang lain di bawah semua ini—di bawah mimpi, di bawah pengasingannya, di bawah bahkan identitas yang kini dikenakannya.

Dan tepat saat ia membiarkan pikirannya menetap dalam keheningan itu—

SWOOSH.

Sebuah hembusan. Bukan angin.

Sesuatu yang membelah angin.

Kepala Elara mendongak tajam.

Posturnya berubah.

Hilanglah jalan kaki gadis kurang tidur yang lembut dan dihantui. Sebagai gantinya—sebuah kuda-kuda yang diasah oleh kebutuhan. Oleh bahaya. Jenis yang menyelinap, tidak pernah mengumumkan diri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​⁠

Ia berbalik perlahan, jubah bergeser sedikit di sisinya.

Pepohonan yang berjajar di tepi halaman berdesir—tapi bukan karena angin sepoi-sepoi. Itu terarah. Dilacak. Dipantau.

SWOOSH. SWOOSH. SWOOSH.

Lagi.

Di atasnya sekarang?

Tidak. Di samping.

Ia mengubah posisinya—satu langkah mundur, cangkir diturunkan tanpa sadar, jari-jarinya mengepal sekali.

Dan kemudian—

SWIRL. FOOSH. CRACK.

Api.

Ia mendengarnya sebelum melihatnya. Suara khas aether yang menyala—tidak liar, tidak tak terkendali. Terarah. Cukup terkendali untuk membelah udara.

Api bertemu resistensi.

Atau begitukah?

Mata Elara menyempit.

Ini tidak terasa seperti bentrokan. Bukan jenis yang dimiliki para mage saat berlatih, atau bahkan saat bertengkar. Tidak ada mantra respons, tidak ada kekuatan penyeimbang. Hanya... penyalaan. Terkendali. Tunggal.

Dan lebih dari itu—

Auranya.

Itu menekan samar di tepi indranya. Tidak berlebihan, tapi tak terbantahkan. Seperti aroma yang hanya bisa dideteksi oleh darah. Ia tidak perlu melihat si penyalur. Ia sudah tahu.

"Lucavion."

Apinya selalu membawa nada aneh itu—terlalu elegan untuk disebut brutal, terlalu tajam untuk disebut tenang. Api yang bergerak seperti bilah pedang yang disarungkan, bukan diayunkan. Ia pernah merasakannya sekali dalam pertempuran. Ia merasakannya lagi selama momen-momen hening yang tak berani diucapkan keduanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​⁠

Dan sekarang?

Ia menghembuskan napas. Otot rahangnya berkedut.

Jangan sekarang.

Terutama jangan sekarang.

Ia berbalik.

Tanpa ragu, tanpa beban. Hanya urgensi tenang seseorang yang tidak tertarik pada percakapan, ingatan, atau pria dengan api emas di nadinya. Tidak malam ini. Tidak sementara kulitnya masih mengingat jeritan ibunya.

Tapi ia tidak berhasil melangkah lebih dari tiga langkah.

Karena kemudian—

Ia merasakannya.

Pertama datang dinginnya.

Bukan dinginnya malam, bukan sapuan angin. Tapi sesuatu yang lebih dalam. Tekanan tajam di sepanjang tulang punggungnya. Jenis yang memperingatkan setiap mage tentang ketidakseimbangan yang mendekat. Tentang sihir liar dan tak berbentuk.

Jari-jarinya mengepal refleks.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​⁠

Lalu—

SWIRL.

Ia berputar.

Tepat waktu untuk melihatnya.

Api hitam pekat.

Mereka meringkuk di sisi-sisinya seperti dua ular kembar, melengkung lebar, mengelilingi.

Tapi mereka tidak menyentuh.

Belum.

Ia mulai melangkah mundur—tetapi pada detik yang tepat, sesuatu patah.

Api itu berkedut.

Satu helai terhuyung. Hanya sehelai—terlalu cepat, terlalu tajam.

Itu menyerempet ujung jubahnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​⁠

Bahunya tersentak instingtif, cangkir di tangannya hampir tumpah saat ia menghindar rendah, kilatan reaksi sihir menyala di bawah kulitnya.

Tapi sebelum ia harus melepaskannya—

Api-api itu tersentak balik.

Ditarik masuk.

Instan.

Tersedot ke satu titik seperti air yang ditarik ke saluran pembuangan. Seolah-olah mereka dipanggil kembali.

Keheningan jatuh lagi.

"Oh.... ternyata kau ..."

Kemudian suara itu datang....