Padang rumput itu berbinar bagaikan lukisan yang belum selesai. Cahaya keemasan tumpah melalui rerumputan tinggi, berhamburan dalam riak-riak di bawah langit yang begitu lembut hingga terasa seperti sutra yang disampirkan di atas luka.
Seorang wanita melangkah melewatinya—pelan, mantap.
Gaunnya berbisik dalam keheningan. Linen krem, menipis di bagian keliman, basah oleh embun. Dia bukan sekadar berjalan melainkan meluncur, seolah tubuhnya telah lupa cara mengusik dunia.
Kepalanya tertunduk, matanya setengah terpejam. Bukan karena sedih—bukan. Melainkan karena sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih tenang. Pandangannya tertuju dekat ke bumi, seolah dia sedang mendengarkan rahasia-rahasia yang terkubur di balik akar-akar.
Kenapa dia terasa begitu akrab...?
Pertanyaan itu menggantung di tenggorokan Elara, tetapi mulutnya tidak bergerak.
Angin berhembus lagi. Lembut. Baik hati. Angin itu menyibak helaian rambut pirang pucat dari bahu sang wanita, menangkap cahaya matahari dalam benang-benang yang terlalu terang untuk ditatap langsung.
Dan napas Elara tertahan.
Karena dia sekarang ingat.
Wanita itu—bukan. Bukan sekadar wanita.
Dirinya.
Rambut bagaikan embun beku yang dipintal, senyuman langka itu melengkung dengan cara yang tak pernah bisa ditangkap oleh potret mana pun. Suaranya selalu setengah langkah lebih cepat, seolah dia tahu apa yang akan Elara tanyakan sebelum gadis itu menemukan kata-katanya. Kehadirannya bagaikan rasa aman yang mengenakan kulit.
Ibu.
Lalu—
Tawa.
Kecil. Berbunga-bunga. Tanpa filter waktu.
Suaranya sendiri.
"Ibu, hehe..."
Suara itu melambung bagaikan lonceng menembus ingatan. Dan dunia mulai kabur—bukan karena ketakutan, melainkan gerakan.
Penglihatan itu bergetar.
Rerumputan tersapu lewat terlalu cepat sekarang. Napasnya terengah-engah, bukan karena panik, melainkan kegembiraan—kaki kecilnya berlari kencang, lengannya mengayun. Mimpi itu tidak bisa diam di bawah kecepatannya.
Dan di depan sana, wanita itu berbalik.
Cukup.
Sedikit saja.
Wajahnya masih kabur di bagian tepi—tetapi mulutnya bergerak.
Dan sebuah suara, yang sangat lembut, yang sangat dikenal, menjawabnya:
"Ah... Elara..."
Nama itu meliuk di udara bagaikan senandung pengantar tidur dengan ujung yang tajam.
"Ibu—peluk!"
Tawanya meledak, tinggi dan terengah-engah, diselimuti oleh kegembiraan liar dan tanpa beban yang hanya bisa dibuat oleh anak-anak terdengar begitu utuh.
Elara berlari lebih kencang, tangannya terentang lebar bagaikan sayap saat sosok kecilnya meluncur maju, hatinya membuncah dengan cara yang belum pernah disentuh oleh rasa sakit.
Dan wanita itu berbalik lagi—tangannya mulai terbuka, cukup untuk menangkapnya.
Cukup untuk mengatakan: kau diinginkan di sini.
Tetapi—
Dunia berkedip.
Bukan memudar. Meleleh.
Warna-warna meluntur. Padang rumput keemasan itu mengental di bagian tepi. Angin terhenti, lalu berbalik—seperti napas yang disedot dengan kejam ke dalam.
Dan pandangan ibunya bergeser.
Ke atas.
Terlalu cepat.
Terlalu tajam.
Sesuatu yang tidak wajar pada cara lehernya terpuntir, bunyi letupannya seperti tulang di bawah sutra.
Matanya terkunci pada mata Elara. Masih lembut—tetapi kosong sekarang.
Terlalu kosong.
Tidak—
Tanah di bawah kakinya berubah—rerumputan layu menjadi abu, langit berdarah menjadi pekat.
Lalu—
KREK.
Elara jatuh.
Keras.
Lututnya menghantam sesuatu yang seharusnya berupa tanah, tetapi terdengar seperti batu. Tangannya mencakar ke depan, nyaris berhasil menahan dirinya, napasnya terembus dari dadanya dalam bisikan tajam yang terputus-putus:
"Ah..."
Penglihatannya berputar. Tetapi bukan karena benturan.
Karena air mata.
Panas. Seketika. Begitu pekat hingga tidak terasa perih—melainkan membakar.
Dia mengangkat kepalanya perlahan. Angin itu telah lenyap. Detak jantungnya bergema dalam keheningan seolah itu bukan lagi miliknya.
"Ibu... ini sakit..."
Dia mengatakannya tanpa berpikir. Seperti anak kecil yang dulu dia jalani, seperti wanita yang dia kembangkan, seperti sesuatu di antaranya.
Tetapi ketika pandangannya terangkat sepenuhnya—
Dia membeku.
Di sana.
Tepat di hadapannya.
Sebuah kepala.
Tidak melekat pada apa pun. Hanya tergeletak tegak, diam tak bergerak.
Rambut pirang, kusut dan tampak salah. Helaian-helaiannya layu, melingkar bagaikan akar mati di dalam air.
Dan wajah itu—
Wajah itu...
Matanya hilang.
Tidak terpejam.
Lenyap.
Hanya rongga gelap dan kosong di tempat seharusnya mata itu berada, dilingkari warna abu-abu bagaikan pembusukan. Bibirnya melengkung membentuk sesuatu yang terlalu mirip senyuman, terlalu salah untuk menjadi senyuman.
Napas Elara tercekik di tenggorokan.
Dan kemudian—
"Karena kau..."
Suara itu tidak berasal dari kepala tersebut.
Melainkan melaluinya.
Rambut layu di depan matanya. Kulit retak. Keanggunan pucat dari wajah yang tadinya lembut itu dinodai oleh sesuatu yang lebih dalam daripada usia.
"Ini karena kau!"
Suara itu menghantamnya—suara ibunya.
Teruntir. Berteriak. Tidak lagi lembut. Tidak lagi baik hati.
"INI KARENA KAU!"
Teriakan itu memecahkan mimpi bagaikan kaca yang dihantam palu.
Dan Elara—
—terbangun.
"Haaaa.....Haaaa..."
Napas Elara tersengal-sengal dalam embusan yang patah-patah, pendek dan tajam, seolah paru-parunya baru ingat cara bernapas di saat-saat terakhir. Dia duduk tegak, seprai kusut membelit kakinya, punggungnya basah oleh keringat yang menempel bagaikan rasa bersalah.
Ruangan itu redup. Sunyi.
Terlalu sunyi.
Jenis kesunyian yang tidak terasa kosong—melainkan mengawasi.
Dia berkedip, sekali. Dua kali. Penglihatannya berjuang untuk fokus. Bentuk-bentuk meliuk di bagian tepi, dinding-dinding yang akrab membengkok ke sudut-sudut aneh. Dia mengangkat tangannya ke wajah—
—dan terdiam.
Jarinya gemetar, ternoda kilau tipis kelembapan. Bukan darah. Bukan embun beku. Hanya keringat.
Tetapi kulitnya tampak salah di dalam cahaya temaram itu. Terlalu pucat. Terlalu tipis.
Seolah itu bukan miliknya.
"...mimpi itu lagi," bisiknya.
Kata-kata itu terseret keluar dari tenggorokannya, serak dan kecil. Bukan seperti Elowyn. Bukan seperti topeng itu. Melainkan seperti dirinya—gadis di balik ilusi tersebut. Sosok yang masih terbangun pada beberapa malam dengan beban teriakan di dalam tulang rusuknya dan tidak tahu harus meletakkannya di mana.
Dia menatap telapak tangannya. Gemetar itu belum berhenti.
Mimpi itu.
Dia menelan ludah dengan susah payah. Rasanya masih tertinggal di tenggorokannya—abu, duka, kebusukan. Detak jantungnya menderu, tetapi dadanya terasa kosong, seolah suara itu bergema di ruang yang terlalu luas.
Itu bukan hal baru.
Seharusnya itu sudah memudar sekarang.
Tetapi tidak.
Ini bukan sesuatu yang lahir dari pengasingan. Ini bukan kekejaman Isolde atau pisau-pisau istana. Bukan.
Ini berasal dari masa lalu.
Jauh, jauh sebelumnya.
"...empat," gumamnya, seolah angka itu sendiri adalah sebuah mantra.
Dia berusia empat tahun saat pertama kali mengalaminya.
Terlalu muda untuk menamai ketakutan, terlalu muda untuk mengerti mengapa mimpi-mimpi itu membuatnya menangis di atas bantal, bayangan mata ibunya yang kosong terbakar di balik kelopak matanya.
Bahkan saat itu—
Bahkan saat itu, sebelum darah, sebelum pengasingannya, dan tragedinya...
Bahkan jauh lebih jauh sebelum itu.....
Sebelum ibunya meninggal —
—Elara telah melihat wajah itu.
Tatapan kosong. Salahkan.
"Itu selalu ada di sana," ucapnya pelan, suaranya kini semakin tegang. Nyaris menuduh.
Jarinya mengepal.
Dia menarik napas yang tidak membuatnya tenang.
Tidak benar-benar mencapai paru-parunya sebagaimana mestinya.
Mimpi ini—hal ini—tidak pernah pergi sepenuhnya. Mimpi itu melekat. Terasa gatal di bawah tulang rusuknya, tepat di bawah kulit, di mana tidak ada yang bisa menggaruknya.
Itu bukan ketakutan.
Itu bahkan bukan rasa sakit.
Itu adalah gesekan.
Seolah ada sesuatu yang terukir salah dalam ingatannya, dan pikirannya terus mencoba menulis ulang setiap kali dia tidur.
Dan setiap kali, hal itu gagal.
Dia menekan telapak tangannya ke matanya hingga cahaya mekar di baliknya, sia-sia dan menyengat.
Itu sama sekali tidak membantu.
"...aku benci mimpi ini," gerutunya, suaranya serak karena tidur dan dipenuhi kebencian. "Sialan, sangat mengesalkan."
Kata-katanya tidak bergema. Ruangan itu menelannya bulat-bulat.
Sama seperti biasanya.
Dia menghela napas—tajam, lewat giginya—dan menyibak selimut dengan tenaga yang lebih besar dari yang diperlukan. Udara menyentuh kulitnya bagaikan tantangan: dingin, tipis, tidak menyambut.
Bagus.
Biarkan itu menggigit sedikit.
Dia bangkit, bergerak bagaikan seseorang yang telah belajar memperlakukan kelelahan sebagai ketidaknyamanan, bukan kelemahan. Anggota tubuhnya tidak goyah, punggungnya tetap lurus—tetapi bahunya masih sedikit terlalu tegang. Napasnya masih belum cukup stabil untuk menyembunyikannya.
Matanya melirik ke arah jendela.
Gelap.
Masih gelap.
Langit di luar tampak seperti memar, belum tersentuh oleh fajar.
Artinya: terlalu pagi. Jauh terlalu pagi.
"Sepertinya aku tidak banyak tidur," gumamnya, menggosokkan ibu jarinya ke bagian dalam pergelangan tangannya—kebiasaan, bukan kenyamanan. "Lagi."
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!