Lucavion berlama-lama di bak itu, membiarkan resonansi rendah mana bergetar sampai ke tulang-tulangnya. Itu tak lagi terasa seperti latihan. Bahkan bukan terapi. Hanya irama—pelan, mantap, akrab. Seperti kawan lama yang tahu persis seberapa kuat menekan sebelum melewati batas.
Hangat itu melekat padanya, bukan cuma dari air, tapi dari sesuatu yang lebih halus. Ketenangan yang tadi belum ada. Kejernihan aneh yang hanya datang setelah segala hal diguncang, lalu mengendap.
[Kau diam saja,] gumam Vitaliara.
Ia tak menjawab. Bukan dengan kata-kata. Hanya embusan napas lewat hidung, panjang dan rata, serta mata yang terpejam—sudah cukup menjelaskan.
Tapi seperti semua ketenangan—ia berlalu.
Lama-lama air mendingin. Denyut kompresi melembut. Pengayaannya meredup, tugasnya selesai, mungkin karena sadar lelaki di dalamnya sudah kehilangan minat.
Lucavion duduk tegak.
Rambutnya menempel di leher dalam untaian lembap, bahunya berkilau samar oleh embun. Uap menempel seperti hantu tanpa napas di sekelilingnya saat ia keluar dari bak dan meraih glif pengering. Glif itu menyala sekali, patuh, panas dan angin melipat mengelilinginya dalam ledakan hening yang membuat kulit kering dan udara lenyap dalam hitungan detik.
Handuk-handuk itu tak tersentuh.
Ia melewatinya, bertelanjang kaki, kembali ke kamarnya.
Vitaliara mengibaskan ekornya sekali di ambang jendela, tapi tak berkata apa-apa. Ia mengikuti Lucavion dengan mata, bukan dengan kata.
Lemari pakaian terbuka dengan bisikan rune.
Ia tak memilih yang mewah—hanya pakaian perjalanan yang pas di badan, ringan, dan diberi pengayaan untuk kenyamanan. Tunik kerah setengah berwarna abu-abu gelap pekat, tanpa lengan. Celana hitam berlapis lembut. Tanpa lambang. Tanpa hiasan. Hanya kain fungsional dan pengayaan yang senyap.
Ia mengikat sabuknya longgar. Membiarkan lengannya bernapas. Dan saat mengikat sepatu bot, ia membiarkan pikirannya akhirnya menjauh dari bak kompresi dan nama-nama abisal.
Sebagian besar, setidaknya.
Vitaliara menggeliat sekali sebelum melompat turun dengan ketepatan lembut seperti pita yang jatuh, lalu melingkar di bahu Lucavion tanpa sepatah kata. Bobotnya nyaris tak terasa—lebih sebagai kehadiran daripada massa—tapi hangatnya menekan tepat di bawah tulang selangkanya seperti pengingat: Aku di sini. Mengawasi.
Ia melangkah keluar ke koridor.
Udara Akademi menyambutnya seperti pembaptisan kedua.
Sejuk. Bersih. Padat oleh niat.
Ia mengembuskan napas—dan merasakannya. Perbedaannya.
Bukan sekadar mana di udara. Udara itu ditempa. Disaring. Dimurnikan. Semacam ekosistem magis yang hanya bisa dibangun oleh arkanis-arkanis obsesif selama berabad-abad dan pengayaan tingkat dewa. Bahkan atmosfer di sini punya aturan.
“Mengkilap,” pikirnya, kata itu terangkat dari benaknya bersama secercah kepuasan. “Persis seperti kata buku itu.”
Mana di sini tak berpusar—ia mengalir. Tekanannya lebih berat daripada di luar area, ya—tapi tidak menindih. Tidak, tekanan itu memaksa keteraturan. Kontrol napas. Sirkulasi. Tarikan alami mana ambien di sini tidak memberi ruang untuk sembrono.
Ia menarik napas lagi, membiarkan udara mengendap di bawah tulang rusuknya.
Lebih padat. Lebih tajam. Efisien.
Inilah alasan Akademi mencetak monster. Bukan karena kuliah atau politik—tapi karena setiap tarikan napas di dalam ward ini mengajari tubuhmu untuk beradaptasi.
“Aku penasaran,” renungnya, “berapa banyak orang di sini yang benar-benar tahu apa yang mereka hirup.”
[Dinding-dinding di sini berdening,] gumam Vitaliara, mata emasnya setengah terpejam. [Aku bisa tidur selamanya dalam frekuensi ini.]
“Kau akan jadi satu-satunya yang bisa beristirahat,” balas Lucavion pelan. “Sisanya harus menghadapi politik, profesor, dan mungkin juga pria-pria glitch yang bernubuat.”
Ia tidak menganggap itu layak ditanggapi.
Ia menuruni anak tangga terakhir dari tangga melengkung asrama dan menyeberangi jalur halaman luar. Lentera-lentera mulai terangkat dari tanah lagi, menari malas di atas batu saat malam merayap lebih dalam ke kubah. Tidak tinggi, tidak rendah. Hanya tergantung—seperti napas sesuatu yang mengawasi.
Lalu ia melihat mereka.
Mireilla dan Caeden.
Bersandar pada salah satu pilar luar sayap utara, separuh di bawah cahaya, separuh tidak.
Caeden menyadarinya lebih dulu.
Matanya terangkat dari percakapan pelan yang tadi ia bagi dengan Mireilla, dan sesaat—hanya sekejap napas—ia tampak masih memutuskan apakah akan berbicara.
Lalu ia sedikit menegakkan badan dan mengangguk kecil.
“Lucavion.”
Lucavion tidak berhenti melangkah. Ia hanya membelokkan langkahnya ke arah mereka dengan gaya khasnya—tanpa tergesa, tajam pada sendi tapi malas pada bahu. Seolah dunia sendiri bisa menunggu.
Mireilla menoleh, sekilas sesuatu yang sulit dibaca melintas di wajahnya. Bukan keterkejutan. Hanya... perhitungan.
“Keluar jalan-jalan di bawah cahaya bulan?” tanya Caeden saat Lucavion mendekat.
Lucavion menyeringai. “Kalau jalan-jalan berarti membiarkan diriku tenggelam dalam mana kompresi sambil dimarahi kucing bahu, maka ya. Malam yang menyenangkan.”
[Beast Vitalitas,] koreksi Vitaliara dengan nada tersinggung habis-habisan, tanpa repot-repot mengangkat kepala dari kerahnya.
Caeden mendengus, meski itu lebih mirip embusan napas daripada tawa. “Suasana hatimu sedang bagus.”
Lucavion berhenti di samping pilar, bahunya menyentuh batu, lengannya rileks di sisi tubuh. “Bak yang tidak mencoba membunuhku adalah hadiah langka. Aku sedang menikmati momennya.”
Mireilla sedikit memiringkan kepala. “Kau tidak terkesan seperti orang yang suka ‘menikmati momen’.”
Ia mengangkat bahu. “Bahkan racun terasa manis kalau kau tahu cara meminumnya.”
Caeden mengangkat alis. “Itu dimaksudkan sebagai kebijaksanaan atau peringatan?”
Senyum Lucavion melengkung lebih tajam. “Tergantung. Kau berencana meminum sesuatu?”
Mireilla tertawa sekali—kering, cepat, tulus. “Semoga bintang-bintang menolong kita semua.”
Untuk sesaat, tak ada yang berbicara. Mereka hanya bersandar pada keheningan seperti napas bersama setelah sesuatu yang terlalu besar untuk dinamai telah berlalu. Halaman itu tidak bergeser kali ini. Tidak ada sosok-sosok bernubuat, tidak ada jendela bercermin ke kehidupan lain. Hanya batu dan udara dan tiga orang yang, entah bagaimana, masih berdiri setelah malam yang telah menulis ulang aturan di balik mata mereka.
Lalu Caeden memecah keheningan.
“Menurutmu dia akan muncul lagi?” tanyanya, tanpa memperjelas siapa yang dimaksud.
Ia tak perlu.
Lucavion menatap kubah di atas, mengamati bagaimana cahaya menangkap tenunan tak terlihat dari perisai penahan. Lalu:
“Kuharap begitu.”
Caeden berkedip. “Kau... berharap begitu?”
Lucavion hanya mengangkat bahu, seolah gagasan dibuntuti anomali yang mengoyak realitas tak lebih merepotkan daripada menemukan laba-laba di dalam sepatu bot. “Misteri seperti itu?” katanya. “Tidak datang dua kali. Dan kalau pun datang—ya. Tak ada salahnya memanfaatkannya.”
Caeden menatapnya. “Memanfaatkan. Kriptid hantu mana yang mengalami glitch.”
Lucavion menoleh ke arahnya dengan senyum lambat dan malas. “Kau membuatnya terdengar tidak tahu bersyukur. Kita selamat. Kita belajar sesuatu. Aku mungkin jadi lebih kuat. Rasanya seperti kemenangan.”
Mireilla melipat tangan. “Kau menganggap ‘lebih kuat’ sepadan dengan harga yang dibayar benda itu.”
“Bagi orang sepertiku?” Lucavion mengetuk pelan buku jarinya ke pelipis. “Sepadan.”
Ada jeda.
Entah di mana di atas mereka, angin menyusup melalui lapisan atas kubah, menggerisikkan tanaman ivy berpadu mana yang melekat di balkon-balkon atas. Suaranya lembut—hampir seperti bisikan—tapi tidak juga.
[Kau melakukan hal itu lagi,] gumam Vitaliara, mata setengah terpejam. [Berpura-pura rasa penasaranmu bukanlah rasa lapar.]
Lucavion tak berkata apa-apa. Hanya mengembuskan napas pelan lewat hidung.
Dan di belakang mereka, udara bergeser.
Tidak dramatis. Tidak dengan nyala sihir atau suara. Hanya... bergeser.
Seperti napas yang ditarik mundur.
Elayne melangkah ke pandangan dari bayangan sebuah kolom. Senyap. Tanpa pengumuman. Cahaya ambien menangkap pinggiran perak lengan bajunya lebih dulu, lalu sapuan pandangannya, dingin dan sulit dibaca. Ia tak berkata apa-apa.
Mireilla dan Caeden bahkan tidak menoleh. Masih tenggelam dalam pikiran masing-masing. Masih tak menyadari.
Namun Lucavion tak perlu menoleh.
Ia sudah tahu.
“Elayne,” katanya pelan, tanpa menoleh. “Kau memang selalu suka muncul seperti kejutan cerita.”
Ia melangkah maju secukupnya agar kehadirannya mengendap di tepi percakapan.
Caeden sedikit tersentak. Mireilla berkedip dan menegakkan badan.
“Sudah berapa lama kau—” Caeden mulai.
Suara Elayne, setenang senja: “Cukup lama.”
Lucavion akhirnya menoleh untuk menghadapinya sepenuhnya. Tanpa ekspresi. Hanya mata yang tahu Elayne telah mendengarkan, dan tidak keberatan.
“Ada yang ingin ditambahkan?” tanyanya.
Pandangannya bertemu dengan pandangan Lucavion. Datar. Mantap.
“Hanya bahwa orang-orang yang bertahan dari cerita seperti ini,” katanya, “jarang bisa tetap menjadi pembacanya.”
Seringai Lucavion kembali, miring dan lambat.
“Bagus,” katanya. “Aku benci membaca akhir cerita orang lain.”
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!