Toren mengembuskan napas kasar, menyisir rambutnya dengan jemari bagai seseorang yang tengah berusaha mengurai pikiran yang terlalu rumit bagi kepalanya.
"Demi para dewa," gumamnya dengan nada tegang yang sarat kejengkelan campur kepasrahan. "Aku benar-benar benci hal-hal seperti ini."
Ia mendongak menatap yang lain, matanya terbelalak, kedua tangannya terangkat setengah ke udara dalam gestur tak berdaya.
"Kenapa kita—dari sekian banyak orang, justru *kita*—yang harus terseret dalam kekacauan ini? Fraksi? Garis keturunan? Perang politik berkedok etiket? Aku datang ke sini bukan untuk beradu filosofi, Luc. Aku datang untuk berlatih. Untuk bertahan hidup."
Suaranya tertahan, belum sampai tercekat—namun terdengar lirih. Nyaris kekanak-kanakan di tengah keheningan itu. Nyaris terdengar lelah.
Lucavion tidak bergeming.
Ia hanya mengangkat bahu.
"Begitulah hidup," ujarnya santai.
Dua kata. Sangat bersahaja. Namun di baliknya—tersembunyi keteguhan sekeras baja.
Toren menatapnya beberapa detik lebih lama, lalu tertawa pendek dan getir sambil mengusap wajahnya. "Yah. Memang sialan betul."
Sebelum ada yang sempat menanggapi, sebuah hawa keberadaan menaungi taman itu bagaikan gerhana yang tiba-tiba.
Kaleran.
Jubah sang Wakil Kepala bergerak tanpa suara, sulaman hitam dan peraknya menyerap cahaya bulan bagaikan memori yang tertelan tinta. Ia tidak mengumumkan kehadirannya. Tidak berdeham ataupun meminta perhatian. Ia hanya ada di sana—sudah berdiri di tempatnya, sudah mengawasi.
Lucavion menjadi yang terakhir menoleh ke arahnya, seperti seseorang yang berbalik menghadapi beban berat yang menekan pangkal tulang punggungnya.
Tatapan Kaleran tertuju lurus padanya.
Tidak kejam.
Tidak memaafkan.
Hanya... dalam.
Seolah ia tidak sedang membaca ekspresi di wajah Lucavion, melainkan jeda di setiap tarikan napasnya.
Yang lain sontak menegakkan tubuh secara naluriah. Kedua lengan Mireilla jatuh ke sisi tubuhnya. Caeden memasang kuda-kuda kokoh. Bahkan Elayne mematung sepenuhnya, kipas di pinggangnya terlupakan begitu saja.
Suara Kaleran, saat akhirnya terdengar, tidaklah keras.
Namun suaranya tidak menyisakan ruang bagi salah dengar.
"Sudah kubilang," ujarnya pelan, "jangan menarik perhatian. Jaga lidahmu sampai saatnya tiba. Bertahan hiduplah dengan anggun, bukan dengan kobaran api."
Pandangannya tak bergeser.
"Dan kau sama sekali tak mengindahkannya."
Kalimat itu bukan bentakan. Nada bicaranya bahkan tidak terdengar kecewa. Itu murni pengamatan. Bagaikan ia sedang membacakan laporan keras-keras—hanya saja laporan itu bertaring dan baru saja meledakkan tong mesiu politik di bawah lantai ruang perjamuan.
Lucavion membalas tatapan itu tanpa gentar. Sikap tubuhnya tidak menegang. Lengannya tidak terangkat untuk bertahan. Sebaliknya, ia menyunggingkan senyum lambat yang nyaris terkesan malas—senyuman yang melengkung sedikit lebih tajam daripada sekadar rasa geli.
"Koreksi," sahut Lucavion, suaranya sehalus sutra yang terurai di atas pecahan kaca. "Aku mendengarkan. Aku hanya tidak setuju."
Kaleran mengerjap. Sekali.
Lucavion mengangkat bahu, mantelnya bergerak bagai bayangan di bawah cahaya bintang.
"Anda memperingatkan kami untuk bertahan hidup. Itu sudah kulakukan. Namun bertahan hidup bukan berarti harus tunduk patuh."
Ia melangkah maju sekali, suaranya merendah—namun tetap terdengar jelas, bagai kebenaran pribadi yang ditakdirkan untuk menggema.
"Aku tidak akan tunduk pada kebenaran yang salah hanya karena itu lebih mudah ditelan. Tidak demi para bangsawan. Tidak demi Dewan. Dan bahkan tidak demi Anda."
Toven mengembuskan napas tertahan di belakangnya. Rahang Mireilla berkedut. Kening Elayne berkerut—kali ini bukan karena tak setuju, melainkan karena berpikir keras. Caeden tidak bergerak sama sekali.
Kaleran mengembuskan napas perlahan.
Dan untuk sekilas momen—cukup lama untuk disadari—ia tampak lelah.
Tidak frustrasi.
Bahkan tidak marah.
Hanya... menua, dengan cara yang tak ada hubungannya dengan usia.
"Jadi begitu caramu bersikap?" tanyanya, kini lebih lirih.
Senyum miring Lucavion tidak memudar. "Jika aku benar," katanya, "aku takkan mundur."
Hening sejenak.
Lalu, dari Kaleran:
"...Hhh."
Suara helaan itu terdengar bagai sesuatu yang ditarik dari lubuk hati seorang pria yang telah melihat terlalu banyak murid berkobar, terlalu banyak anak berbakat menyala terang lalu lenyap bagai asap dalam perang yang terlalu besar bagi mereka.
Namun ia tidak menegurnya.
Tidak memarahinya. Tidak pula mengancamnya.
Ia hanya memandang Lucavion seolah tengah menyaksikan sesuatu yang... tak terelakkan.
Kemudian tatapannya beralih ke anggota kelompok yang lain.
Pandangan Kaleran bergeser dari Lucavion ke yang lainnya—bukan dengan teguran, melainkan dengan keletihan seorang pria yang sudah membaca babak kisah ini belasan kali sebelum sempat tertulis.
Mereka tidak membalas tatapannya seperti sebulan yang lalu. Tidak lagi dengan kepatuhan seorang murid, setidaknya tidak sepenuhnya. Sesuatu telah bergeser. Mereka memang masih muda. Masih bergejolak dan belum terasah sempurna. Namun kini ada ketegasan di balik sikap tubuh mereka. Dan di balik sosok Lucavion... ada sesuatu yang jauh lebih berat.
Kaleran mengembuskan napas pelan lalu berbalik sedikit, menyilangkan tangan di belakang punggung.
Ia tidak berbicara.
Belum.
Sebab bagian ini sudah teramat familier baginya.
Ada alasan ia ditugaskan untuk mengawasi para peserta dari kalangan rakyat jelata—tak ada orang lain yang menginginkan pekerjaan itu. Dan tak ada orang lain yang memiliki kesabaran untuk menanganinya tanpa membentak atau merendahkan. Sebagian besar orang mengira kaum jelata akan hancur dengan sendirinya, atau tunduk patuh. Mudah dan dapat ditebak.
Tapi Lucavion?
Lucavion sama sekali tak bisa ditebak.
*'Kau seharusnya tidak sevokal ini,'* batin Kaleran, sudut rahangnya mengencang. *'Tidak seawal ini. Tidak sepresisi ini.'*
Ini bukan sekadar murid berdarah panas yang menyimpan keluh kesah. Lucavion adalah sesuatu yang berbeda—penuh perhitungan, cermat, benar hingga taraf yang menjengkelkan... dan sama sekali tidak tertarik untuk mengambil hati siapa pun.
*'House Varenth sendiri sudah cukup merepotkan,'* lanjutnya dalam hati, matanya melirik ke arah menara-menara akademi di kejauhan. *'Dan kau menyulut sumbu itu tanpa ragu. Bukan secara gegabah—melainkan seperti seseorang yang tahu betul perang macam apa yang akan menyusul.'*
Lalu tibalah hari ini.
Perjamuan itu.
Pidato itu.
Dan sengatannya.
Tepat di depan para Utusan Lorian, di hadapan lingkaran dalam Putra Mahkota, Lucavion tidak sekadar membela diri—ia telah *menyatakan sikap*. Sebuah tantangan. Sebuah pendirian. Jenis pendirian yang tak menyisakan jalan mundur.
*'Dan sekarang kau telah resmi melanggar batas yang ditentukan Lucien. Bukan sebagai sekadar nama di catatan. Bukan sebagai calon kandidat. Melainkan sebagai sebuah simbol.'*
Itulah masalahnya.
Sebab sebuah simbol takkan mati dalam keheningan.
Bibir Kaleran terkatup rapat.
*'Ini benar-benar bakal merepotkan setengah mati.'*
Ia tidak menghela napas lagi—meski nyaris saja. Sebagai gantinya, ia melangkah maju dan berbicara, dengan nada rendah namun tegas.
"Aku ditugaskan untuk mengawasi kalian setelah ujian karena suatu alasan," ujarnya. "Karena aku memahami apa yang tidak mereka pahami. Bahwa kalian tidak akan semuanya bisa dikotak-kotakkan dengan rapi. Bahwa beberapa dari kalian..."—tatapannya kembali beralih pada Lucavion—"...akan menolak dimasukkan ke dalam kotak sama sekali."
Ia membiarkan kata-katanya meresap.
"Namun pahamilah ini. Setiap kali kau melawan balik—setiap kali kau memukul seorang bangsawan, mengakali sebuah fraksi, atau membeberkan kebusukan yang tak berani diucapkan orang lain—" suaranya merendah sejenak, "—kau tak sekadar menarik perhatian."
Ia berhenti sejenak.
"Kau mengundang presisi."
Kata itu jatuh bagai batu ke dalam kolam yang tenang.
Mireilla menunduk. Toven bergerak gelisah lagi, melipat tangannya longgar-longgar. Rahang Caeden mengeras.
Tapi Lucavion?
Lucavion hanya mendengarkan.
Tak bergerak.
Hening.
Memperhatikan.
Kaleran membiarkan keheningan menggantung sesaat lebih lama, lalu berbalik, mantelnya bergesekan lembut dengan bebatuan di bawah kaki.
Ia lelah.
Namun belum kalah.
*'Jika kau berniat menantang garis keturunan bangsawan itu, Lucavion... setidaknya ketahuilah apa yang sebenarnya kau lawan. Mereka bukan sekadar raja. Mereka adalah akar. Dan mereka tidak mati begitu saja saat batangnya kautebas—mereka akan membusukkan segala hal di sekitarnya terlebih dahulu.'*
Ia melangkah dua kali, lalu berhenti kembali.
Tanpa menoleh ke belakang.
Hanya berucap:
"Aku takkan melindungimu dari apa yang telah kaupilih."
Lalu—
"Tetapi aku akan memastikan pertarungannya adil."
Hanya itulah janji yang sanggup ia berikan.
Dan bahkan janji itu... mungkin akan menuntut harga yang lebih mahal daripada yang rela ia akui.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!