Bab 851: Tanpa Belenggu

Lucien tidak mengulurkan tangannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

Lucavion pun tidak.

Mereka hanya saling pandang di seberang meja—dua titik tenang di tengah ruangan yang tegang oleh formalitas, harga diri, dan ancaman yang tak terucap. Keheningan di antara mereka bukanlah kecanggungan. Itu disengaja. Penuh perhitungan.

Keduanya tahu gestur itu diharapkan. Aturan istana menuntut seseorang untuk menawarkannya—meski hanya sebagai formalitas. Namun, Lucien tidak bergerak. Dan Lucavion?

Dia sudah melampaui gestur semacam itu sejak lama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

Jadi, Lucien membiarkan jarak itu tetap ada.

Sebaliknya, dia melangkah satu kali ke samping, menempatkan dirinya sedikit lebih dekat—bukan untuk menginvasi, melainkan membuat ruang di antara mereka terasa intim. Terukur.

"Aku akan bicara singkat," ujarnya, nadanya tenang, "untuk sekali ini."

Bibir Lucavion berkedut—hanya sedikit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

Lucien mengabaikannya. Atau mungkin dia menyadarinya dan memilih untuk tidak bereaksi. Matanya, merah menyala dan benar-benar tak terbaca, melirik Rowen sejenak—mengakui kehadirannya tanpa memberinya bobot—lalu kembali menatap Lucavion.

"Ada... kesalahan perhitungan," ucap Lucien.

Bukan permintaan maaf. Bukan pengakuan.

Kesalahan perhitungan.

"Reynard Crane akan menghadapi tindakan korektif. Aku sudah mengurusnya. Teguran formal telah diserahkan ke Tinjauan Kekaisaran. Aset-asetnya akan dibekukan sementara. Pengawal pribadinya dibubarkan. Dan dia harus mundur dari Akademi. Keluarga Crane juga akan menanggung konsekuensinya."

Jeda sejenak.

Lalu, seolah menepis debu dari kain sutra:

"Itu akan dilakukan secara diam-diam. Namun tuntas."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

Lucavion mengaduk anggur di gelasnya dengan sentakan pergelangan tangan yang lambat dan tak acuh. Dia tidak terlihat terkejut.

Bahkan tidak terkesan.

Saat akhirnya dia bicara, suaranya santai. Halus. Jenis nada yang menyamar sebagai percakapan namun meninggalkan bekas saat berlalu.

"Ah... Sungguh mulia."

Lucien mengangkat alis. "Itu sarkasme atau rasa terima kasih?"

Lucavion menyeringai.

"Itu hanya sebuah pengamatan."

Dia membiarkan gelasnya kembali ke atas meja. Jari-jarinya mengetuk sekali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

Lalu—

"Lagipula," katanya ringan, "ketika seorang bawahan salah langkah, kesalahan jarang sekali hanya terletak di pundak mereka sendiri."

Senyum Lucien tidak goyah.

"Dan dalam kasus ini," lanjut Lucavion, "yah... 'Saat kuda tersandung, kendali ada di tangan penunggangnya.'"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

Nadanya hampir geli, idiom itu meluncur di sela giginya seperti pepatah lama yang dibalut sutra dan bilah pedang.

Lucien memiringkan kepalanya sedikit lagi, senyum tenang itu tak pernah benar-benar mencapai matanya.

"Pepatah yang adil," gumamnya. Lalu, setelah jeda singkat—dia menambahkan, "Meski ada penunggang tertentu... yang ditakdirkan untuk menjadi pemenang."

Bobot kata itu— ditakdirkan —mendarat seperti baja yang dibalut sutra di antara mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

Lucien melanjutkan, tenang dan percaya diri. "Dan dalam kasus seperti itu, di mana hasil sudah tertulis sebelum perlombaan dimulai, hampir mustahil bagi penunggang tersebut untuk membuat kudanya tersandung. Lagipula, mereka tidak mengendalikan karena keputusasaan, melainkan takdir."

Hembusan napas tipis. Terukur. Terkendali.

"Dengan pikiran logis," kata Lucien, "bukankah kau juga akan menyimpulkan bahwa kesalahan hanya bisa terletak pada kudanya?"

Keheningan itu kembali—tajam, disengaja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

Lalu—

Lucavion tertawa.

Bukan ejekan. Bukan cemoohan. Tawa yang tulus—rendah, tajam, dan geli. Dia mengangkat dua jari seolah bersulang atau menyela, matanya berkilat dengan sesuatu yang lebih tajam daripada pembangkangan.

"Itu cukup 'adil'," ulangnya, suaranya ringan dengan persetujuan palsu. "Menyebut takdir saat membahas seni berkuda."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

Seringainya melebar menjadi sesuatu yang hampir memukau.

"Dalam pandangan seekor rusa," ucapnya halus, "jika seseorang ditakdirkan untuk menang... mengapa repot-repot dengan kudanya?"

Dia mencondongkan tubuh sedikit ke depan, siku kini di atas meja, jari-jarinya bertaut dalam pemikiran yang santai.

"Bukankah akan lebih bergengsi untuk sekadar berlari lebih cepat dari siapa pun sendirian?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

Suaranya turun satu tingkat—bukan mengancam, hanya lebih tenang. Lebih berbahaya dalam ketenangannya.

"Tapi sekali lagi," tambahnya, matanya tak pernah lepas dari Lucien, "kurasa penunggang seperti itu tidak akan pernah melepaskan kenyamanan untuk membiarkan pekerjaan yang sebenarnya dilakukan oleh mereka yang begitu mereka sukai untuk disalahkan."

Satu ketukan.

"Bukankah kau setuju?"

Senyum Lucien menipis—anggun, terlatih—namun untuk pertama kalinya, ada ketegangan di sana.

Bukan amarah. Bukan ketakutan.

Hanya... kesadaran.

Bahwa dia telah berjalan ke dalam salah satu duri Lucavion, yang dibalut filosofi dan kesopanan, namun diasah untuk menumpahkan darah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

Tetap saja, Lucien tidak mundur. Dagunya terangkat sedikit. Posturnya tidak goyah.

Mata Lucien menyipit—tapi hanya sedikit. Nadanya tetap stabil, tak terganggu di permukaan. Namun ada sesuatu yang membeku di bawahnya. Kuno. Kekaisaran.

"Kurasa," ucapnya pelan, "mereka yang bersikeras melihat dunia dari lensa seekor kuda tidak akan pernah memahami keanggunan seseorang yang ditakdirkan untuk menunggang."

Kata-katanya adalah beludru. Implikasinya, besi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

"Dengan kurangnya keanggunan itu... merangkak melalui lumpur dan menyebutnya sebagai kemajuan—yah, tidak heran dunia itu sendiri mulai menolak mereka. Kotoran selalu menemukan levelnya sendiri."

Itu adalah pengusiran yang diselimuti puisi. Penghakiman yang dijatuhkan tanpa meninggikan volume, hanya ketinggian.

Lucavion memiringkan kepalanya, lalu menghembuskan napas pelan—geli. Hampir memanjakan.

"Oh... sekarang itu adalah perspektif," katanya, jari-jarinya terangkat lagi dalam pertimbangan palsu, "yang cocok untuk seseorang yang mabuk oleh narkotika beraroma kekaisaran."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

Dia menyeringai, tajam dan cemerlang.

"Jika itu datang dari orang lain, aku akan berasumsi mereka telah meminum botol bubuk alkimia yang salah."

Jeda. Dia membiarkan momen itu mengendap.

"Tapi aku berasumsi," tambahnya, suaranya semulus minyak di atas api, "penunggang takdir ini memang datang dengan... kekebalan tertentu terhadap obat-obatan semacam itu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

Senyumnya melebar, lambat dan disengaja.

"Efek sampingnya termasuk keilahian yang membengkak, ingatan selektif, dan, sesekali... ketidakmampuan untuk mendeteksi kapan merekalah yang sebenarnya menyeret kuda melalui lumpur."

Tatapan Lucien menggelap—namun ekspresinya tidak berubah. Tidak secara terbuka.

Tidak pada awalnya.

Dia hanya berdiri di sana, tatapan stabil, keheningan membentang seperti tali yang tegang di antara mereka. Dan kemudian—

Dia tersenyum.

Bukan senyum rapuh seorang bangsawan yang menjaga ketenangan. Tidak. Yang satu ini lebih tenang. Lebih tua. Jenis senyum yang mengetahui hal-hal yang tidak akan diucapkannya dengan lantang. Jenis senyum yang diukir dari marmer dan diwariskan, bukan dipelajari.

Dia menundukkan kepalanya—bukan karena hormat, melainkan karena finalitas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

"Yah," gumamnya, "aku percaya itu memenuhi kesopanan yang diharapkan."

Nadanya tetap anggun. Bahkan ramah. Namun hampa.

"Karena aku telah memenuhinya," kata Lucien, "aku akan pamit."

Dia berhenti, matanya sekali lagi melayang melewati Lucavion—waspada, namun tidak lagi berinvestasi. Sudah melangkah pergi dalam pikiran, jika tidak dalam tubuh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

"Tapi sebelum aku melakukannya..." tambahnya, berbalik sedikit, "...selamat."

Alis Lucavion terangkat—sedikit, penasaran.

Senyum Lucien tidak goyah.

"Atas duelmu dengan Rowen. Aku membayangkan hasil imbang melawannya bukanlah pencapaian kecil."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

Kata-kata itu tidak mengejek. Namun juga tidak sepenuhnya tulus. Mereka berjalan di atas mata pisau di mana pujian istana menjadi politik.

Kemudian, hampir sebagai renungan, Lucien berbalik sedikit lebih jauh, memberikan anggukan singkat—sangat singkat—kepada pria di samping Lucavion.

"Varen."

Nama itu saja sudah cukup. Tidak ada kehangatan. Tidak ada pengakuan. Hanya pengakuan kekaisaran yang dibungkus dalam suku kata.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

Varen menundukkan kepalanya sebagai balasan, rahangnya mengeras.

Lucien tidak berlama-lama.

Dia berbalik ke arah Rowen, yang telah menyaksikan seluruh pertukaran itu seperti pedang di dalam sarungnya—tegang, melingkar, tanpa berkedip.

"Ayo."

Satu kata itu tidak membawa perintah dalam volume. Namun ia membawa otoritas seperti segel.

Rowen bergerak tanpa ragu. Mulus, diam, dan setajam biasanya.

Dan bersama-sama, mereka berjalan pergi.

Lucien tidak menoleh ke belakang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

Saat sosok Lucien menghilang ke dalam kabur hiasan para bangsawan dan penjilat, ketegangan di meja itu tidak lenyap—ia memadat. Disuling menjadi sesuatu yang lebih tenang. Lebih tipis. Namun tetap cukup tajam untuk melukai.

Lucavion tidak bergerak.

Tidak bicara.

Dia hanya menyaksikan riak yang ditinggalkan Lucien. Ruang yang secara naluriah diberikan orang kepadanya. Keheningan yang dibawanya seperti jubah kedua.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

Dan kemudian—

Varen menghembuskan napas. Tidak keras. Hanya... lelah.

Dia menatap Lucavion.

"Kau benar-benar tidak tahu batas," katanya datar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

Kepala Lucavion miring sedikit, seringai yang selalu ada itu berkedip kembali hidup, tersentuh dengan sesuatu yang sedikit terlalu geli.

"Jika kau baru saja mempelajarinya," katanya, "kau perlu melatih kemampuanmu."

Varen menatapnya.

Jenis tatapan yang diberikan pria tepat sebelum melemparkan seseorang dari tebing—atau menawarkan jabat tangan. Bahkan dia mungkin tidak tahu yang mana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

Lalu dia menghela napas.

Rendah. Dari suatu tempat jauh di balik tulang rusuknya. Jenis desahan yang berbicara tentang kesabaran yang menipis dan amarah yang mendingin cukup untuk menghindari perang.

Tanpa kata lain, Varen berdiri.

Dia menyesuaikan tali kulit pedangnya, gerakannya presisi seperti biasanya, lalu berbalik tanpa upacara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

Dan berjalan pergi.

Lucavion tidak menghentikannya.

Dia hanya menyaksikan punggungnya mundur ke kerumunan, stabil dan tak tergoyahkan.

Pergilah pewaris Api Perak itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​⁠

Dan dengan Lucien yang pergi, Rowen yang menarik diri ke sampingnya, dan Varen yang pergi atas kemauannya sendiri—

Lucavion tetap tinggal.

Orang terakhir yang duduk di meja.

Diam.

Tersenyum tipis.

Dan benar-benar tanpa belenggu.