Bab 850: Izinkan aku menyapamu

Rowen tidak langsung menjawab.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​‌​​‌​‌‌⁠

Dia hanya menatap Lucavion—tanpa bergerak, tak terbaca. Ketenangan kaum bangsawan yang sama, jenis ketenangan yang menutupi badai di balik sepasang mata abu-abu baja dan tradisi berabad-abad. Jenis ketenangan yang menyiratkan: Aku tidak akan menjadi orang pertama yang berkedip.

Namun, pertanyaan itu tetap menggantung, terbentang di antara mereka bertiga bagaikan kawat yang ditarik kencang.

*Kenapa kau tidak bertindak?*

Varen tidak menanyakannya dengan nada menghakimi. Itulah bagian yang membuatnya terasa menusuk. Tidak ada tuduhan dalam nada suaranya, hanya kejernihan. Jenis pertanyaan yang terlontar dari seseorang yang pernah menyaksikannya, mencatatnya, dan tidak bisa melepaskannya begitu saja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​‌​​‌​‌‌⁠

Lucavion menunggu.

Dia mengamati Rowen, seperti cara seorang berjudi mengamati kartu berikutnya yang ditarik—tidak sabar, tidak pula bernafsu. Hanya bersiap.

Dan Rowen?

Dia menarik napas perlahan, lalu menghembuskannya seolah sedang menimbang harga dari sebuah kejujuran terhadap kepentingannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​‌​​‌​‌‌⁠

Suaranya, saat terdengar kemudian, bernada rendah. Tanpa balutan kepura-puraan.

"...Karena dia ada di sana."

Jari-jari Lucavion mengetuk sekali di tepi gelasnya.

Hanya sekali.

Lalu terdiam.

Dia membiarkan kata-kata Rowen meresap ke dalam keheningan di antara mereka bagaikan debu di atas bilah pedang yang tertimbun.

*Karena dia ada di sana.*

Matanya menyipit—bukan karena cemoohan, bukan pula keterkejutan. Hanya dengan cara tenang dan presisi yang biasa Lucavion lakukan saat sesuatu jatuh tepat di tempat yang ia duga.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​‌​​‌​‌‌⁠

"Ah."

Dia memiringkan kepalanya, pandangannya tak pernah lepas dari Rowen.

"Jadi begitu sebutan kita untuk itu."

Rowen tidak bergeming.

Tidak berkedip.

Namun, Lucavion melihat perubahan pada rahang pria itu. Sedikit ketegangan di balik ketenangan itu.

Dia condong ke depan sedikit, sikunya bertumpu di tepi meja, suaranya terdengar mulus—terlalu mulus.

"Kau tahu," gumamnya, "pada saat itu, aku sudah siap."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​‌​​‌​‌‌⁠

Rowen tidak menjawab.

Kilatan melintas di mata Lucavion.

"Aku bisa merasakannya. Saat posturmu berubah. Hanya sebuah kedutan. Sedikit kerjapan pada genggamanmu. Kau telah membuat keputusan. Itu bersih. Efisien. Eksekusi seorang bangsawan."

Jeda.

"Tapi kau tidak bergerak."

Dia kembali menegakkan tubuhnya, senyum tipisnya berubah menjadi sesuatu yang tak terbaca.

"Karena sang putri kecil turun tangan."

Nah, itu dia.

Kalimat itu merajah lebih tajam daripada tuduhan apa pun. Tanpa sisi tajam. Hanya fakta. Terhampar begitu saja bagaikan baja di atas kain beludru.

Bibir Rowen sedikit terbuka—lalu menutup.

Lucavion menangkapnya.

Dia selalu menangkapnya.

"Kau pasti akan melakukannya," ucapnya tenang, "jika saat itu hanya ada aku dan kau."

Tidak ada drama dalam nadanya. Tidak ada kesombongan.

Hanya kepastian.

"Tapi Priscilla bersuara. Dan tiba-tiba... ada istana yang mengawasi. Ada narasi yang harus dijaga. Dan mungkin—hanya mungkin—kau tidak yakin apakah membunuhku di hadapannya sepadan dengan akibat yang akan terjadi setelahnya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​‌​​‌​‌‌⁠

Tatapan Rowen menggelap—bukan karena amarah. Melainkan sesuatu yang lebih mendekati kesadaran.

Lucavion tidak mendesak lebih jauh.

Dia tidak perlu melakukannya.

Karena itulah kenyataannya.

Dia mengingat momen itu dengan sangat jelas—helaan napas di antara kata-kata, perubahan udara di sekeliling, perintah putra mahkota yang masih menggema di aula.

Rowen telah bergerak.

Hanya sedikit.

Namun, Lucavion telah merasakannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​‌​​‌​‌‌⁠

Dan dia telah mempersiapkan dirinya. Sepenuhnya. Tanpa ragu.

Karena jika Rowen Drayke datang untuk mencabut nyawanya hari itu...

Lucavion akan menghadapinya secara langsung.

Dan mungkin mati.

Mungkin juga tidak.

Tapi apakah itu akan berjalan bersih?

Tidak.

Tentu saja tidak.

Lucavion tahu itu.

Begitu pula dengan Rowen.

Semua itu akan menjadi kekacauan.

Bukan karena Lucavion kekurangan kemampuan untuk menandinginya—melainkan karena benturan itu akan menghancurkan lebih dari sekadar bilah baja. Protokol. Penampilan luar. Bahkan mungkin ilusi kendali dari sang Menara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​‌​​‌​‌‌⁠

Hal itu akan menumpahkan darah dari benang-benang yang menopang keutuhan istana itu sendiri.

Dan itulah—lebih dari sekadar Priscilla, lebih dari keraguan—yang membuat Rowen tidak bertindak.

Karena begitu bilahnya bergerak, batas antara kesetiaan dan politik akan kabur. Dan Rowen Drayke tidak melakukan pembunuhan yang berantakan.

Kecuali jika ada orang lain yang menanggung akibatnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​‌​​‌​‌‌⁠

Di seberang meja, tatapan Varen terpaku dalam keheningan—mengamati, menghitung—tetapi kini sorot matanya menajam. Jari-jarinya meremas tepi gelas sebelum dia menatap Rowen, matanya menyipit.

Lalu—

*Klik.*

Lidahnya menyentuh giginya dalam bunyi yang lambat dan disengaja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​‌​​‌​‌‌⁠

"Sama persis seperti anjing pangkuan."

Kata-kata itu tidak diteriakkan. Tidak perlu.

Kalimat itu mendarat dengan telak—datar dan dingin. Tanpa bisa racun. Tanpa penekanan.

Hanya kebenaran, yang dibalut dengan penghinaan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​‌​​‌​‌‌⁠

Rowen menoleh, gerakannya tajam. Terkendali.

Namun tatapan tajam yang ia lemparkan kepada Varen—

Itu sama sekali tidak tertahan.

Tidak sepenuhnya.

Ruangan itu belum menyadarinya, belum. Perjamuan terus berdengung dengan para bangsawan yang menyesap anggur dan saling berbisik tentang intrik. Tetapi di meja ini, sesuatu yang tadinya tegang mulai terurai.

Dan kemudian—

Rowen berbicara.

Suaranya pelan.

Tetapi mantap.

Namun kata-katanya?

Lebih tajam daripada bilah pedang mana pun di pinggangnya.

"Drakov," ucapnya, nama itu meluncur dengan bobot yang tepat, "apa kau ingin kehilangan sayapmu lagi?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​‌​​‌​‌‌⁠

Keheningan.

Untuk sesaat, tak seorang pun bergerak.

Ini sudah biasa.

Tegang. Tajam. Disarati darah masa lalu dan kebenaran yang lebih dingin.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​‌​​‌​‌‌⁠

Tapi biasa.

Tidak ada seorang pun di meja ini yang hidup di bawah ilusi aliansi. Mereka tidak datang ke sini sebagai kawan.

Mereka datang karena udara menuntutnya.

Karena Kekaisaran sedang bergeser, dan orang-orang yang membentuknya mulai mengitari satu sama lain bagaikan kawanan serigala yang belum memutuskan apakah mereka akan berbagi mangsa—atau saling merobek satu sama lain.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​‌​​‌​‌‌⁠

Lucavion, yang masih bersandar di kursinya, membiarkan pandangannya beralih di antara keduanya. Varen. Rowen.

Tidak ada senjata yang terhunus.

Setidaknya, tidak secara fisik.

Rahang Varen mengeras sekarang, matanya berkilat dengan sesuatu yang lebih panas dari kebanggaan—sesuatu yang berakar dalam di dalam ingatannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​‌​​‌​‌‌⁠

Suaranya, saat ia berbicara, terdengar bagaikan besi.

"Kalau begitu, datang dan ambillah," ucapnya dengan nada rendah dan berbahaya. "Jika kau punya kemampuan."

Dia tidak mengalihkan pandangannya.

Tidak berkedip.

"Tapi mungkin tunggulah sampai tuanmu tiba. Aku khawatir kau akan bertindak tanpa izin lagi."

Dan ucapan itu—

Ucapan itu tepat sasaran.

Kali ini bukan bagaikan bilah pedang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​‌​​‌​‌‌⁠

Melainkan tamparan telak pada sebuah nama.

Lucavion merasakannya. Begitu pula Rowen.

Dan tepat saat suku kata terakhir menggantung di udara, begitu renyah dan berderak—

Perubahan itu terjadi.

Keheningan menyapu seluruh aula. Tidak berisik. Tidak mendadak.

Hanya bisa dirasakan.

Bagaikan senar yang ditarik melewati tenunan dari setiap percakapan para bangsawan.

Lucavion tidak perlu menoleh.

Dia sudah tahu.

Iramanya terlalu akrab.

Langkah kaki yang lambat dan disengaja itu.

Terukur, anggun. Seolah dia bukan sedang berjalan, melainkan sedang tiba.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​‌​​‌​‌‌⁠

Dan kemudian—

Rambut keemasan.

Mata merah delima.

Lucien.

****

Pintu-pintu besar itu terbuka bukan dengan suara gemuruh—melainkan dengan keanggunan.

Musik tidak berhenti, tetapi melemah, seolah nada-nada itu sendiri membungkuk demi menghormati kehadiran yang melangkah masuk.

Lucien.

Berambut keemasan, bermata merah delima, terpahat dari kesempurnaan tak kenal kompromi yang mendefinisikan Sang Mahkota—namun kini, secara aneh, tidak kaku.

Dia sedang tersenyum.

Dan bukan senyum politik yang rapuh dan dingin. Bukan—senyuman itu mulus. Terkendali. Cukup lebar untuk menyiratkan kehangatan, cukup tipis untuk menyisakan keraguan. Senyuman yang dilatih di depan cermin dari ribuan pertemuan formal, tetapi jarang digunakan dengan suatu niat.

Malam ini, segalanya berbeda.

Ruangan itu berpaling kepadanya hampir secara naluriah. Bagaikan planet-planet yang terjebak dalam orbit. Bisikan-bisikan terhenti. Punggung-punggung menegak. Mereka yang tadinya pura-pura melupakan konfrontasi terakhir kini mengingatnya kembali dengan kejelasan yang baru.

Lucien menyapa bangsawan terdekat dengan anggukan tanpa kata—lalu beralih ke bangsawan lain dengan gumaman pengakuan yang lembut. Dia tidak berhenti untuk mengobrol. Tidak kali ini. Tidak sekarang.

Karena matanya—meskipun tersenyum—terkunci lurus ke depan.

Pada satu orang.

Lucavion.

Si bajingan itu tidak bangkit berdiri.

Tidak bergeser sedikit pun.

Dia hanya duduk di sana di meja itu, satu sikunya bertumpu malas di dekat gelas yang baru setengah terisi, seolah pangeran Kekaisaran itu sendiri tidak sedang berjalan ke arahnya melintasi lantai yang beralaskan keheningan yang tercekat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​‌​​‌​‌‌⁠

Namun—

Tidak ada sikap membangkang dalam ketenangan Lucavion.

Tidak ada ejekan.

Hanya kejernihan.

Dia tahu.

Dia telah menantikan ini.

Lucien berhenti tepat di hadapan meja.

Rowen dan Varen mengawasi dengan ketenangan pria-pria yang tahu bobot dari saat-saat tertentu. Namun mereka tidak bersuara. Belum.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​‌​​‌​‌‌⁠

Lucien menunduk menatap Lucavion.

Dan senyumannya semakin melebar.

Lalu—dia membungkuk.

Hanya sedikit.

Sebuah gerakan yang bukan bagian dari seremonial. Bukan perintah istana. Hanya... nyata.

Sebuah anggukan tanda menyapa.

Sebuah gestur penuh niat.

Alis Lucavion terangkat, meski hanya samar-samar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​‌​​‌​‌‌⁠

"Mohon maaf," ucap Lucien, suaranya halus, jernih. Tidak dingin. Tidak hangat. Hanya... disengaja. "Aku pergi lebih awal tanpa menyampaikan salam hormat yang semestinya."

Lucavion tidak bergerak.

Senyuman Lucien tetap bertahan.

"Aku rasa," lanjutnya, "yang terbaik adalah menjernihkan pikiran sebelum meninggalkan kesan abadi. Terutama ketika berurusan dengan... variabel tak terduga."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​‌​​‌​‌‌⁠

Tidak ada racun dalam kata-kata itu.

Tidak ada nada merendahkan.

Tetapi ada bobot di dalamnya.

"Dan sekarang?" tanya Lucavion dengan suara rendah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​​​‌‌​​‌​​‌​​‌​‌‌⁠

Pandangan Lucien sama sekali tidak goyah.

"Sekarang," ucapnya, "aku ingin menyapamu dengan pantas."