Bab 823: Gadis dari masa lalu

’Jesse Burns...’

Pandangan Lucavion tertuju padanya begitu nama itu disebut, tetapi yang pertama menghantamnya bukanlah pengenalan—melainkan kejanggalan. Suku-suku kata itu tidak langsung membawa bobot apa pun. Hanya nama lain dalam barisan panjang hantu militer yang telah lama ia kubur di bawah logika dan keharusan. Tapi kemudian—

Ia melihatnya.

Dan keriuhan di aula lenyap.

Langkahnya kini lebih bersih. Sikapnya lebih tajam, terasah oleh etiket istana dan diperkeras oleh kebrutalan kampanye. Namun di balik garis-garis seragamnya yang rapi, di balik gemerincing jauh harapan dan sandiwara bangsawan, ia melihatnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌​​​​⁠

Rambut yang sama.

Mata yang sama.

Ketangguhan keras kepala yang bertanda badai itu.

’Jadi benar dia...’

Dan nama itu pun menghunjam tepat sasaran.

Jesse Burns. Gadis dari ladang abu itu. Yang dulu terkulai ke dalam bayang-bayangnya seperti bilah patah, terlalu angkuh untuk memohon dan terlalu lelah untuk melarikan diri. Ia datang ke garis depan seperti orang yang sudah mati, kosong karena pengkhianatan dan kelaparan kehangatan. Namun... ia hidup.

Karena ia memilih hidup.

Karena ia mendengarkan.

Ia mengingatnya bukan karena ia berisik, atau brilian, atau strategis.

Tapi karena saat dunia mencoba menelannya bulat-bulat, ia tampak tersesat....

Saat itu.....Jesse mengingatkannya pada dirinya di masa lalu.

Ekspresi Lucavion nyaris tak berubah. Bukan dengan cara yang bisa dibaca kebanyakan orang. Mulutnya tetap membentuk garis biasa, postur tubuhnya tak goyah. Tapi matanya?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌​​​​⁠

Berkelip.

Hanya sebentar. Seperti lilin yang tersentuh angin.

Dan dalam kelip itu—ada riak. Bukan nostalgia. Bukan kasih sayang.

Melainkan rasa penasaran.

’Sudah berapa lama...?’

Bertahun-tahun, setidaknya. Cukup lama hingga medan perang menjadi cerita. Cukup lama hingga luka memudar, dan nama-nama lolos melalui ayakan waktu.

Namun kini ia berdiri di sana—rapi, tangguh, dan tak salah lagi: Jesse.

’Jesse Burns...’

Lucavion berkedip sekali, dan bobotnya—benar-benar melihatnya—mendarat lebih keras dari yang ia perkirakan.

’Tidak... Itu...’

Ia tidak menduga ini. Bukan di sini. Bukan sekarang. Bukan di seberang aula berlapis emas yang basah oleh politik dan bilah terselubung. Jesse Burns seharusnya menjadi kenangan—tersimpan dalam kategori "mereka yang bertahan." Ia bagian dari naskah lama, salah satu baris terlupakan dalam babad perang yang sudah ia tulis ulang.

Jadi bagaimana ia bisa ada di sini?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌​​​​⁠

Bagaimana ia sampai ke akademi? Apakah ini seharusnya terjadi? Apakah ini riak lain akibat campur tangannya? Retakan lain dalam narasi yang ia kira masih bisa ia pahami?

Rahangnya menegang, tak terlihat, tapi di dalam—menggeliat melawan lonjakan ketakterdugaan. Ia sudah mengubah terlalu banyak. Benang-benang terurai di tempat-tempat yang belum sempat ia lihat. Dan sekarang, Jesse—Jesse, dari semua orang—berdiri di hadapannya bukan sebagai hantu, melainkan sebagai penantang.

Tapi...

Apakah itu bahkan penting?

Api di matanya mengatakan sebaliknya.

Itu bukan kebencian. Bahkan bukan kerinduan. Ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih purba.

Dan—ia merasakannya. Getaran listrik aneh menjalar menuruni tulang punggungnya.

Pandangan itu...

Ia mencoba menguraikannya, memecahkan kodenya. Tapi yang menjawab bukanlah kalkulasi—melainkan insting. Insting yang sama yang dulu pernah memperingatkannya, di parit, saat seorang manusia raksasa menerjang dari kabut dengan tombak kapak dan niat membunuh di hatinya.

Hanya saja sekarang... bahaya itu tidak datang bersama baja.

Ia datang bersama keheningan.

Dan kesombongan.

Kesombongannya.

Ia telah tumbuh. Bukan hanya lebih kuat—tapi kokoh, tenang. Cantik, dengan cara yang jauh dari hiasan atau rancangan. Rambut cokelatnya kini lebih panjang, diikat ke belakang dengan sikap praktis yang sama—tetapi berkilau di bawah cahaya obor, menangkap pantulan liar seperti senjata yang setengah terhunus. Dan mata itu... jingga, seperti bara yang membara, mengunci matanya seperti tantangan yang tak terucap.

Membayangkan... gadis dari barak itu berhasil sampai ke sini...

Pandangan Lucavion bertahan, bukan pada seragam atau sikap Jesse, melainkan pada sesuatu yang lebih dalam—pada sisa-sisa seseorang yang ia ingat di bawah semua kekuatan itu. Kontrasnya mengganggu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌​​​​⁠

Dulu ia begitu kecil.

Bukan secara fisik—tapi secara jiwa. Sesuatu yang nyaris tak tersusun, menyembunyikan jahitan di balik diam keras kepala. Ia ingat hari pertama gadis itu tersandung masuk kamp—berlumur lumpur, mata kosong, bahu terlalu tegak untuk seseorang yang jelas di ambang patah. Percikan Awakened dalam dirinya tak berarti banyak saat itu. Kekuatan tidak menjelma menjadi bertahan hidup. Tidak, saat kau tidak percaya bahwa kau memang ditakdirkan untuk bertahan.

Malam pertama itu ia duduk di tepi ranjangnya, lutut ditarik, menatap lantai seolah lantai itu bisa terbuka dan menelannya.

Bukan ketakutan. Hanya kekosongan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌​​​​⁠

Lucavion pernah melihat tatapan itu sebelumnya.

Di cermin. Bertahun-tahun lalu.

’Ia tampak seperti sudah mengubur dirinya sendiri.’

Ia tidak berencana terlibat. Ia tak pernah berencana. Itu aturannya. Setelah regu itu—regunya—dihabisi dalam satu pertunjukan gemilang arogansi taktis yang bukan salahnya tetapi tetap berakhir dengan darah di tangannya... Lucavion berhenti menjadi milik siapa pun. Ia berpindah dari unit ke unit, tak pernah tinggal cukup lama untuk membiarkan nama-nama melekat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌​​​​⁠

Lalu Jesse datang.

Pemalu. Tersesat. Salah, dalam semua cara yang sama seperti dirinya dulu.

’Ia mengingatkanku pada diriku.’

Ia tidak bersikap baik karena semacam insting mulia. Bukan karena belas kasihan juga. Ia kesepian. Kesepian yang merayap di bawah zirah dan menetap di belakang mata. Jadi ia menawarinya sesuatu yang sunyi. Kata-kata yang tidak hangat, tapi nyata. Arahan. Peringatan. Kebenaran keras. Hal-hal yang dulu ia butuhkan, dan tak pernah didapatkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌​​​​⁠

Dan Jesse? Ia mendengarkan. Bukan karena ia memercayainya—tidak, tidak pada awalnya—tetapi karena ia tak punya pegangan lain.

Jadi ia memberinya sesuatu. Ketabahan. Tekad. Tulang punggung untuk menahan perang, bukan memenangkannya. Untuk hidup.

Tapi ia tak bisa tinggal.

Ia tak pernah bisa.

Tidak setelah apa yang terjadi. Tidak ketika perang mulai membakar unit-unit seperti kertas kering dan para atasan mulai mengacak-acak prajurit seperti pion. Lucavion punya benang-benangnya sendiri untuk dikejar, dan misi yang jauh melampaui parit. Maka suatu hari—ia pergi.

’Ia pasti cukup marah.’

Ia akan marah. Ia berhak marah. Ia tidak memperingatkannya. Ia tidak berpamitan.

Ia hanya menghilang—seperti semua hal lain dalam hidupnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌​​​​⁠

Dan sekarang... di sini ia berdiri.

Berdiri tegak.

Berdiri dengan bangga.

Api di matanya, tempat yang dulu hanya ada abu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌​​​​⁠

Lucavion tidak tersenyum, tetapi dadanya sedikit bergeser oleh sesuatu yang tak terucap. Apakah itu rasa bersalah? Penyesalan? Tidak... sesuatu yang lebih jujur.

’Mungkin ia tidak membutuhkanku selama yang kupikir.’

Ia menarik napas sekali, lambat. Duel akan segera dimulai. Mata tertuju pada mereka. Istana berdesir dengan antisipasi yang mengkilap.

Bibir Lucavion melengkung—hanya sedikit. Kedutan di sudut. Tak cukup untuk disebut senyum menurut ukuran istana. Tapi baginya?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌​‌​​​​⁠

Itu guntur.

Perasaan ini...

Sudah lama sejak sesuatu menembus zirah keterasingannya yang mengilap, sejak seseorang melakukannya. Aula di sekelilingnya masih berlapis emas oleh harapan, penuh rasa ingin tahu bangsawan dan perhitungan terselubung, tetapi untuk sekejap waktu—

Semuanya terasa... jauh.

’Sepertinya sebagian diriku cukup egois, ya?’

Pikiran itu muncul tanpa diundang, tanpa kepahitan. Jujur. Tanpa permintaan maaf. Membayangkan, ia—yang terbentuk dari abu dan pragmatisme, yang dijahit oleh strategi dan keheningan—ternyata mendambakan, di sebagian dirinya, untuk dibutuhkan.

Betapa memalukannya... betapa kekanak-kanakan.