Bab 815: Pikiran

Selalu ada rumus yang berlaku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌⁠

’Dia pasti akan bilang begitu, kalau aku mengangkat perbandingan antara buku-buku kita...’

Pikiran Lucavion melayang, menjauh dari aula dansa dan kepalsuan para bangsawan yang dipoles berkilau. Sebagian dari dirinya masih mengamati cara udara bergeser di sekitar Priscilla—masih menyadari benang-benang senyap yang sedang ditarik. Namun, bagian dirinya yang lain—lebih tajam, lebih geli—sudah mengembara ke arsip ingatan.

Adiknya selalu menyukai novel-novel reverse harem.

Bukan dengan cara yang tenang dan malu-malu, melainkan seperti seseorang yang telah membangun katedral pribadi dari sampul-sampul berkilauan dan halaman-halaman yang ujungnya terlipat. Gadis itu melahap buku-buku tersebut di sela-sela waktu belajar, selama perjamuan yang sengaja ia pura-pura sakit agar bisa dilewati, dan di sudut-sudut perpustakaan tempat para pustakawan pun menutup mata.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌⁠

Sebaliknya, Lucavion membacanya karena rasa jengkel.

Yah—jengkel dan rasa penasaran.

Sebab, setiap kali gadis itu mencibir novel-novel khusus pria dengan tokoh utama wanita yang kaku dan adegan mandi yang berlimpah secara membingungkan, dia akan berbalik dan membela buku-bukunya sendiri seolah-olah itu adalah kitab suci. Kendati demikian, bahkan dia pun memiliki batasan. Bahkan dia pernah menutup sebuah buku di tengah jalan dan menyatakan dengan keyakinan penuh: "Kalau dia memanggilnya ’anak kucing’ sekali lagi, kubakar jilid berikutnya."

Lucavion setuju dengannya.

Beberapa stereotip memang pantas untuk dimusnahkan.

Namun, struktur intinya—ah, hal itu tetap bertahan.

Lucavion bersandar tipis pada pilar marmer, matanya menyapu tepian ruangan, sementara pikirannya terus melakukan pengategorian senyap.

Pertama: Putra Mahkota. Dingin, penuh perhitungan, dan terlahir dengan semacam sihir leluhur bercahaya yang membuat semua orang lupa bahwa ia memiliki kematangan emosional seperti buah jeruk bali. Selalu berpakaian serba emas. Selalu menjulang tinggi. Selalu terobsesi. Tipe pria yang mengaku tidak peduli, lalu membunuh tiga orang seketika saat seseorang membuat sang tokoh utama wanita menangis. Obsesif. Posesif. Menghancurkan kerajaan karena cemburu. Dan entah bagaimana—entah bagaimana—naratif tersebut membingkai hal itu sebagai sesuatu yang romantis dan bukannya patologis.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌⁠

Kemudian, sang Ksatria. Berdedikasi pada tugas. Pendiam. Kemungkinan dibesarkan oleh serigala atau biksu, atau gabungan keduanya. Ia menanggung perasaannya bagaikan luka parut—selalu ada, tidak pernah disebutkan namanya. Kosakatanya terdiri dari "ya," "tidak," dan sesekali erangan penderitaan emosional. Jika ia pernah mengaku cinta, itu diiringi dengan monolog medan perang dan setidaknya satu pengalaman nyaris mati. Kompas moralnya begitu tak tergoyahkan hingga bisa digunakan untuk mengkalibrasi susunan navigasi.

Tentu saja, peran ini bisa juga diisi oleh seorang mage, tergantung pilihan sang penulis.

Mage yang terpaksa belajar semakin larut karena kurangnya bakat, misalnya, dan kemudian berubah menjadi pria yang hemat bicara.

Namun, intinya tetap sama.

Sosok yang serius pasti akan selalu ada.

Lalu—

Sang Rogue.

Pandangan Lucavion bergeser, hanya sedikit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌⁠

Dia ada di sana.

Thalor Draycott.

Arsip tipe itu dalam balutan sutra biru yang pas di badan.

Jenaka. Tersenyum. Selalu mengitari percakapan seolah-olah itu adalah pasangan berdansa, berbicara dengan terlalu santai dan sedikit ancaman untuk membuat orang-orang condong mendekat—atau justru menarik diri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌⁠

Seorang mage.

Tentu saja dia seorang mage.

Karena hanya seorang mage yang bisa memperlakukan kehalusan sebagai senjata seperti yang dilakukan oleh Thalor Draycott. Kata-kata adalah mantra. Senyuman adalah ilusi. Setiap gestur telah dilatih. Setiap kalimat diatur waktunya dengan sempurna untuk melumpuhkan. Namun, Lucavion pernah melihat ke balik tirai yang terlalu sempurna itu sebelumnya.

Dulu, dalam Shattered Innocence, Thalor adalah salah satu pemeran utama pria pertama yang muncul. Diperkenalkan bukan dengan pertempuran atau pernyataan, melainkan dengan lemparan candaan masam di tengah ujian inkantasi—cukup gaya untuk membuat pembaca mendekat, bertanya-tanya *siapa itu?*⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌⁠

Dia berada di kelas yang sama dengan Elara.

Dia membuat lelucon, ya. Bahkan lelucon yang bagus. Tipe candaan yang terasa spontan, cerdas tanpa terkesan kejam. Dia adalah tipe karakter yang berpura-pura merayu semua orang tetapi tidak pernah benar-benar mengambil tindakan, menawan, tidak menaruh hormat, dan tampak tidak berbahaya.

Namun, bagi pembaca yang berbeda...

Rasanya sedikit berbeda.

Sebab di balik pesona itu, terdapat sebersit hal yang lebih dingin.

Thalor adalah seekor ular. Bukan jenis yang menyerang karena rasa takut—melainkan jenis yang mempelajari langkah-langkahmu selama berhari-hari, menunggu di balik dedaunan, dan baru melingkar lepas saat punggungmu berbalik.

Dia menyembunyikan emosinya dengan terlalu baik. Ada kebanggaan, melingkar rapat dan tajam di balik mata itu—kebanggaan bukan dalam arti publik, melainkan personal. Arogansi yang dipoles hingga mencapai tingkat keanggunan. Dia tidak pernah perlu menjadi pusat perhatian, karena dia percaya panggung itu pada akhirnya akan berputar mengelilinginya juga.

Dan saat dia tersenyum?

Saat itulah kamu harus memeriksa saku celanamu.

Di dalam cerita, sisi gelapnya terungkap secara perlahan. Adegan-adegan dengan sedikit racun. Komentar-komentar sinis yang tidak sepenuhnya berupa lelucon. Saat di mana dia membiarkan orang lain menanggung akibatnya hanya melalui keheningan yang tepat waktu. Pesona itu tidak lenyap—melainkan terpuntir. Menjadi selektif. Bilah pedang yang disodorkan bersama sebuah bungkukan.

Julien juga seperti itu. Dualitas seperti ular yang sama.

Namun racun Thalor datang dalam botol yang lebih halus.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌⁠

Lucavion mengingat alur ketika masa lalu Thalor bersama Priscilla disingkap.

Awalnya hal itu terkubur—berbisik-bisik lebih dari sekadar adegan. Nyaris hanya catatan kaki dalam plot yang lebih besar. Namun, cerita itu tidak perlu berteriak untuk bisa merobek dalam-dalam. Cerita itu tahu cara menorehkan luka dalam keheningan.

Dulu, Thalor pernah bertunangan dengannya.

Sebuah perjodohan politik. Janji yang ditempa antara ayah Thalor dan sang Kaisar—pernikahan konsolidasi, prestise, dan kekuasaan lama. Tipe pengaturan yang dianggap sebagai tradisi di kalangan bangsawan tetapi berbau kepemilikan di bawah pengawasan nyata apa pun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌⁠

Dan Thalor?

Dia memainkan perannya. Tersenyum. Memujinya di depan umum. Memanggilnya *Priscilla-ku* dengan kelembutan yang terdengar manis—sampai kamu menyadari bahwa itu selalu bersifat posesif, tidak pernah personal.

Dia tidak pernah bertanya apa yang diinginkan gadis itu.

Dia berasumsi itu adalah dirinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌⁠

Namun cerita itu mengungkapkannya secara halus—tidak pernah lewat pernyataan, melainkan lewat serpihan-serpihan dalam dialog, catatan-catatan sunyi yang terkubur dalam konfrontasi. Bukan Thalor yang mengakhiri pertunangan itu.

Melainkan Priscilla.

Gadis itu telah pergi meninggalkan semuanya.

Dan Thalor—Thalor tidak menyukai hal itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌⁠

Tidak secara terang-terangan. Tidak secara teaterikal. Itu bukan gayanya. Namun di balik kebiasaan beludru yang sopan, di balik postur megah itu, ada sesuatu yang retak. Dia tidak mengamuk. Dia tidak memohon. Dia hanya... berubah.

Dan ketika Priscilla muncul kembali—berubah, lebih dingin, berbahaya—sebagai salah satu dari Yang Terkorupsi.

Adegan dari masa depan.

Judul dari masa depan ketika dunia bersiap untuk dikuburkan ke dalam kekacauan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌⁠

Lucavion mengingat momen saat korupsinya pertama kali diisyaratkan—ketika gadis itu menghadapi Thalor di reruntuhan Menara, urat-urat hitam melingkar di lengannya, matanya tidak lagi memantulkan bayangan putri istana.

Dia mengucapkan satu kalimat. Sederhana. Nyaris terlupakan.

"Di antara semuanya, kaulah yang memiliki wajah kedua paling gelap."

Dan Thalor?

Dia tersenyum.

Satu ketukan terlalu lama.

Satu nada terlalu tinggi.

Tipe senyuman yang kau berikan saat seseorang menekan urat saraf yang kaukira sudah terkubur.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌⁠

Belakangan, Elara-lah yang memungut benang tersebut. Gadis itu menelusuri garis-garis itu melalui laporan dan komentar-komentar sepintas. Melalui memoar seorang pelayan yang dipecat. Melalui daftar undangan, yang dengan jelas menghilangkan nama Priscilla setelah kejatuhan itu.

Temuannya hening. Tak terbantahkan.

Thalor telah menyebarkan rumor.

Tidak secara langsung, tentu saja. Tidak, dia terlalu anggun untuk hal semacam itu. Namun di dalam lingkarannya—di antara para bangsawan muda dan arsitek sosial—dia menanamkan gagasan. Hanya pertanyaan pada awalnya. Hanya pengamatan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌⁠

Awalnya, itu hanyalah bisikan yang diselipkan di balik tawa yang tidak berbahaya. *Dia selalu menjadi orang yang menghabiskan banyak waktu sendirian dengan para tutornya. Apakah kau dengar apa yang terjadi setelah pesta topeng? Tidak ada yang melihatnya meninggalkan asrama sampai larut... penasaran siapa yang membuatnya begitu sibuk.*.

Itu bukanlah tuduhan. Belum. Hanya rasa ingin tahu yang diucapkan di ruangan-ruangan yang terlalu sopan untuk bersikap langsung. Dan karena suara itu tidak keras, tidak ada seorang pun yang menantangnya. Itulah triknya.

Tidak ada yang pernah mempertanyakan sumbernya.

Lagipula, tidak ada yang mengingatnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌⁠

*’Tidak ada yang mengingatnya...’*

Bagaimanapun, itu adalah awal dari alur cerita yang lain.