Dia menarik napas melalui hidungnya, lambat dan terukur. Cengkeramannya pada gelas mengendur—bukan karena merasa nyaman, melainkan demi kendali. Kendali yang tak boleh hilang darinya. Tidak di sini. Tidak sekarang.
Malam ini sudah terlalu banyak kejadian.
Lebih dari cukup.
Lucavion yang melucuti Lucien. Pembangkangannya sendiri di muka umum. Rekaman itu. Keheningan yang menyusul bagaikan mata badai. Dia telah menumpahkan darah di ruangan yang dipenuhi cermin. Tak perlu ada darah lagi yang tumpah.
’Aku sudah mengambil batas wilayah lebih banyak dari yang mereka izinkan. Ini sudah cukup. Biarkan ini cukup.’
Namun, Thalor?
Thalor sama sekali tidak berniat membiarkannya berlalu.
Tatapannya mengeras—bukan karena amarah, melainkan dengan cara dingin nan akademis yang biasa ia gunakan saat membedah mantra, kebohongan, atau seseorang. Topeng geli di wajahnya tersibak sedikit, memperlihatkan sesuatu yang lebih kelam.
Sifat posesif.
Luka.
Arogansi.
"Jadi?" tanya Thalor sambil melangkah lebih dekat sepersekian inci. "Begitu saja? Apa dia pria baru yang kau temukan?"
Suaranya tidak keras—tetapi memang tidak perlu.
Setiap kata diucapkan dengan penuh bobot, lambat, dan penuh perhitungan. Ditujukan untuknya. Ditujukan untuk menandainya.
"Di mana kau bertemu dengannya, Priscilla?" lanjut Thalor, suaranya melengkung di ujung. "Di turnamen pelosok mana? Apakah dia membuatmu terkesan dengan pemberontakan dan sikap kasarnya? Apakah itu tipe kesukaanmu sekarang?"
Dia tidak menjawab.
Bahkan tidak berkedip.
Tidak bergerak.
Tidak bersuara.
Keheningan menjadi perisainya, perisai yang ditempa selama bertahun-tahun berdiri di ruang sidang yang penuh dengan senyuman beracun. Dia tidak akan terpancing. Tidak akan memberinya kepuasan untuk melukainya lagi.
Meski begitu, pria itu terus menatap.
Meski begitu, pria itu menunggu.
Dia tetap bungkam, bahkan ketika tatapan Thalor semakin tajam—bagaikan bilah pisau yang ditekan ke kulit, menantangnya untuk meringis. Namun, dia tidak bergerak. Dia menolak.
Biarkan pria itu terbakar dalam ketidaknyamanan akibat keheningannya.
Namun kemudian—
Sesuatu bergeser.
Dia merasakannya sebelum memahaminya. Bukan dengan penglihatan. Bukan dengan pendengaran.
Melainkan lewat napas.
Sebuah beban menerpa dadanya—dengan tenang, tak terlihat, tetapi memiliki kekuatan yang dirancang untuk menghancurkan. Bukan dengan kekerasan. Melainkan dengan niat. Udara di sekitarnya menipis, bukan karena gugup, melainkan seolah ada sesuatu yang melingkar di paru-parunya dan merapat.
’Heh...’
Napasnya tercekat di tenggorokan.
Itu bukan amarah. Itu bukan rasa malu.
Itu adalah tekanan.
Dan tekanan itu berasal dari pria itu.
Ekspresi Thalor tidak berubah—tidak secara terang-terangan—tetapi matanya telah menggelap. Hawa dingin merayap masuk. Bukan secara teatrikal, bukan untuk pamer.
Melainkan dengan berbahaya.
"Keparat sialan," desisnya, suaranya rendah, terkendali, hampir bernada klinis. "Aku mengajukan pertanyaan padamu."
Dan pada detik itu—
Priscilla mengerti.
Pria itu menggunakan mana.
Bukan dalam ledakan. Bukan dalam kilatan. Melainkan dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh para master—secara halus, presisi. Mantra yang begitu dimurnikan hingga tidak mengusik ruangan. Begitu padat hingga tidak membengkokkan lampu gantung atau menggetarkan gelas anggur. Mantra itu menekan ke dalam, pada dirinya—dan dirinya seorang.
Tak seorang pun menyadarinya.
Tak seorang pun menoleh.
Tak ada kepala yang berpaling karena khawatir.
Karena tentu saja mereka tidak akan melakukannya.
Ini adalah Thalor Draycott.
Sang prodigy. Kalangan elit. Pewaris kesayangan dari Selatan. Pria yang mampu memahat rasa takut bagaikan marmer—tanpa pernah mengangkat tangan.
Lututnya bergetar. Sedikit.
Napasnya tersengal.
Dia tidak bisa berpikir. Tidak bisa merencanakan. Logika tentang hal itu—komposisi mantra, jalinan psikologis, lapisan yang tak bersuara—semuanya lepas dari genggamannya bagaikan butiran pasir.
Dia sedang tidak dalam kondisi yang tepat untuk menganalisis.
Dia hanya sedang berusaha bernapas.
’Keluar.’
Itulah satu-satunya pikiran yang berteriak mengalahkan yang lain.
Keluar dari mantra ini. Keluar dari saat ini. Jauhkan diri darinya.
Namun dia tidak bisa bergerak.
Karena tatapan pria itu mengunci posisinya.
Dan tekanan itu terus meningkat.
Dia mencoba.
Priscilla mengerahkan apa pun yang tersisa, memanggil benang-benang mananya dari dalam dada, mencoba merajutnya menjadi perisai—bukan pertahanan penuh, sekadar sesuatu untuk membantunya bernapas. Secercah perlawanan. Secercah kedaulatan.
Namun perisai itu hampir tidak bangkit.
Begitu mananya berbenturan dengan mana pria itu—perisai itu hancur berkeping-keping.
Bagaikan kaca di bawah hantaman palu. Tanpa pantulan balik, tanpa perlawanan. Hanya kekosongan. Dia tidak bisa lagi merasakan pembatasannya sendiri. Tidak bisa merasakannya lagi.
Dan milik pria itu?
Mana itu melingkarinya bagaikan sutra yang direndam racun—mengerat, dingin, dan mutlak.
’Apa...?’
Pertanyaan itu berdenyut di benaknya, liar dan kacau.
Tahu betul bahwa Thalor itu kuat. Semua orang tahu. Dia tidak dijuluki Warden dari Selatan secara sembarangan. Dia tidak ditempatkan di bawah Master of the Tower begitu saja.
Namun ini—ini bukan sekadar kekuatan.
Ini adalah dominasi.
Jenis kekuatan yang tidak meminta izin, tidak membutuhkan hiasan. Jenis kekuatan yang meruntuhkan orang secara diam-diam. Bersih. Bagaikan pisau yang mengiris sutra dari dalam.
’Sejak kapan dia menjadi sekuat ini...?’
Kakinya menekuk sedikit—bukan karena ambruk, tetapi cukup untuk merasakannya. Ketegangan itu. Jari-jarinya sudah lama lepas dari gelas, dan dia bahkan tidak ingat kapan ia melepaskannya. Penglihatannya meredup di bagian tepi, bukan karena kelelahan, melainkan karena kewalahan yang teramat sangat.
Dan hal yang paling membuatnya takut bukanlah mantranya.
Melainkan jurang perbedaannya.
Karena dia bukan orang yang tak berbakat.
Jauh dari itu.
Dia membawa Garis Keturunan Kerajaan—meskipun status ibunya selalu membuatnya dicap lebih rendah. Dia telah berlatih. Belajar. Dia telah mempertahankan posisinya di ruang-ruang politik di mana sihir sama hadirnya dengan baja.
Dia tidak lemah.
Dia tahu dia tidak lemah.
Namun tetap saja—
Hal ini.
’Bagaimana bisa?’
Dia belum pernah merasakan jurang pemisah selebar ini. Bahkan dengan Lucien. Bahkan dengan Rowen. Ini bukan sekadar masalah jumlah mana.
Ini hal lain.
Pemurnian.
Tekanan.
Niat.
Mana Thalor terasa telah ditempa—bukan diperluas, melainkan disempurnakan. Dibentuk untuk presisi. Untuk dominasi. Untuk menghancurkan orang sepertinya tanpa pernah meninggalkan bekas.
’Kau benar-benar... ingin mempermalukanku.’
Itulah arti dari semua ini.
Thalor melangkah lebih dekat—bukan secara fisik, melainkan dalam kehadirannya. Mananya tidak surut. Mantra itu menekan semakin erat, melingkarinya bagaikan rantai tak kasat mata. Bagaikan tali kekang.
Senyumannya telah lenyap.
Yang menggantikannya bukanlah amarah.
Melainkan kebencian—yang diseduh perlahan dan diasah menjadi sesuatu yang picik dan kejam.
"Aku ingat bagaimana rupa wajahmu saat kau mengakhirinya," ucapnya, suaranya rendah dan penuh ketenangan palsu. "Seolah kau sedang berbuat baik kepadaku."
Priscilla tidak menjawab. Tidak bisa. Dadanya terasa sakit karena harus berjuang menjaga napasnya tetap stabil, menjaga tulang punggungnya agar tidak membungkuk.
"Kau bersikap begitu suci," lanjutnya, matanya menyipit, "seolah kau lebih baik dari semuanya. Seolah pertunangan itu berada di bawah derajatmu."
Ia memiringkan kepalanya, sedikit simpati palsu berkelebat di ujung suaranya.
"Apakah kau pikir itu membuatmu kuat, Priscilla? Berjalan pergi meninggalkan nama seperti milikku? Meninggalkanku?"
Kata-katanya begitu disengaja.
Terukur.
Jenis kata-kata yang tidak perlu diteriakkan karena memang dirancang untuk merobek. *"Aku menjadi bahan tertawaan," ucapnya, dan kini suaranya turun satu oktaf lagi, kemarahan bergolak di balik pengucapannya. "Orang yang ditolak oleh sang putri bajingan. Ya ampun, dari awal itu adalah janji bodoh sialan, tetapi kau berani melakukan itu padanya?"*
Dia mencoba bergerak, hendak berbicara, tetapi tekanan di dadanya melonjak, mengubah napas menjadi sesuatu yang terasa tajam dan begitu berharga. *"Dan sekarang," cibir Thalor, "kau berdiri di sini, di samping orang lain. Membuka kakimu untuk pria seperti itu."*
Kecemburuan dalam suaranya tidak meledak-ledak.
Kecemburuan itu membara.
Lututnya mulai menyerah. *Dia bisa merasakannya sekarang—bukan sekadar tekanan, melainkan jari-jari. Bukan secara fisik, bukan pula kasat mata. Tetapi sangat nyata tak terbantahkan.*
Di sekitar lehernya.
Pria itu sedang mencekiknya.
Bukan dengan tangannya. Bukan dengan isyarat. Hanya dengan kehendaknya sendiri—mananya berpadu dengan mana miliknya, melingkar di lehernya bagaikan catok besi. Belum cukup erat untuk membunuh. Hanya cukup untuk membuatnya kesulitan. Cukup untuk membuatnya patah.
’Kau keparat...’
Tangannya kini gemetar. Bukan karena takut.
Karena kekurangan oksigen.
Karena penghinaan. *Dia adalah seorang putri. Seorang pewaris darah kerajaan. Dia seharusnya tidak boleh se-tak berdaya ini.*
Namun di sinilah dia berdiri, terpojok di bawah lampu gantung yang berkilau, sementara putra kesayangan Selatan menatapnya dengan jijik di matanya dan rasa senang yang tersembunyi di baliknya.
Hingga—
Semua itu berhenti.
Sekaligus.
Thalor sedikit tersentak—bahunya menegang, tulang punggungnya kaku seolah ada yang menarik lantai dari bawah pijakannya.
Pria itu terhuyung.
Hanya sedetik.
Tetapi itu sudah cukup.
Tekanan itu lenyap.
Udara kembali masuk.
Beban itu terangkat.
Dan Priscilla terkesiap, mulanya tanpa suara, napasnya menderu masuk ke paru-parunya seolah ia baru saja keluar dari dalam air.
Thalor berkedip sekali.
Kemudian ia berdehem dengan sengaja, menepuk debu tak kasat mata dari lengan bajunya.
"Ehem. Maafkan aku..." gumamnya, melemparkan pandangan sekilas ke arah Priscilla yang terlampau cepat berkedip karena panik sebelum kembali menajam. "Tanganku terpeleset."
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!