Bab 807: Pria Utama Lain

Aula dansa kembali berdenyut dengan musik, jenis musik yang dirancang untuk menghapus—petikan gesek lembut dan hiasan anggun yang dirancang untuk merapikan retakan di ingatan setiap orang. Sebuah pertunjukan halus tentang kelupaan. Bangsawan-bangsawan kembali ke topeng mereka, tawa mereka dibuat-buat, denting gelas sedikit terlalu jernih, sedikit terlalu sering. Ke mana pun Priscilla memandang, ia melihat topeng-topeng dipasang kembali—dijahit dengan sutra dan kewajiban. Namun tak satu pun dari mereka mendekatinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​⁠

Ia berdiri sendirian.

Tidak dikucilkan.

Belum juga.

Hanya... diperhatikan. Ditandai. Sebuah garis ditarik di sekelilingnya yang tak seorang pun berani melampaui. Bahkan para wanita yang dulu ia makan bersama setiap minggu tiba-tiba terlibat dalam percakapan mendalam dan spontan di seberang aula. Tak ada pandangan penasaran. Tak ada undangan berbisik. Hanya ruang kosong.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​⁠

’Jadi inilah harganya.’

Seharusnya ini tidak mengejutkannya. Ia telah merasakan retakan itu sejak suaranya menembus udara di antara Rowen dan Lucavion. Saat ia memihak bukan pada Kekaisaran, bukan pada keheningan, melainkan pada sesuatu yang berbahaya dekat dengan kebenaran. Udara di sini lebih tipis—lebih dingin. Jenis dingin yang tak menyentuh kulit, hanya status.

Dan tetap saja, di bawah tekanan yang menekan sepanjang rusuknya, di bawah saraf-saraf yang berbisik tentang murka Lucien yang akan datang, ia merasakannya lagi—denyut pelan dalam darahnya. Ketegangan.

Ia tidak tunduk. Bukan kepada kakaknya. Bukan kepada Rowen. Bahkan tidak pada ketakutan. Dan ada bagian dari dirinya, tajam dan rahasia, yang telah menunggu hal ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​⁠

Menantinya. Ingin tahu apakah ia bisa menjadi lebih dari sekadar hiasan Mahkota.

’Apa ini...’

Pandangannya menyusuri aula dansa, menangkap pergeseran-pergeseran halus—bagaimana percakapan mengalir mengelilingi Reynard dan kawan-kawannya kini seperti air menghindari busuk, bagaimana Lucien tidak bergerak selama beberapa menit, membeku dalam kumpulan kelumpuhan politis.

Ia berbalik sedikit, gelas masih di tangan, lalu—⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​⁠

Sebuah kehadiran.

Halus. Tidak keras atau tiba-tiba. Namun tak terbantahkan. Perubahan tekanan. Sapuan kesadaran yang tak salah lagi. Seseorang berjalan ke arahnya—bukan dengan kekeruhan orang-orang yang mencari perhatian, melainkan dengan ketenangan yang pasti.

Ia nyaris tak sempat berbalik ketika sebuah suara menyapanya—halus, dalam, dan jenuh dengan tawa batin.

"Pertunjukan yang cukup menyenangkan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​⁠

Kata-kata itu mengalihkan matanya ke samping.

Dan di sanalah dia.

Rambut biru, sempurna dan mengalir cukup panjang untuk membingkai wajahnya seperti sesuatu dari lukisan mimpi seorang seniman. Matanya—abu-abu berkilau—berkilat seperti baja yang dipoles di bawah cahaya lembut. Warna yang tidak menangkap emosi, melainkan mencerminkannya. Dan senyum itu... tidak hangat, tidak kejam. Hanya melengkung sempurna, jenis senyum yang dikenakan oleh orang-orang yang tidak pernah diberi kata tidak.

Kesombongan—murni dan disengaja—menempel padanya seperti cologne.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​⁠

Ia menatapnya dengan senyum yang sama tak tergoyahkan, jenis senyum yang dirancang untuk melucuti, untuk mengatakan aku bukan ancaman—sambil menyembunyikan pisau di depan mata. Itu senyum seorang teman lama, atau setidaknya seseorang yang pernah memainkan peran itu. Dan sesaat— hanya sekejap—Priscilla hampir membalasnya.

Hampir.

Karena dulu, sekian lama lampau, ia mungkin tersenyum kembali tanpa ragu. Mungkin tertawa. Mungkin membiarkan kehangatan kehadirannya meredam tepi-tepi tajam yang kehidupan istana pahat di tulang punggungnya.

Jika itu sebelumnya.

Sebelum sutra dan kewajiban. Sebelum pengkhianatan dan penolakan diam-diam. Sebelum ia belajar bahwa bentuk kekuasaan tidak selalu kekerasan—melainkan keangkuhan yang dibalut kasih sayang.

’Jika itu sebelumnya... ketika aku masih polos.’

Tapi ia sudah tidak.

Dan sekarang, menatapnya—postur yang santai, kilau di sorot matanya, keyakinan yang meresap di setiap suku kata—ia bisa melihatnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​⁠

Jelas seperti kristal.

Ia tidak di sini untuk menghibur.

Ia di sini untuk menilai.

Untuk menusuk. Untuk menilai. Untuk tersenyum dengan sikap menggurui yang sama seperti yang Lucien kenakan ketika ia berpikir tak ada yang bisa menantangnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​⁠

Di balik kilap anggun dan pesona yang terlatih—

Ia memandang rendahnya.

Persis sama.

Ia tidak menjawab pada awalnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​⁠

Tidak berkedip.

Tidak tersentak.

Bibirnya tetap diam, garis mulutnya terkatup rapat saat jari-jarinya bersandar di gagang gelas. Namun matanya, bagaimanapun, tidak bergeser darinya.

Lalu—

Ia mencondongkan kepala sedikit, kebingungan palsu menerbangi ekspresinya.

"Ayo, kenapa dengan wajahmu?" katanya, suaranya masih halus seperti sutra. "Kenapa kamu memandangku seperti baru melihat hantu?"

Pandangannya menyipit—bukan dengan tajam. Bukan dengan tantangan.

Dengan pengenalan.

Karena hantu itu, bagaimanapun, bukan dia.

Itu bagian dari dirinya yang mungkin akan menyambutnya.

Mungkin akan mempercayainya.

Ia menarik napas.

Lalu, dengan suara rendah tapi mantap, ia menyebut namanya.

"Thalor..."

Thalor tersenyum.

Bukan jenis ceria yang diberikan di antara sekutu. Bukan jenis hangat yang dimaksudkan untuk menghibur atau melucuti. Itu pelan, senyum menggoda yang dimiliki oleh seorang pria yang tidak pernah ragu ia akan dikenali. Yang tahu kehadirannya meninggalkan kesan seperti tanda tangan yang dibakar di lilin.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​⁠

"Oh... lama sekali kamu mengenali aku."

Suaranya menggantung di ruang antara mereka, beludru yang membungkus duri.

Priscilla tidak langsung menjawab.

Jari-jarinya mengetat sedikit di sekitar gagang gelasnya, tekanan itu mengakarkannya. Tidak ada yang bisa salah mengira nama itu. Bukan di sini. Bukan di mana pun di Kekaisaran.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​⁠

Thalor Draycott.

Nama itu sendiri bisa membelah keheningan. Garis keturunan yang dipahat dari baja dan strategi, ditakuti di ruang pengadilan dan dibisikkan di lorong-lorong arkanik Menara. Kadipaten Draycott—penguasa Wilayah Selatan—tidak pernah bersikap halus. Dan Thalor, pewaris mereka yang ajaib, tidak pernah membutuhkannya.

Ia bukan sekadar mage.

Ia adalah mage. Murid terpilih dari Master Menara Sihir. Seorang pemuda yang bakat alaminya terhadap sihir tidak hanya memicu iri—ia mengubah kurikulum. Seorang jenius, memang, tapi lebih dari itu—sebuah simbol. Dari dominasi. Dari ketidakelakkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​⁠

Di mana pun ia berdiri, orang-orang memandang.

Di mana pun ia berjalan, kekuasaan mengikuti.

Dan sekarang ia berdiri di depannya, kepala sedikit mencondong, mata abu-abu perak berkilau seperti cahaya bulan di ujung pisau.

Mata Thalor berkilat sedikit lebih tajam oleh keheningannya, meski senyum tak pernah hilang dari bibirnya. Jika ada, senyum itu semakin dalam—hanya sedikit. Seperti ia menunggu sesuatu yang sudah ia tahu akan datang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​⁠

"Apa?" katanya, nada melengkung, terhibur. "Kucing makan bicaramu?"

Udara di antara mereka mengetat. Musik membuncah di latar belakang, tapi tak satu pun sampai ke telinganya.

Priscilla tidak mendesah. Tidak tersentak.

Ia menatap lurus ke matanya dan berkata, pelan tapi tanpa goyah, "Aku tidak punya yang perlu dibicarakan denganmu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​⁠

Itu bukan kebohongan.

Itu zirah.

Karena apa yang bisa ia katakan pada Thalor Draycott?

Si jenius. Pewaris. Pria yang lahir dengan bintang-bintang yang diancam dalam takdirnya, yang pernah tertawa di sisinya di bawah pohon taman—hanya untuk menyebut namanya kemudian seperti sesuatu yang lengket dan tak menyenangkan yang menempel di sepatunya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​⁠

Ia masih bisa mendengarnya.

Tidak diteriakkan. Tidak dimaksudkan untuk didengarnya sama sekali.

Tapi dibisikkan, tanpa beban, di balik tirai gantung aula musik di Winter Revue.

"Priscilla? Cukup cantik, ya—tapi kalau bukan karena kekerasan ayah, kamu benar-benar pikir aku akan peduli pada sampah seperti dia? Aku tidak bernoda darah kami."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​‌​⁠

Ia telah membeku di tempat.

Tiga belas tahun, berbalut sutra kekaisaran dan harapan. Tangannya gemetar, bahkan saat itu. Dan ia tersenyum ketika ia melewatinya malam itu, seolah tak ada di dalam dirinya yang hancur.

’Bagaimana aku bisa bicara dengan orang sepertimu, Thalor, setiap kali aku melihat wajahmu aku teringat pertama kalinya aku berhenti percaya pada mimpi?"

Ia pernah menyukainya dulu.

Sesuatu dari masa remaja.

Sebelum ia mengerti apa yang bisa ditimbulkan perasaan-perasaan itu.

Sebelum ia tahu perbedaan antara kekaguman dan kasih antara kedekatan dan makna.

Ia adalah cinta pertamanya.

Kemungkinan besar yang terakhir juga.